SERGEJ KURDAKOV

Odpust’ mi, Natasa

MUCENICI 1990

Skuto¢ny pribeh dostojnika sovietskej policie o jeho brutdlnom prenasledovani krestanov,
jeho Zivot a smrtel'ny zapas pri uteku, jeho hl'adanie viery tych, o kedysi prenasledoval, jeho
obratenie sa od modiel k zZivému a pravému Bohu.

Sergej Kurdakov “Forgive me, Natasa”. This is true story of Russian police officer during communism.
It is about his life and his brutal persecution of Christians and his final turning to God.
This book from the year 1990 is not copyrighted.

Na tomto vytisku z roku 1990 neni ochrannd znamka autorskych prav.
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1
Burka v Tichom oceane

Uz niekol’ko dni a noci si razila naSa lod’ cestu rozburenymi vodami Tichého oceanu. Zrazka
studenych severnych vetrov s teplymi, prudiacimi z Japonska, rozputala burku. Vzduchové masy
priam explodovali v orkan z vetra a vody, a my sme trcali v jeho strede, pred kanadskym pobrezim.
Hoci nasa lod’, rusky trawler Elagin, bola velka a dostato¢ne stabilna, aby mohla odolavat aj
najprudsim burkam, poslednych Sestdesiat hodin sa kolisala na obrovskych vinach ako chatrny
rybarsky ¢ln.

Mnoho naSich najskusenejsich, « vSetkymi vodami mytych » namornikov ochorelo z neobycajne
prudkého vinobitia. Viny dorazali na pobrezie a s neochabujucou silou sa vrhali naspat. Lod i
muzstvo boli unavené. S otrasmi a rachotom Skripajlic a stonajic, sme sa pomaly predierali dopredu.
Aj v kabine radio telegrafistu, hoci bola vybavena zvlastnou izolaciou na tlmenie hluku, som mohol
vnimat’ mechanické pulzovanie lode Zdalo sa, ze kazda jej CiastoCka sa vzpiera nasiliu barky.

V poslednych dinoch som spal len velmi malo. Ako radiotelegrafista som sa musel pravidelne hla-
sit’ nasej zakladni v Sovietskom zvidze. Mimoriadne zI¢é pocasie sposobilo, ze som mal sluzbu takmer
nepretrzite. AvSak burka na mori sa ani zd’aleka nevy rovnala burke v mojom vnutri. Po mesiacoch
starostlivého planovania a priprav som sa ocitol pred utekom na slobodu.

Dostali sme povolenie zdrziavat’ sa v kanadskych pobreznych vodach. Bol som celkom blizko
ciela. S netrpezlivostou a strachom som vyckaval, kedy sa mi naskytne prilezitost’ k uteku.

Predna cast’ lode mizla v obrovskych vinach, aby sa postupne opit’ vynarala na povrch. Vsetko sa
otriasalo pod tlakom vodnych méas. Noc, za normalneho pocasia tmavomodri, premenili tazké
burkové mra¢na na smolu. Namornici rozpravaju o takychto nociach so strachom. Bol vecer, 3.



septembra 1971. Okrem nas poziadalo o povolenie vyckat’ lepSie pocasie v pobreznych vodach pred
Queen Charlotte Island este desat’ sovietskych lodi.

Kratko pred pol deviatou veCer som opustil svoju koéju. Opit’ som mal sluzbu. Len s velkou
namahou som napredoval po klzkej palube. Vichor ma div nezmietol do rozbesnenych vin. Konecne
som sa dostal k mostiku, otvoril dvere a vtackal sa dnu.

« Ako daleko sme od pobrezia? » spytal som sa priatela Borisa, ktory obsluhoval kormidlo.
Pozrel na pristroje a na mapu:

« Asi pol mile. »

« Kolko moze byt vzdialené tamto miesto? » ukazal som na svetla v dialke, sotva viditelné pre
lejak a vichor.

« Asi tri a pol mile. »

« Dakujem », zahundral som a pobral som sa do kabiny radiotelegrafistu, hned’ za mostikom.
Odkedy sme sa nachadzali v kanadskych vodach, nemuseli sme hlasit’ svoju polohu. Mojou ulohou
bolo udrziavat’ kontakt s ostatnymi sovietskymi lod’ami, €o, nastastie, nezabralo vel'a ¢asu.

Pozrel som sa na hodinky. Bolo presne pol deviatej. « Sergej », pomyslel som si, « o niekol’ko
hodin budes alebo na slobode, alebo utopeny. Alebo este horSie — ak t'a zbadaju a v vtiahnu z vody,
poslu ta ako dezertéra do pracovného tabora na Sibiri a neskor ta zastrelia. » Inych by sa v tomto
okamihu azda zmocnili pochybnosti.

Bol som teda tu, ja, Sergej Dakov, absolvent ndmornej akadémie, vyznamenany v kazdej $kole,
ktorti som od 6smeho roku navstevoval, predseda Komsomolu, povereny vyucovat komunizmus 1200
spoluziakov na akadémii.

O pat dni som sa mal vratit' na nasu zakladiiu, kde som mal vstapit’ ako plnohodnotny ¢len -do
komunistickej strany a kde na mia cakalo vyhodné miesto u policie. Z praktického hl'adiska som mal
vSetky dovody vratit' sa do Ruska. Ale to mi nestacilo. Nech uz to, ¢o som hladal, bolo ¢okol'vek,
vedel som, Ze v komunistickom systéme, ktory som tak dobre poznal, to nendjdem.

Tri a pol mile, pomyslel som si, zvazujuc svoje moznosti. V bezpeci budem az v osade. Keby som
sa dostal iba po pevninu, vzdialeni pol mile, mohla by ma chytit’ hliadka. Jedine osada a jej
obyvatelia mi mézu pomoct’. To vSak znamenalo, Ze na jej dosiahnutie by som potreboval asi hodinu.
Teplotu vody som uz skontroloval. 5° C. V tychto severnych stupiioch zemepisnej Sirky je Cas
straveny vo vode otazkou Zivota a smrti. Odhadoval som, Ze mézem prezit’ najviac Styri hodiny. Bol
som vo vybornej fyzickej kondicii. Pravidelne som sa totiz otuzoval a cvicil so zavazim. « Teraz,
alebo nikdy », povedal som si. V hibke srdca som vedel, Ze to musi byt teraz.

Kajuta radiotelegrafistu sa nachadzala na najprednejsej Casti mostika, medzi kormidlom a kapi-
tanovou navigac¢nou kabinou. Pretoze sme sa zdrziavali v tesnej blizkosti pobrezia, kapitan ustavicne
sledoval nasu polohu, aby sme za burky nenarazili na niektory z pocetnych skalnych utesov.

Nastavil som tri radary, jeden pre vojenské a dva pre navigacné ucely a cakal som, kym sa
zohreju, v nadeji, Ze sa nestane ni¢ nepredvidané, ¢o by sa vymykalo z ramca rutiny.

Vtom vykukol z navigacnej kabiny kapitan a zavolal: « Hej, Sergej, nedame si partiu Sachu? »
Pocas plavby sme Casto hravali Sach. V nijakom pripade som nechcel odmietnutim vzbudit’ pozornost’,
ale na druhej strane som si nemohol dovolit’ stratit’ eSte viac Casu. Len tmava noc mi poskytovala
istotu. Musel som sa dostat’ na pobrezie skor, ako sa rozvidnie. Okrem toho som sa obaval, aby som
dlhym otalanim neupustil od svojho rozhodnutia. Preto som odpovedal: « Sudruh kapitan, tie
prebdeté noci v poslednom c¢ase ma zmorili. Myslim, ze bude lepsie, ak si zavCasu lahnem.
Jednoducho som unaveny. »

Kapitan to obratil na zart: « Kto to kedy slychal! Len pocuvajte, ¢o hovori tento mlady tulen! »
smial sa. « Tri dni burky, a uz je unaveny! »

Ulah¢ené som si vydychol a zacal som so z&dvere¢nymi pripravami, ktorymi som sa v myslienkach
uz tol’ko raz zaoberal. Najskor som vypol vysiela¢ a nechal som zapnuty len prijima¢ na ntdzovej
frekvencii, keby nas chceli ostatné lode v nebezpecenstve dosiahnut’. Nastavil som zosiliiovac na
mostiku, aby Boris mohol poc¢ut’ hlasenia.

Starostlivo som sa poobzeral, ¢i je vSetko v poriadku. Potom som sa pobral do svojej kajuty. Opat’
som musel prejst’ cez kormidelnikovu kabinu, teraz uplne ponorent do tmy. Len ¢ervené, zIté a modré
kontrolné lampy svietili na pristrojovej doske. Dazd’ $lahal do okien a znemozioval akykol'vek
vyhl'ad. Boris stal sustredene v tlmenom svetle kontrolnych lamp, nesptstajuc oko z pristrojovej
dosky, aby mohol okamzite urcit’ pripadni poruchu a drzat’ ju pod kontrolou. Za posledné dva tyzdne



som s nim stravil vela spolo¢nych hodin v sluzbe. Na par sekind som sa pri iom zastavil, prehodiac
niekol’ko bezvyznamnych poznamok. Snazil som sa vyzerat prirodzene ako vzdy. Napokon som sa
ospravedlnil, Ze som na smrt’ unaveny a idem si lahnat. «Boris, keby nas nahodou niekto volal,
nebud’ ma, prosim t'a. Len keby nastala nudzova situacia. Hej? »

« V poriadku, Sergej », povedal so smiechom. « Spomei si na mia vo svojej mikkej a teplej
posteli! »

« Dobre », sl'ubil som a vysiel som na palubu — do burky.

Musel som sa celou silou drzat’ lana. Bicujuci vietor a ddzd’ ma opit’ skoro zmietli z paluby.
Bojujuc s vichricou a striekajucou morskou penou som sa konecne dostal k svojej koji. Zamkol som za
sebou dvere. NeCakana navsteva by mala pre ma katastrofalne nasledky. Znamenala by koniec uteku.

Znepokojene som sa opit’ pozrel na hodinky. 21.45. Na posledné pripravy mi zostavalo nanajvys
15 minat. Nahodny rozhovor na mostiku ma stal niekol’ko vzacnych sekind. Musel som sa po-
ponahlat’; aby som vyuzil zvy$né minuty, kym je paluba eSte opustena. Len ¢o burka pol'avi, vyroja sa
vSetci von hladat’ pripadné Skody.

Pretoze sme sa nachadzali vysoko na severe, mal som pod zimnou uniformou I'ah$i vineny sveter,
na nom hruby rolak a na nohach tazké vojenské ¢izmy. Vaha a nepohodInost’ tohto oblecenia mi urcite
poriadne skomplikuju plavanie. Vzal som si vSak do hlavy, Ze sa musim dostat’ do osady kompletne
obleceny, aj s Cizmami. Teraz uz nebolo kedy rozmyslat nad tymto vel'mi délezitym problémom.
Momentalne ma zamestnavali iné veci, ktoré sa mi zdali omnoho zavaznejsie.

Siahol som pod matrac a vytiahol velky, vodotesny opasok, podobny taske, ktory som si sam
zostrojil. Zvonka bol z tazkej gumy, vnutri z vodotesnej plastickej hmoty. Zo skrine som vybral zopar
veci, ktoré mi boli najdrahSie: niekol'ko fotografii priatelov a doverne znamych miest v Rusku.
Nikoho a ni¢ z nich viac neuvidim. To bolo vSetko, ¢o som si chcel vziat' do nového Zivota,
nehovoriac o spomienkach a ranach — telesnych i dusevnych.

To je vSetko, ¢o mi zostalo, pomyslel som si, divajuc sa na kopku papiera. Ani matka, ani otec.
Tato htbocka je mojim zivotom.

Niektoré veci sa stani bezpredmetné — komsomolsky preukaz, namornicke papiere. Bez inych
v§ak, napr. bez rodného listu, sa nezaobidem. Ak prezijem tto noc, budem ho potrebovat’ ako dokaz
svojej totoznosti. Ak ju nepreZijem, asponl vyryju na nahrobny kamen moje meno — v pripade, Ze
vbébec najdu moju mitvolu.

Rychlo som napchal papiere a fotografie do gumového opaska, pevne som ho stiahol, aby
dovnutra nevnikla voda a opasal som sa nim. Potom som vytiahol zo skrine d’alsi predmet, ktory som
takisto nevyhnutne potreboval: Sportovy potapacsky nodz. PrepasSoval som ho na palubu a starostlivo
ukryval. Pevne som si ho pripevnil na zapéstie a skryl pod rukdvom puldvra. Keby som nahodou na
palube niekoho stretol, musel som sa vyhnut’ vSetkym zbyto¢nym otazkam. N6z v ruke by som mohol
len vel'mi tazko vysvetlit, neskdr vSak modze byt pre mna zivotne dolezity. To by bolo asi vsetko,
pomyslel som si. N6Z mam schovany, opasok sedi pevne okolo bokov. Bolo 21.55, ¢as vyrazit'. Burka
mierne zosilnela. Aspoii ma nikto tak 'ahko neuvidi. Opatrne som otvoril dvere. Privitala ma sprska
ladovej peny. Aj tu, v ¢iastocne krytej chodbe, zarila burka naplno. Celou vahou som sa vzoprel proti
vetru. Zostupujuc po rebriku, kf¢ovite som sa ho drzal, aby som nespadol. Ked’ som sa dostal na
hlavnu palubu, eSte raz som sa poobzeral, ¢i ma niekto nevidel. Ale vSetko bolo opustené. Cela
posadka sa poschovavala pred ne¢asom v podpalubi.

Pomaly som sa predieral do stredu lode, k miestu, ktoré som si vyhliadol pred niekol’kymi dnami,
povazujuc ho za najlepsie na zoskocenie. Bol to tizky priestor pod obrovskym kominom, jediné miesto
na lodi, ktoré nebolo takmer odnikial’ vidiet. Potkynal som sa k nemu. Potreboval som na to niekol'ko
minit. UZ pri letmom pohl'ade na rozbesnené viny sa ma zmocnila hréza. Bude lepsie, ked’ sa tam
vbbec nepozriem, povedal som si, lebo si to este vSetko rozmyslim.

Odrazu niekto tesne predo mnou otvoril dvere. Svetlo dopadlo priamo na mia. Bleskurychle som
sa ucupil, sttpnuty od laku. Ktokol'vek to bol, vykukol von, postal na prahu a dvere sa opit
zatvorili. Cokol'vek mal tento kamarat za lubom, béirka zmenila jeho umysel.

Teraz som musel konat’ rychle. Obrovska vlna vyhodila lod’ do vysky. Na okamih ma delila od
hladiny vzdialenost’ asi dvojposchodového domu. Rozhodol som sa vyckat, kym sa nevratime do
povodnej polohy. Ked’ sa posledna vina prevalila cez lod’, preliezol som palubné lano. Chvil'u som sa
musel naméhat’, aby som udrzal rovnovahu. Potom som sa pripravil na skok do rozbesneného,
¢ierneho mora.
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Boj o prezitie

Zhlboka som sa nadychol a skocil. Ponoril som sa, ako hlboko som len mohol. A potom nastal boj.
Nebol som pripraveny na taka I'adovi vodu. Zapdsobila na mna Sokujico. Ked’ som cez den meral
teplotu, zdalo sa mi, ze je taka ista ako v kazdom inom mori. Teraz sa nja vSak chytal zavrat.

S vypitim vSetkych sil som plaval pod vodou, len aby som sa vynoril ¢o najdalej od lode a
nezazrel ma niektory namornik, ktory by sa nahodou chcel nadychat’ ¢erstvého vzduchu. Az ked’ som
mal pocit, Ze mi ide roztrhnit' pl'ica, namahavo som sa predral nad hladinu, aby som sa nadychol.
Obzrel som sa. Este stale som bol privel'mi blizko lode. Znovu som sa poriadne nadychol, ponoril som
sa a plaval, ako d’aleko som len vladal.

Vynoril som sa, az ked’ som sa musel opét’ nadychnut’. Uz to nebolo také nebezpecné, ale lod’ bola
esSte stale blizko. Opiat’ som sa ponoril a plaval tak dlho, kym ma plica znovu nevyhnali nad hladinu.
Teraz som uz bol na tom ovela lepSie.

Ovladala ma len jedind myslienka — musim sa dostat’ ¢o najd’alej od lode. Keby ma niekto zazrel,
Zacali by reflektormi osvetlovat’ hladinu. Objavili by ma aj v takomto neCase — kolisajiceho sa na
vlnach ako kacka. Vedel som, ze na palube sa nachddza prvotriedna teleskopickd zbran, ktord ma
mdze zasiahnut' hravo ako rybu v pohari. Aj keby som sa chcel vyhovarat, Ze som spadol cezi palubu,
nepomohlo by mi to. Papiere v opasku by svedcili proti mne.

Opitovne som sa nadychol, ponoril sa do vin a &o najrychlejsie plaval. Coskoro som bol tak
d’aleko od lode, Ze som sa mohol bez obav drzat’ nad hladinou, aby som kriticky odhadol situaciu.
Znovu som si uvedomil omracujici chlad. Cizmy a tazké obleéenie nasiakli vodou a nadobudli
enormnu vahu. Najmi ¢izmy, tazké ako vrecia s kamenimi, ma tahali dolu. Uz len udrzat' sa nad
vodou bolo pre miia namahou. Vtom sa prihnala obrovska vlna a na okamih ma pochovala vo svojich
utrobach. Nepodari sa mi to, pomyslel som si. Predsa som sa VSak predral na povrch, kasluc, plujic a
lapajtic po dychu. Prekliate ¢izmy! Urobil som hlupost, Ze som si ich nevyzul! Tato naoko mala
chyba ma pravdepodobne bude stat’ zivot. « Sergej, uz je po tebe », povedal som si. Musel som sa
¢iziem zbavit, a to ¢o najrychlejSie, lebo d’alSia vlna ma definitivne pochova. Vytiahol som néz a
odrezal spodnu cast’ nohavic. Potom som roztrhal tazky pulover. Zhlboka som sa nadychol, strcil
hlavu pod vodu a zacal nozom pidlikat’ lavl ¢izmu. V tejto zifalej situacii mi pri§li na um slova,
ktoré som si ¢asto opakuval: « Checel by som zomriet’ s ¢izmami na nohach. » Nikdy mi vSak ani len
na um neprislo, Ze, by ma ¢izmy mohli pripravit’ o Zivot! Rezal som a paral, ale vodou nasiaknuta koza
nechcela povolit. Este raz som sa zhlboka nadychol, ponoril a kmasal ako divy. Ak sa mi to
nepodari ihned’, tak uz nikdy. Vopchal som ndz do l'avej sary a celou silou pritlacil. Kone¢ne koza
povolila. Pocitil som ¢osi ako radost’. Po tretoni ponoreni som si vyslobodil nohu z l'avej ¢izmy.

Ale pri pravej sa mi to nechcelo podarit’ ani za svet. Sermoval som nozom ako posadnuty, a
namiesto ¢izmy som trafil ¢lenok. Napdkon sa mi podarilo prilozit' n6Z na Spravne miesto. Z celej sily
som potiahol. Citil som, ako sa koza poddala. Kone¢ne som sa zbavil toho mizerného zavazia! Od
vycCerpania som sa vSak nevladal ani tesit. Bol som vo vode uz takmer hodinu.

Coskoro sa vyskytol d’al§i problém — hmla. Husté, nepreniknutelné zavoje zahalili mia i lod’.

Lejak, a viny len dopomohli k tomu, Ze som stratil z dohl'adu vzdialené svetla Elaginu, mo6jho
jediného oporného bodu. V hmle a prudkom dazdi som l'ahko mohol stratit’ orientaciu. Kde lezi
pevnina? Ktorym smerom musim plavat? Bol som oraz zmitenej$i a neistejsi. Tazké dazdové
kvapky ma sl'ahali do tvare. Ni¢ sa mi nedarilo!

Bez kompasu a viditeI'nosti som nemal ani zamak nadeje, Ze ndjdem cestu k pevnine a bezpec-
nosti. Videl som sotva dva metre pred seba. Bol som vo vode uz dve dlhé, vyCerpavajuce hodiny. Boj
s Cizmami ma stal privela drahocennych sil. Poriadne som sa pritom nahltal morskej vody. Chlad
zacal ucinkovat. Odhadoval som, Ze vydrzim vo vode eSte nanajvys dve hodiny. Ak sa mi za ten Cas
nepodari dostat’ sa na breh, nepodari sa mi to nikdy. Plaval som tym smerom, kde podla mojej
predstavy lezala pevnina. Zaberal som z plnej sily. Postupne som sa nauéil vyuzivat' pohyb vin, ¢o mi
vel'mi pomohlo. Keby len ta voda nebola taka studena! Popri hmle bola mojim najva¢$im nepriatelom,
spdsobovala mi silnu triasku a spotrebovavala moje rezervy. Ale predsa som napredoval. Jedna vina
ma vyniesla hore, po druhej som sa zviezol dolu, na nasledujiucej som sa opét” vys$vihol do vysky.
Plaval som a plaval. Pozrel som na svetielkujuci cifernik hodiniek; Odkedy som skocil do vody



uplynuli uz takmer tri hodiny. Pevnina musi byt uz blizko. Srdce mi pri tejto myslienke zacalo
rychlejsie bit’.

Prudky zavan vetra roztrhol hmlu. S vypétim som sa obzeral po nejakom kusticku zeme. A zrazu
som ho zazrel, ledva rozpoznateI'né pre tmu, hmlu a dazd’. Z vody vy¢nieval vel’ky ¢ierny hrot. Zem!
Skala! Dokézal som to! Srdce mi prudko bilo od rozéulenia. Dokézal som to! Uzasné! Jednoducho
uzasné! Nikdy sa mi ni¢ nezdalo krajSie ako tato strma skala. "Sergej, dokazal si to. Dokazal si to!"
Gratuloval som sam sebe. Plaval som ku skale, bezohl'adne spotrebiivajuc posledné rezervy. Uz som
ich nepotreboval. Hmla opét’ na niekolko sekund ustipila. A vtedy som uzrel ¢osi neuveriteIné. V
hréze som vytrestil oci.

« O nie! » zafalo som vykrikol. « To predsa nemdze byt pravda! » Bola to viak pravda. Namiesto
skaly som uvidel — Elagin, nasu lod’! Po troch hodinach umadrajiceho chladu, totalne vycerpany,
ocitol som sa na mieste, odkial’ som vyplaval!

S takouto situdciou som vobec nepoéital. Co budem robit”? Jasné svetlo, dopadajiice na hladinu
cez lodné okienka, vyzeralo vabivo a hrejivo. Hidam by som predsa len mal odhodit’” opasok a
povedat, ze som spadol z paluby. Lod’ blaznivo tancovala na vlnach; moja vyhovorka by znela
presvedcivo. Vytiahli by ma z vody, zakrutili do deky a dali mi teplé jedlo. A bol by koniec tohto
hororu.

Lenze bolo to naozaj také jednoduché? NeznesiteI'né okolnosti, pred ktorymi som teraz utekal, by
mi strpCovali cely zvySok Zivota.

Co teda robit'? Pokiisim sa este raz plavat’ k pevnine? Zdalo sa mi to celkom nemozné. Bol som na
konci s nervami a totalne vyCerpany. Ako dlho este vydrzim v l'adovej vode? Pocital som nanajvys so
Styrmi hodinami — a uZ presli tri.

Na kost’ preziabnuty som zvazoval svoju situaciu, nakol'ko sa to len v tomto stave dalo. Rozhodol
som sa, ze radSej zomriem pri pokuse najst skutoény zivot, ako by som mal pokracovat v
predchadzajucom. Nevratim sa, nemdzem sa vratit’ spat’. Aj keby som sa mal utopit, ni¢ na svete ma
neprinuti vratit’ sa k starému sposobu Zivota.

S nepatrnou nadejou som sa znovu vzd’al'oval od Elaginu. Myslel som na papiere v opasku. Najde
ich niekto? Dozvie sa niekto moje meno? Moj pribeh? Myslienky sa mi divo prehanali hlavou. Cely
zivot — od Siesteho roku — som bol sam, bez matky a bez otca. Musim sam aj zomriet’, strateny v
obrovskom oceane?

Pokusal som sa udrzat’ smer. Kde moze byt pobrezie? Tymto smerom? Alebo inym? Ako som to
mohol vediet, ked som videl len niekol’ko metrov pred seba? Plaval som v kruhu, zufalo sa
rozhodujuc pre nejaky smer. Uvedomil som si, Ze som strateny, beznadejne a definitivne strateny.

« Sergej », povedal som si, « je po tebe. Zomries. Nikto o tebe nevie. Nikto sa o teba nezaujima,
ani ziva dusa. »

Vychovali ma v duchu Marxa, Engelsa a Lenina. To boli moji bohovia. Trikrat som v Moskve
poklakol pred bezduchym Leninovym telom a modlil som sa k nemu. On bol mdj boh a ucitel’. Teraz,
v poslednych minttach zivota, sa moj duch obratil k Bohu, ktorého som nepoznal. Takmer instinktivne
som sa modlil: « Boze, nikdy som nebol na tejto zemi $tastny. Ak teraz zomriem, prosim t’a, prijmi
moju dusu do tvojho raja. MozZno sa tam najde pre mna troSku Stastia, BoZe. Neprosim t’a o to, aby si
zachranil moje telo. Ak teraz klesne na morské dno, vezmi moju dusu k sebe do neba. Prosim ta,
Boze! Prosim! » Zavrel som o¢i v presvedceni, Ze nastal koniec. « Je po vSetkom », povedal som si, «
teraz mdzem spat’. » Uvolnil som sa a prestal som plavat. Bolo po boji.

Zrazu som citil, ze sa so mnou deje Cosi nezvycajné. Hoci som spotreboval vSetku svoju energiu,
akoby sa v unavenych ramenach zobudzali nové sily. Citil som mocné a milujice ramena Zivého Boha
ako nebesku boju. Nebol som veriacim. Nikdy predtym som sa k Bohu nemodlil. Ale v tomto okamihu
som vo svojom ochabnutom, premrznutom a mokrom tele zretelne citil nové sily. Opat’ som mohol
plavat’! Ramena, eSte pred chvilou tazké ako olovo, ma niesli k brehu! Bol som skoro $tyri a pol
hodiny vo vode.

Na celej veci bolo v§ak najpodivuhodnejsie to, Ze som odrazu vedel, ktorym smerom mam plavat’!
Aj ked’ ma viny hadzali sem a tam, stile som si bol vedomy smeru, kde musi lezat’ pevnina. Nechapal
som, ¢o sa so mnou stalo. Vedel som len jedno: este neprisiel koniec. Zrazu som pred sebou zacul
divoky hukot. Prebehla mnou vina zufalstva. Ze by to bola znovu lod”? Plaval som opit v kruhu? Zo
vSetkych sil som plaval v smere zvuku. Ked hmla a ddzd’ na chvilocku povolili, celkom jasne som
videl strmu, Spicatu skalu, vyCnievajucu z vody. Ozajstna skala! Hukot, ktory som pocul, boli viny,



trieStiace sa o bralo. Bola to skala — tvrda, pevnd skala! Dostal som sa k pevnine! Dokazal som to!
Naozaj som to dokazal! Srdce mi iSlo od radosti vyskocit’ z hrude.

Moje nadsSenie vSak zmizlo prave tak rychlo, ako sa objavilo. S hr6zou som pozoroval, s akou
silou sa viny rozbijaju o bralo. Keby ma niektora z nich strhla a $marila on, nezostala by mi v tele cela
ani jedina kosticka. « Este si nevyhral, » povedal som si. Opét’ som volal k Bohu a opdt’ som zretel'ne
citil, Ze bol pri mne.

Bolo to naozaj podivuhodné. Hoci som stravil v ladovej vode uz pét hodin, duSevne som bol
uplne culy. Pozorne som sledoval, ako obrovské viny nardzaju o bralo. Potom som vyckal vhodny
okamih medzi dvoma pribojmi a plaval som k pevnine. Podarilo sa mi to! Pevne som sa zachytil skaly.
Prvykrat po piatich hodinach som pod nohami citil pevnt podu.

Rychle som sa skriabal po brale, aby ma najblizsia vina nestrhla naspit’ do mora. Liezol som stale
vys$Sie a vyS§Sie. Vtom sa prihnala vina a roztriestila sa o utes — tesne podo mnou. Pevne som sa drzal
ostrych hran. Kazdd vlna ma pohanala vysSie a vysSie, kym som napokon mohol pod nohami
pozorovat’ rozbesnené more.

Az teraz, ked’ napitie postupne povolovalo, som citil, aky som vycerpany. Hodnu chvilu som
sedel, trastuc sa od zimy a nahlas drkotajiic zubami. Nebol som schopny premdct’ triasku, ktora mi
lomcovala celym telom. Nahltal som sa vel'kého mnozstva slanej morskej vody. Trapil ma nesmierny
sméd a stra$na zima. Vedel som, Ze tu nemdzem ostat’. Bolo asi pat hodin rano a do vody som sko¢il o
desiatej vecer. Mgj tutek na Elagine uz urCite spozorovali. A ja som eSte stale sedel na skale, a to
obrateny smerom k moru! Ked’ sa burka utisi, lahko ma mdzu zbadat’ d’alekohl'adom. Uz zacinalo
svitat. Mal som pocit, Ze v kazdom okamihu sa vynori z hmly ¢In s ozbrojenou hliadkou. To by bol
moj koniec. Neusiel by som im, chytili by ma Zivého, alebo mitveho. Nesmel som za ni¢ na svete
zostat’ na tejto strane skaly. Musim sa dostat’ do bezpecia, do osady, kde st l'udia. Skriabal som sa
stale vyssie. Bolo to strmé bralo, vysoke asi 65 metrov. Predsa mi vSak podarilo dostat’ sa na vrchol.

Ale este stale som nebol v bezpeci. Srdce mi od I'aku takmer prestalo bit. Osada leZala na opacnej
strane zalivu, asi tri kilometre odo mna. ESte znova som musel plavat’! Zacala sa mi to€it” hlava. Nebol
som schopny jasne premyslat’ o svojom poloZeni. Jedinou mojou myslienkou bolo, ¢o najrychlejsie
dosiahnut’ osadu; prv, nez pridu po mna. Zdalo sa to nemozné. Bol som na konci so silami, napoly
zmrznuty, trasuc sa na celom tele. Dovliekol som sa na koniec skalného previsu a zacal som schadzat’
na druht stranu. Zrazu som sa posSmykol a kotilal sa niekol'ko metrov dolu skalnatym svahom.
Vliekol som sa d’alej, ustavicne padajtc. Pripadal som si ako lopta, ktora dopadne na zem a znovu sa
vymr$ti. Poranil som sa na ostrych skalnatych hranach. Krvacajice rany ma palili. Ked’ som oblapil
kamen po svojej pravici, citil som, ako sa mi z rik vali krv. Pri prudkom pade som pocitil bodava
bolest’ v chrbte. Napokon som sa naSiel na dne akejsi priepasti, krvacajuci, doranany. Druhykrat som
bol presvedceny, Ze sa mi utek nepodari. V polotme a lejaku som sa Skriabal von. Keby som nebol mal
tol’ko skiisenosti v horolezectve, urcite by som tam zahynul.

Ked som bol opit’ na vrchole brala, videl som svetla osady, lakavé, a predsa také vzdialené.
Coskoro sa celkom rozvidnie. Stratil som tol’ko ¢asu! Musim sa tam dostat’! Skogil som do vody.
Zreval som od bolesti, ked’ slana voda prisla do styku s ranami. Celé telo ma palilo ako ohen.
Omraceny bolestou som si myslel: Boze, davas mi pocitit nieco z bolesti, ktora som sposobil
tvojim detom. Po nohach mi stekala krv. Zrazu som cCosi zazrel — alebo sa mi to len zdalo? Zhrozil
som sa: maly ¢In sa blizil priamo ku mne. Uz zistili, Ze chybam a i§li ma hladat, myslel som si.
Doteraz neviem, ¢i to bol skuto¢ny €ln, alebo iba halucinacia. Ovladla ma jedind myslienka: plavat
pre¢, pre¢, daleko! Kazdy pohyb mi sposoboval nevyslovné bolesti. Napredoval som vsak.
Postupne som citil, ze straicam vedomie. Zacali sa ma chytat’ mdloby. Stratil som privela krvi. Nie!
Nie teraz, ked’ je sloboda na dosah ruky! Vo svite nového dha som zazrel mall rybarsku dedinu.
Uz len niekol’ko sto metrov. O BozZe, nedaj, aby som zomrel po tom vsetkom, &o som vytrpel, kratko
pred cielom! Prosim ta, nechaj ma zit! Naraz ma obklopila tma. Dedinka, ku ktorej som sa
priblizoval, sa mi pomaly rozplynula pred oCami. Posledné, na ¢o sa pamitam, bola myslienka:
Musim plavat’ d’alej! Musim plavat’ d’alej! A potom — tiplna tma. Co bolo d’alej, neviem. Co som tu
vlastne hladal v ono studené septembrové rano, tak blizko smrti a tak d’aleko od vlasti? Co ma
priviedlo k tomu, aby som sa vzdal Zivota namorného dostojnika a komsomolského funkcionara a
prisiel az sem, na skalnaté pobrezie Kanady, hl'adiac zo¢i-vo¢i smrti?

Moj pribeh sa zacal rozvijat’ pred mnohymi rokmi v Rusku. Na jeho samom zaciatku boli stari
rodicia.
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Strata najdrahSich

Starého otca, Ivana Dakova, som nepoznal. Skoda, lebo podl'a rozpravania istej stareny, ktora ho
dobre poznala, som si mohol o iom urobit’ jasnu predstavu.

Bol to ozajstny Rus — vysoky, Sirokopleci, mocny. Pochadzal zo sedliackej rodiny. Narodil sa
ned’aleko Povolzia, dediny pri Volge a vyrastol v sebavedomého a nezavislého muza, vlastniaceho
prekvitajuci statok.

Za cara sluzil ako kapitan v kozackej armade, ktora potlacala vzbury a povstania v juznych Cas-
tiach Ruska. Neskor bol kozackym kapitdnom v Bielej garde a privrzencom kontrarevolucie. Priblizne
v tom ¢ase mu zomrela prva Zena. V boji proti komunistom stretol prekradsnu « princeznll » z kmena
Ossenov v juznom Kaukazskt, moju stard mamu. Z rozpravania som sa dozvedel, Ze bola ozajstnou
princeznou, jednak preto, lebo jej otcovi patrili pozemky a vel'ké stado oviec, a jednak pre svoju krasu.
Mala Cierne, lesklé vlasy, ktoré jej splyvali az po péty.

V roku 1921 sa stary otec vratil na svoj statok a zacal s mladou, peknou Zenou novy zivot. Moja
stard mama sa vraj stala pre svoju dobrtl vychovu, prijemné vystupovanie a Sarm predmetom zavisti
celého okolia. Stary otec tvrdil, Ze princeznu ukradol pocas vojnovej vypravy. Hej, ukradol, ale v tom
zmysle, Ze sa zmocnil jej srdca. Bol s fiou vraj vel'mi §tastny. Spolu tazko pracovali na obnoveni
statku, ale v roku 1922 stal stary otec opét na vlastnych nohach. Patrilo mu niekol’ko koni, pluh a
kosacka. Nebol sice bohaty, ale vodilo sa mu dobre, lebo na vlastnej pode bol sam sebe panom. Ale
tazké ¢asy nedali na seba dlho ¢akat.

V roku 1928 sa zacal realizovat’ Stalinov kolektivizaény program, vd’aka ktorému vSetci statkari
prisli o pddu. Bolo to obdobie krutovlady, dovtedy najstraSnejSej v dvadsiatom storoci. Vojenski
zastupcovia jednoducho prisli na statky a s namierenymi piStol'ami zhabali vSetky potraviny a zasoby
obilia, ¢im vydali rolnikov a ich rodiny napospas hladu. Bol to prvy tmyselne planovany, 'ud'mi
inscenovany hlad na svete. Miliony prisli o zivot, lebo sa nechceli vzdat’ majetkov a spdsobu Zivota.
Stalin zvysil export: predaval do zahrani¢ia mlieko, obilie a syr, kym miliény ruskych deti hynuli
hladom.

V  roku 1928 pocitil aj mdj stary otec past komunizmu. Jedného dna prisiel Gradnik z dediny,
namieril na neho pistol’ a ziadal vSetky potraviny a obilie. Bol to korhel’ a nani¢hodnik, ktory nikdy v
zivote nepracoval. Rozkazal svojim 'ud’om, aby vSetko dokladne prehl’adali. Museli dokonca kopat’ v
zemi, aby vysliedili skryté obilie.

, Stary otec vSak nebol z tych, ktori sa 'ahko vzdaji. Ked sa chlapik otocil, schmatol ho do
mocného medvedicho objatia a z celej sily stisol.

Polamal mu vSetky rebra i chrbticu. Z ruk mu vypadla len bezducha kopka. Starého otca okamzite
zatkli a odviezli do mimoriadne tvrdého pracovného tabora na Sibiri, kde stravil devit’ trpkych rokov,
od roku 1928 do roku 1937. V tabore musel vel'mi t'azko pracovat. Hoci uz nebol najmladsi, predsa
prestal vSetko Sikanovanie a trapy. Svoju zenu uz neuvidel. Dostala sa do zenského véizenia, a tam aj
zomrela.

V oktobri 1937 ho dopravili do drevorubaéského tabora pri Culyme na Sibiri. Tu musel prekladat
kmene z rieky na uzkokolajnu Zeleznicu. Jedného dina sa zlomilo zdvihadlo. Stary otec si polozil
hruby kmen na plecia a niesol ho k vagonu. Pretazil si pritom $iju a podbrusie a zakratko zomrel.

Na rodi¢ov si pamitam len Utrzkovité. Mal som iba Styri roky, ked’ otca zabili. Matka zomrela
kratko po niom. Vela z toho, ¢o o nich viem, som sa prilezitostne dozvedel od niekdajsieho otcovho
priatel’a.

Otec sa narodil v Povolzi. Ked’ méjho deda poslali do vyhnanstva, musel odist’ s nim. Byval v
Statnom detskom domove a chodil do ned’alekej skoly. Uz ako mladik sa stal zapalenym komunistom.
Pretoze mal otca v pracovnom tabore, v prvom rade musel « napravit’ svoju povest’ a oslobodit’ sa od
vSetkej nakazy rodinnych zviazkov ». A tak zaprel vlastného otca.

Dobre sa pamitam, Ze som mal otca vel'mi rad. VeCer — mal som vtedy tri, alebo Styri roky —
priSiel obyCajne do mojej izby, ma pobozkal na « dobri noc ». Doteraz vidim pred sebou jeho
prenikavé ¢ierne oc€i a citim na tvari dlhé, vykratené fuzy, ktorymi ma pri bozku posteklil. Paméitam sa
tiez, ze si rad vypil. Ked prisiel domov, posadil sa za stol s flaSou vodky. Pretoze sluzil v armade,
nezriedka sa zdrzoval dlho mimo domova. Ale ked bol s nami, ¢asto sme spolu vystrajali.



Nezabudol som, ako ma ucil tancovat’ ¢echodku. Ked sa mi to podarilo, dostal som za odmenu
pohar vodky. Vypil som ju a tancoval d’alej. Coskoro sa otec, spity do nemoty, zvalil na postel’. Vtedy
som Ccasto otvoril jeho skrifiu, obliekol si kabat od uniformy a masiroval hore-dolu po izbe.
Vyznamenania zvonili pri kazdom kroku. In&¢ sa vSak pamétam na otca len vel'mi hmlisto.

S matkou som bol v uzSom kontakte. Volala sa Anisja. Pochadzala z ve'mi chudobnej rodiny, v
ktorej boli niektori veriaci. Vel'mi sa o mia starala. Ale vacSia Cast’ spolo¢ne prezitych rokov raného
detstva mi vyprchala z pamiti.

Vel'mi dobre sa vSak pamitam na Vladimira, jedného zo svojich dvoch bratov. Bol o niekolko
rokov star$i odo mna. PretoZze sme byvali vo vojenskej zakladni v Novosibirsku, Vladimir chodil do
Skoly v meste. Cez prazdniny, ktoré travil doma, srne spolu zazili nezabudnutel'né chvile. Bol vysoky,
mocny a vel'mi som ho obdivoval.

Raz — mal som vtedy asi Styri roky — prisiel opat’ domov. Hned” pri prichode mi povedal: «
Sergej, pod’, urobime si maly vylet! » PoloZil na korma svojho bicykla vankus, posadil ma nan a uz
sme ficali dolu ulicou a po tzkom chodniku do lesa. Uhénali sme hore-dolu kopcom, smiali sa a tesili.
Zastali sme pri akejsi stajni. Vladimir ma zlozil z bicykla a posadil na kona. Potom sa vysvihol za mna
a uz sme cvalali plnym galopom. Pevne som objal svojho velkého brata a on sa naklonil dopredu,
korl’ko sa len dalo. Bolo to fantastické dobrodruzstvo!

Nevedeli sme vSak, Ze matka nas videla a bezala za nami, ustavicne vykrikujuc: «Vladimir.
Vladimir, uz aj naspat’! » Mozno by nas vobec nebola dostihla, keby sa nam nebolo prihodilo ¢osi
neprijemné. V okamihu, ked’ kén uhanal popod stromy, sa Vladimir otocil a obaja sme pristali na
zemi, nie prave najmiksie. Na nest’astie spadol akurat na moju nohu. Pustil som sa do revu. Matka nas
koneéne dobehla a spustila: « Vladimir, ty stary somar! Co ti preskocilo, Ze jazdi§ ani divy? A este k
tomu so Sergejom! A nemoze$ ho udrzat’ hore! » Nikdy som na tito lekciu nezabudol. A som si isty.
ze ani Vladimir. Vedomy si viny, poc¢tval, kym neskoncila. Potom ma zodvihol a niesol na chrbte
domov. Celou cestou som plakal, viac od 'aku ako od bolesti.

Naposledy som ho videl, ked’ prisiel do mojej izby. Lezal som na posteli. Povedal mi. ze ho to
vel'mi mrzi. A povedal aj to, Ze raz budem vel’ky a mocny junak. Takato nehoda, to vraj ni¢ nie je.
Potom ma objal, povedal mi « do videnia » a odiSiel — z izby i z mdjho zivota. Viac som ho nevidel.
Zmizol bez stopy.

Ako sedemnastrocny posluchac leningradskej Namornej akadémie som navstivil Novosibirsk. Isty
star$i priatel’ sa ma spytal: «Sergej, chcel by si sa dozvediet’ nieCo viac o svojom otcovi, matke a
bratoch? »

« Samozrejme. »

« Tak chod’ na vojensku zakladitu pri Novosibirsku a vyhladaj podplukovnika Dobrinského.
Poznal tvojho otca a urcite ti poskytne mnohé informacie, o ktoré mas zaujem. »

Vedel som iba to, ze otca zastrelili a matka zomrela o niekol'’ko mesiacov neskor. Nepoznal som
vSak ani jedini podrobnost. Samozrejme, Ze som priam horel zvedavost'ou vsetko sa dozvediet. Ako
trinastro¢ny som sa dopocul, ze brat Vladimir je v zajateckom tdbore v Kazachstane. Napisal som
tamoj$iemu sovietu, prosiac o pomoc pri hl'adani. O nejaky ¢as som dostal odpoved’, Ze jeho meno nie
je nikde zaregistrované a ze mojho brata nikto nepozna.

Neskor som skusil $tastie eSte raz. Prostrednictvom vysokého komunistického ddstojnika som sa
pisomne obratil na Najvyssi soviet ZSSR v Moskve s tou istou prosbou. Ale ani tu mi nevedeli
povedat’, kde sa brat zdrZzuje. Zmizol bez stopy. Pravdepodobne ho stihol taky isty osud ako otca,
alebo zije zabudnuty v nejakom pracovnom tabore. Napriek tomu som sa nikdy nevzdal nadeje, Ze ho
raz uvidim.

Od svojho stvrtého roku som zil v rodine nasich priatelov a ako Sestro¢ny som sa dostal do
Statneho detského domova. Teda uz od utleho detstva mi chybala rodi¢ovska starostlivost’ a laska.
Rano mi nikto nepovedal: « Najedz sa a davaj v Skole dobry pozor! » Mozno si viete predstavit’, o
znamenaju pre dieta tieto jednoduché slova a aka prazdnotu vo mne zanechala skuto¢nost, ze sa
mi takejto starostlivosti nedostalo. Mozno to bola ta najvacsia medzera v mojom predchadzajicom
zivote. Ked’ som sa teda dozvedel o podplukovnikovi Dobrinskom, ktory by mi vedel povedat’ nieco o
mojich rodi¢och, nemeskal som a ihned’ som ho vyhladal. Nedockavo som zaklopal na jeho dvere a
len €o ich otvoril, hned’ som sa predstavil: « Som syn Nikolaja Ivanovi¢a Dakova. »

Najprv sa na mna prekvapene pozrel. Potom mu vsSak tvarou preletel priatel'sky tismev. « Hej,
poznam ta. Na tvojho otca sa vel'mi dobre pamétam. Pod’ len dnu! » Predstavil ma svojej Zene, ktora



ma kral'ovsky pohostila. Potom sme si sadli a rozpravali. Vodka tiekla potokom. Dobrinskij ma stale
nukal, ja som vSak len pomaly stkal, zatial’ ¢o on si poriadne prihol. Bol ¢oraz zhovorcivejsi, a nevedel
drzat’ jazyk na uzde. Slovd mu prudom vychadzali z Gst, a tak som sa dozvedel z otcovho Zivota
niektoré podrobnosti o ktorych som nemal ani tuSenia.

« Samozrejme, Ze sa na neho pamétam », rozpraval Dobrinskij. « Tvoj otec bol nanajvys zauji-
mavy a schopny Clovek. Citil povinnost’ od¢init’ chyby tvojho deda, a preto sa z neho stal vojak
komunistickej armady. Hoci mal len Styri triedy l'udovej Skoly, bol takym schopnym vojakom
a politickym aktivistom, Ze to dotiahol velI'mi d’aleko. Zucastnil sa mnohych vojenskych vyprav a
ustaviéne riskoval zivot za komunisticki stranu, predov$etkym v Turkestane. Tu viedol brigadu,
ktora potlacila nespocetné vzbury. Ked vypukla finska vojna, prvy sa dobrovol'ne prihlasil na front.
Velil brigade a bojoval hrdinsky. » Sedel som ako prikovany a on mi rozpraval d’alSie pribehy zo
zivota mojho otca.

Podplukovnikova Zena tiez sedela s nami. Neprestajne musela manzelovi nalievat vodku. Ja
som si upil iba obcas, uchvateny rozpravanim. « Ked’ vypukla druha svetova vojna, samozrejme,
tvoj otec nesmel v armade chybat’. Velil tankovej brigade pod vedenim generala Rokosovského. Slazil
vel'mi oddane a obetavo, a dostal mnohé vyznamenania. Po vojne sme boli dobri kamarati. Oboch
nas poslali sem, na tato zakladiu. Ked sme prisli, nebolo tu vobec ni¢. Dostali sme rozkaz
vybudovat’ zakladiiu a tankové a delostrelecké cviciste. Mal som o stupen nizSiu hodnost’ ako
tvoj otec a bol som jeho asistentom. Naozaj tazko pracoval, aby vybudoval zakladiu, ako ju dnes
vidis. Vsetko je dielom tvojho otca. Aj ked’ som mu pomahal radou i ¢inmi, je to predovsetkym jeho
zéasluha. Tvoj otec nebol len dobrym vojakom, ale aj dobrym organizatorom a politickym aktivistom.
Stopercentne podporoval Stalina. »

« Co sa stalo potom, ked’ sa dostal k moci Chruséov? » spytal som sa.

« Nuz, potom prisli tazkosti. Raz v noci, ked’ som mal sluzbu, zastalo zrazu vonku auto a vysta-
pilo z neho niekol’ko muzov. Pytali sa ma na tvojho otca. Povedal som im, Ze je doma. Rano ma mal
vystriedat’, ale neobjavil sa. Poslal som kohosi do jeho bytu, aby zistil, o sa stalo — ale nebol tam. V
noci ho odviezli.

Ur¢ite by si rad vedel, pre¢o. Vidim ti to na ociach. Nuz, Sergej, Chruscov prebral moc po Sta-
linovi a v stranickom vedeni sa zvadzali vel'ké boje. VSetko sa nedalo zmenit’ naraz, ale pomaly, krok
za krokom. Aby posilnil vlastni moc, dal Chrus¢ov odstranit’ vSetkych vysokych dostojnikov, o
ktorych sa vedelo, ze podporovali Stalina. Samozrejme, muselo sa to prevadzat potajomky a
postupne, aby to nevyvolalo pobtrenie. Preto tvojho otca v noci odviedli. Poznal som len malo T'udi,
ktori slizili komunizmu tak oddane ako on. Ale zmizol — ako mnohi ini. O dva dni neskor sa objavil
na zékladni neznamy muz a predstavil sa ako nas novy §éf. « Dakov bol necestny clovek », povedal. «
Zatvorili ho. » To bolo posledné, co som o tvojom otcovi pocul. Zmizol bez stopy. Rozumies,
Sergej?»

Rozumel som. Ale rozumel som naozaj? Podplukovnik povedal, ze keby bol mdj otec prezil,
urcite by ho uz vymenovali za generala. Pre Chruscova bol jednoducho prisilnou osobnost’ou, a preto
musel zomriet. Aby upevnil vlastnii moc, dal odstranit’ ¢loveka, ktory cely zivot zo vsetkych sil sluzil
komunizmu.

Dobrinskij pokracoval: «Prirodzene, po jeho zmiznuti sa tvojej matke zrutil svet. Myslim, ze
umrela o $tyri mesiace neskor. Od toho vel'kého nestastia jej puklo srdce. Nechcela uz d’alej zit'. Ked’
zomrela, stratili sme tvoju stopu. Neviem, o sa s tebou stalo. Keby som ta bol byval naSiel, syna
starého priatel'a, bol by som ti pomohol. Sergej, ¢o sa s tebou vlastne stalo po smrti tvojich rodicov? »

4
Pouli¢na sirota

Na udalosti, ktoré sa odohrali niekol'’ko mesiacov po otcovom zmiznuti a matkinej smrti, nemozno
mysliet’ inak ako s bolest’ou. Mal som len Styri roky, ked’ som zistil, Ze otec sa viac domov nevratil.

« Mama », vypytoval som sa, « kde je otec?

Preco nepride? PreCo ma uz pred spanim nepobozka? »

Matka sa odo mna odvrétila alebo sa rozplakala, zakryla si tvar rukami a nepovedala ni¢. » Hoci
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som bol maly, pochopil som, ze sa muselo stat’ nieco stra$né, ked’ je matka ustavi¢ne taka smutna. Jej
zdravotny stav sa stale zhorSoval. Napokon bola printitena lezat’ a nemohla sa starat’ ani o seba ani o
mna. Ked’ som ju videl naposledy, bola uz vel'mi chora. A potom mi istd znama nasej rodiny povedala:
« Sergej, uz nemas matku. Vezmeme si t'a k sebe. »

Spociatku som to nechapal. Bol som presvedéeny, ze matku znova uvidim, len musim na fiu
trpezlivo cakat. Nemohla predsa odist’ iba tak, bez rozlucky, navzdy a nechat’ ma samého! V detskej
dusi som bol presvedceny, Ze sa Coskoro vrati a v§etko bude opit’ v poriadku. Hoci sa na toto obdobie
pamitam len hmlisto, viem, Ze pani, ktord mi oznamila matkinu smrt’ a chcela ma zobrat’ k sebe, sa
volala Kolmakovova. Jej manzel, profesor, vedec a pedagog, sa tesil v Rusku velkej tcte a uznaniu.
Obaja boli mili a mal som ich vel'mi rad. Napriek tomu som vsak chcel ostat’ v naSom dome a ¢akat’ na
matku. Chcel som ju uvidiet v okamihu, ked’ sa objavi vo dverach. Ale pani Kolmakovova ma
napokon laskavo a chapavo presved¢ila, Ze najlep$ie bude, ak sa odteraz bude starat’ o mia ona.

Kolmakovovei mali dvoch synov. Jeden z nich sa volal Andrej. Vsetci boli ku mne vel'mi dobri.
Pani Kolmakovova sa zo vsetkych sil usilovala, aby som mohol zacat novy zivot. Ako manzelka
vedca, ale i sama velmi vzdelana, ma od zaciatku povzbudzovala, aby som sa usilovne udil,
zasvécujuc ma do Citania a poctov.

Profesor bol dobrosrde¢ny a obdivuhodne mudry ¢lovek. Neskor posobil v Akademgorodku, sibir-
skom meste, ktoré bolo centrom vedeckych vyskumov. Kdesi som sa docital, ze sa stal ¢lenom So-
vietskej akadémie vied. Hoci bol vel'mi zaneprazdneny a mal dvoch vlastnych synov, vzdy si nasiel
trochu Casu aj pre mia. Rychle som si ho obl'tbil ako otca.

Pani Kolmakovova bola mala, utla, plna lasky a materskej starostlivosti o dieta svojich dobrych
priatel'ov, rozhodnuta adoptovat’ ma. Ale ja som napriek vSetkému tuzil po svojej matke. Na druhej
strane som vSak bol rad, ze sa Kolmakovovci o mia starali. Ked’ uz nemam vlastnych rodicov, myslel
som si, aspon adoptivnych rodi¢ov nikdy nestratim. Dva roky sme Zzili harmonicky, az na jedinu
vynimku. Bol fiou Andre;j.

Uz vtedy som vedel, Ze s nim nie¢o nie je v poriadku. Neskor som sa dozvedel, ze mal psychické
poruchy. Bol starsi ako ja a na svoj vek neprimerane mocny. Spdsob, ako sa vo¢i mne spraval, mi
nahdanal strach.

Jedného dna — prave som bol vo vani — vosiel Andrej do kupelne. « Chod’ pre¢ », povedal som
mu. « Nemas tu ¢o hladat’. Prid’, ked’ budem hotovy. »

Ale Andrej sa na mna iba prenikavo pozeral a ¢udne sa usmieval. InsStinktivne som vycitil Cosi
nedobré a zmocnil sa ma ukrutny strach. Zrazu ma schmatol za plecia a celou silou ma ponoril pod
vodu. Branil som sa, bijuc okolo seba rukami a lapajic po vzduchu. Odrazu mi bolo jasné, Ze ma chce
utopit’. Chcel som kri¢at’ o pomoc, ale tsta som mal plné vody. Branil som sa zo vsetkych sil, ale
Andrej bol ovel'a mocnejsi. V zufalstve som tak divoko mlatil okolo seba, az sa mi napokon podarilo
vyslobodit’ sa a vyskocit’ z vane. S krikom som vyletel z kiipel'ne a hl'adal pani Kolmakovovu, alebo
jej manzela. Ale nikto nebol doma. Andrej, vystraseny krikom, uSiel zo strachu pred rodi¢mi, do
zéhrady.

Hoci som mal len Sest’ rokov, pochopil som, ze méj zivot pod jednou strechou s Andrejom je
ohrozeny. Preto som sa odhodlal k odvaznemu ¢inu. Vbehol som do svojej izby, schmatol zopar $iat,
ktoré neboli privelmi tazké, napchal som ich do papierovej tasky, usiel som od Kolmakovovcov.
Andrej mi nahanal taky strach, ze som bol rozhodnuty uz nikdy nevkrocit’ do tohto domu — ¢o ako
rad by som to bol urobil.

Ocitol som sa na ulici, celkom opusteny, sirota bez domova a jedla. Saty, ktoré som mal na sebe, a
niekol’ko inych handier — to bol cely mdj majetok. Bluadil som po uliciach Novosibirska, sam,
hladny, vystraseny. Nemal som ani tuenia, Co d’alej. Vedel som, Ze si musim zohnat’ nie¢o na jedenie
a miesto na spanie. Musim sa naucit’ zit' sam v tomto obrovskom meste, odkazany iba na seba. A veru
¢oskoro som zistil, ze to vobec nie je 'ahké, toboz pre Sestrocného chlapca.

Bol prave august, takze som si nemusel robit’ starosti o teplé obleCenie. Ale moja situacia bola i
napriek tomu zifala. Co budem robit? Kam pojdem? Takto rozmyslajuc, blidil som d’alej ulicami.
Vsetko sa mi zdalo obrovské a cudzie. Novosibirsk je velké mesto v strednej Sibiri a ma takmer dva
miliony obyvatel'ov. Nazyvaju ho sibirskou krizovatkou.

Ani nevediac ako, ocitol som sa v centre, ned’aleko hlavnej stanice. Masy l'udi nepretrzite pradili
dnu a von z budovy, podobnej jaskyni. Ak bol Novosibirsk skuto¢ne sibirskou krizovatkou, tak vd’aka
tejto stanici. Kazdi hodinu odchadzali vlaky do Vladivostoku, na d’aleky vychod, do Taskentu, do
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juznej Azie a na zapad, do eurépskeho Ruska. Bola to ozajstna vibrujiica, chaoticka krizovatka, kde
¢lovek mohol vidiet’ 'udi najrozli¢nej$ich narodnosti'a pocut’ cudzie jazyky.

Pre Sestrocného chlapca, ktory bol prvy raz pre¢ z domu, to znamenalo vzrusujuci zazitok. S
vyvalenymi oami, mierne vylakany a ohureny, ale eSte vi¢Smi naplneny zvedavostou, vpijal som do
seba vSetky tieto dojmy. « Toto potrebujem >>, povedal som si, obzerajuc sa po rozl'ahlej budove.

V cakarni boli rady lavic. Istotne ndjdem bez problémov nejaky tmavy kitik, kde by som mohol
nepozorovane prenocovat. V tej ustavicnej trme-vrme si sotvakto v§imne malého chlapca, spiaceho
pod lavicou. Tu som sa citil bezpe¢ny. Nikto ma tu nenajde a nedovedie naspét’ ku Kolmakovovcom.

Ked som vyriesil problém nového «domova », mohol som sa zaoberat myslienkou na jedlo.
Nebolo to jednoduché. Vo vrecku som mal iba zopar minci a hlad sa uz hlasil. Zmrzlinovy stdnok ma
priam magicky pritahoval. Nemohol som mu odolat’.

Zmrzlina bola a vyborna, ale taka mala, Ze som ju zhltol raz-dva. Pustil som sa opaénym smerom,
ale esSte stale som bol hladny. TuZobne som sa obzrel naspat’ a z vrecka som vylovil zvySok penazi.
Stagili akurat na d’al$iu porciu. Cosi mi nagepkéavalo, aby som si peniaze nechal na horsie Gasy. Ale
SestroCny chlapec nie je schopny mysliet na budicnost. Vratil som sa teda a kupil si eSte jednu
zmrzlinu. Coskoro nebolo po nej ani pamiatky.

Spokojny, fascinovany vsetkymi dojmami a zvukmi okolo seba, predovsetkym cudzimi re¢ami a
pestrofarebnym oble¢enim juznych Aziatov, bezstarostne som sa potuloval po uliciach. Po dvoch
hodinach sa v8ak hlad opét’ prihlasil. Vo vrecku mi ostala jedna jedina minca, za ktorti som si nemohol
kapit’ ni¢. Tazobne som upieral zrak na stanky s kola¢mi, sladkostami a potravinami. Najradsej by
som zjedol z kazdého nieco. Ale mohol som sa na tie dobroty len divat, a to eSte va¢Smi drazdilo moj
prazdny zaludok.

Jeden stanok s fantasticky vyzerajiicimi pSeni¢nymi kola¢mi ma mimoriadne uputal. Zrazu som sa
ocitol pred nim. Vnutri stdla hrozivo vyzerajica asi stokilova Zena a so zachmurenym pohladom, s
bdelostou vi¢iaka strazila tovar. Pripominala mi obra, chrliaceho oheii. S tou si uréite neradno zacinat’,
pomyslel som si. Najlepsie bude, ked’ zmiznem.

O chvil'u upuatal moju pozornost’ pestry stanok s ovocim. Stacil vSak jediny pohlad, aby som sa
presved¢il, ze predavaé tiez nevyzera velmi priatel'sky. «Co tu chce$? » zavréal na mia: « Chees nie¢o
kapit? Nie? Tak zmizni! » Pomaly som kracal naspat, ale oCami som eSte stale visel na velkych
cervenolicich jablkach a zlatistych hruskach.

Pévodne som chcel predavacov poprosit’ o trosku jedla — z kazdého stanku nieco. Ale ked’ som
videl ich nepriatel'ské pohl'ady, domyslel som si, ze to nebude také jednoduché. Nikdy predtym som
nezobral, a nemal som naporudzi nijaky smutny pribeh. A keby aj, urCite by som nepdsobil
presvedcivo. Ale nie¢o som musel podniknut’. Lebo hlad bol stale nastojcive;jsi.

Skuasim to, povedal som si, obzerajic sa po stdnkoch. V jednom som uvidel star§iu mala zenu,
ktora predavala zemle. Vyzerala priatel'sky. Cestou som zbieral vSetku svoju odvahu a chytro som si
poskladal srdcerviicu prosbu. ESte raz som si ju v duchu zopakoval, pripraveny na svoje prvé
«vystupenie». Chcel som jej povedat: «Mila pani, som maly chlapec, d’aleko od rodicov. Nemam ani
haliera. A som strasne hladny. » Bola to pravda a 'ahko mohla prejst’ mojimi perami. Ked’ som vsak
za¢al hovorit, vietko zlyhalo. Koktal som, znovu zalinal.. Zena sa na miia pozerala najprv
podozrievavo, potom ustrasene. Cim va¢$mi som sa namahal, tym bol jej pohlad prenikavejsi.
Napokon prisiel akysi muz a pytal si obloZzeny chlebi¢ek. To ju tak zamestnalo, Ze na mna Uplne
zabudla. Usiel som. Takto sa k jedlu nikdy nedostanem! ¢o by som mal urobit? Ved’ ¢oskoro zomriem
od hladu! Plny seba l'itosti som rozmyslal, Ze by si veru vsetci zaslazili, aby som pred ich o¢ami
klesol mftvy na zem.

Vtom som si spomenul, Ze mam vo vrecku poslednt mincu. Cosi mi zi§lo na um. Vratil som sa k
stanku s pSeniénymi kola¢mi, patrajuc okolo seba. Objavil som malu kovova plochu v tvare Stvorca,
na ktorej stidla predavacka. S najnevinnejSim vyrazom tvare, aky som len vedel vystruhat, som
pristapil blizsie a spustil mincu na kov. Hlasno zarincala a kotal’ala sa d’ale;j.

Predavacka zbystrila pozornost. V domnienke, Ze jej vypadol peniaz z pokladne, zacala ho hl'adat’
po zemi. A na to som Cakal! Schmatol som

za hrst’ pSenicnych kolacov a utekal, ako som len vladal. Za chrbtom som pocul jej roz¢uleny krik:
« Chytte ho, zlodeja! Chytte ho! » Ale — ja som sa uZz stratil v mase 'udi. Sadol som si na zem v
bezpecnej vzdialenosti od stanku a jedol. Napchaval som sa, kym mi nezostali posledné dva kolace.
Tie som si odlozil na neskor. Potom som si vyhladal tmavy kut v najodlahlejSej Casti stanicnej
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budovy. Schulil som sa do klbka a zaspal. Prezil som teda svoj prvy den vo velkom svete.

Desat’ dni som sa takto prebijal. Bolo to v auguste 1957. Zil som vdaka vlastnej prefikanosti,
zacinajuc den hl'adanim ranajok. Na desiaty den som iSiel opédt” « nakupovat’ ». V istom stanku s
ovocim som sa pokusal popliest’ predavacku stustredenym pohl'adom poza fu. Vo chvili, ked’ som sa
chystal otvorit’ Gsta a nieCo povedat, neCakane skrikla: « Znova si tu?! Pockaj, teraz mi neujdes, ty
vsivak! » Ako na potvoru som si vybral stanok, kde som pred troma dnami ¢osi ukradol! Predavacka
ma spoznala. Vzal som nohy na plecia. Zena mi viak bola v pitach, ustaviéne nadavajuc a vykrikujuc.
Bezal som, bezal, az kym som letmym pohl'adom nazad s uspokojenim nezistil, ze vzdialenost’ medzi
nami sa stale zvacsuje.

Vtom som narazil do akéhosi nepoddajného predmetu, ktory ma zadrzal ocelovym hmatom. «
Hej! » ozval sa muzsky hlas. « Kamze sa tak ponahl'a$? » Neodvazil som sa naitho pozriet’, v strachu,
ze som narazil do policajta. Akurat!

Koniec zivota na stanici! Ale tych desat’ dni nebolo zbytocnych. Osvojil som si vel'a z umenia
prezit. Neskor mi to bolo vel'mi uzitocné.

Policajt ma priviedol na najblizsiu straznicu. « No, maly, povedz, odkial’ si? Ako sa volas? »
snazil sa zo mna vymamit. Ale prave to som nechcel prezradit. Priviedli by ma naspét ku Kol-
makovovcom. Bol som presvedceny, ze Andrej by sa znova pokusil skantrit' ma. A tak som zaryto
mlcal.

« Kde mas rodi¢ov? » spytal sa policajt.

« Zomreli. »

« Ako sa volas? ». Sprvu som mu nechcel ni¢ povedat, ale ked’ sa na mna oboril, bojazlivo som
odpovedal: « Sergej. »

«A priezvisko? »

« Volam sa Sergej. Nemdm ani matku, ani otca. Obaja st mrftvi. » Rozhodol som sa, Ze viac
nepoviem.

Policajt napokon rezignoval. Zavolal kolegu a povedal: « Co s nim urobime? Nechce povedat’ nig,
len krstné meno a to, Ze je sirota. »

« Tak ho poslime do sirotinca », odvetil druhy.

O niekol’ko hodin zastalo vonku auto, ktoré ma odviezlo do detského domova &islo jeden. Cakala
tam na mna korpulentna Zena a hned’ sa bez okolkov opytala prikrym hlasom: « Ako sa volas? »

« Sergej. »

Viac na mna nenaliechala. Precitala si papiere, ktoré mi vystavili na policajnej straznici a povedala:
« Ako vidim, vel'a toho nenarozpravas. Ale to si uz vezmeme na starost’ my. »

So mnou nepocitajte, pomyslel som si. Nikto ma nesmie poslat’ naspét’ ku Kolmakovovcom, aby
ma Andrej zabil. Bol som si isty, Ze hoci by som jej prezradil svoje obavy, nepomohlo by mi to. Urcite
by mi nikto neuveril. V jej oiach by som bol len fagan, ktory si vymysla neskutocné pribehy. «
Povedz mi aspon, kol’ko mas rokov », povedala.

V domnienke, Ze za otazkou sa neskryva nijaka pasca, som odvetil: « Osem. » Prirodzene, klamal
som. Na svoj vek som bol velky, a preto som si myslel, Ze mi uveri a Ze takto bude eSte t'azSie zistit’
moju totoznost’.

« Kam si chodil do 8koly? » spytala sa Zena. O, beda! Sam sebe som nastavil pascu! « Neviem »,
povedal som. « V poriadku. Vyskasame t'a a uvidime, aké mas vedomosti. »

Podl'a vysledkov testu som toho vedel malo na to, aby som mohol ist’ do druhej triedy, ale na
druhej strane privela, aby vyslo najavo, Zze som do Skoly este nechodil. Povedali mi, Ze musim opa-
kovat’ prva triedu. Opakovat’! myslel som si. V Rusku zac¢ina Skolska dochadzka v siedmich rokoch, a
ja som mal iba Sest’. Len vd’aka usiliu pani Kolmakovovej, ktora ma ucila ¢itat’, pisat’ a pocitat’, som
mohol v teste Cosi vyrieSit. A robila to dobre, lebo som vedel viac, ako sa vyzadovalo v prvej triede.

Tak som teda « este raz » iSiel do prvej triedy. Skola bola ned’aleko detského domova. Na moje
pocudovanie sa mi darilo. Coskoro som bol najlepsi v triede a uenie mi nerobilo nijaké tazkosti.
2ivot predsa len nie je taky zly, myslel som ?i. Aspon sa mi tak zdalo.

Moje nadeje sa vSak Coskoro rozplynuli. ManZzelia Kolmakovovci ma vSade zafalo hl'adali a obra-
tili sa aj na policiu. Tam ich odkézali na nas§ detsky domov. 'Jedného dia si ma riaditel’ka zavolala a
povedala mi: « No, pan Prefikany, uz vieme, kto si. »

Srdce sa mi priam zastavilo od 'aku. Zacal som modlikat”:

« Prosim vas, len ma neposlite spit’! Neposielajte ma spat’! »
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« No, uvidime», povedala. « ESte sa o tom porozpravam s inymi I'ud’'mi, myslim vSak, Ze budes
moct’ zostat’. Ale mas iba Sest’ rokov, a preto nemoze§ chodit’ do Skoly. »

« Ale ved’ mi to ide dobre », protestoval som.

« To nie je rozhodujuce. Podl'a smernic eSte nemozes chodit’ do skoly, a basta! »

Smel som vsak zostat’ v domove. Tak rad by som sa bol vratil ku Kolmakovovcom, ale strach z
Andreja bol silnejsi.

Kym boli ostatni v Skole, travieval som popoludnia v domove. Nikdy nezabudnem, aky osamely
som sedaval v izbe a pozeral von oknom. Mal som dost’ casu premyslat’ o tom, ze napriek vSetkému
mam aspon strechu nad hlavou. Myslieval som na rodicov, a vtedy som pocitoval opustenost mimo-
riadne bolestne. Na brata Vladimira som spominal takmer s rozhoréenim. PreCo ma nepride vziat'?
Prec¢o jednoducho odisiel a nechal ma samého? Vari ho vébec nezaujima, ¢o sa so mnou stalo?

1. marca 1957 som oslavoval siedme narodeniny. Bol to velky den. Kone¢ne som mohol chodit’
do skoly! Pri zapise nam ucitel’ povedal: « VSetky deti od prvej do tretej triedy musia byt iskrickami. »

Toto slovo som pocul prvykrat v zivote. Ucitel’ka nam vysvetlila, Ze ide o komunistickl orga-
nizaciu pre deti prvych troch tried. «Teraz uz nepatrite rodi¢om, ale komunistickému statu.» Ked’ze
som uz nemal rodicov, bolo mi uplne jedno, komu patrim. Uc¢itel’ka ndm povedala aj to, Ze iskricky su
Leninovymi vnukmi.

Lenin? Kto je to? Uz som to meno pocul a ¢ital som ho na plagéatoch na stanici, ale ni¢ som o iom
nevedel.

« Lenin je najvacsi Clovek, aky kedy na zemi zil. A nielenze zil, ale zije a bude zit stale », pove-
dala. « Kto z vas chce byt Leninovym vnukom, chodit na vylety a zuCastiiovat sa na inych
zaujimavych podujatiach? » NadSene som zdvihol ruku spolu s ostatnymi. Ja — a Leninov vnuk!
Fantastické, pomyslel som si.

Od Ssiesteho do deviateho roku som byval v detskom domove ¢islo jeden v Novosibirsku a
navstevoval som prvé tri triedy zakladnej Skoly. Spriatelil som sa s mnohymi detmi. Vselico som
pritom objavil. Myslel som si, Ze na§ domov je iba pre siroty ako som ja. Ale raz som sa rozpraval s
istym chlapcom, ktory sa vzlykajlic opytoval: « Preco tu musim byt? Ved mam mamu a otca. Preco
nemdézem byt s nimi doma? »

Prvykrat som zistil, ze nie vSetky deti v domove su siroty. Az neskdr som sa dozvedel, Ze takéto
domovy boli predovsetkym pre tie deti, ktoré rodiCom vzal §tat, vyhlasiac ich za « neschopnych »
spravnej vychovy pre ich nabozensky a politicky postoj.

Snazil som sa chlapca potesit’, ale nevedel som mu odpovedat’ na otazku, preco nesmel zostat’ pri
svojich rodicoch, ktori byvali celkom blizko. Ani ja som tomu nerozumel. Ked’ mi neskor chybala
matkina laska a otcove bozky na dobri noc, myslel som na tohto chlapca, kladtc si otazku, preco
nesmel zit' doma pri rodi¢och. Keby som ja mal rodicov, jednoducho by som uSiel k nim. Preco to aj
on neurobi?

Postupne som sa vsak so svojim poloZenim zmieril. Napokon, devitro¢ny chlapec ma plno priate-
Iov a musi mysliet’ na hry a vSelijaké iné veci.

5
Zazitky z hrozy vo Verk-Irmene

Jedného dna v roku 1960 — mal som vtedy devit rokov — prisla za mnou riaditel’ka a povedala:
« Kurdakov, zbal’ si veci, musi$ ist’ do iného domova. »

« Kam? » spytal som sa.

« Nie je to daleko. Do Verk-Irmenu. » Nepoznal som Verk-Irmen a trochu som sa bal. « Je to
odtial'to len Styridsat’ mil’ po prude », povedala. Meno znamena doslova « povyse rieky Irmen ». V jej
blizkosti na nachadzal detsky domov.

V deit odchodu som mal zbalenych svojich pat slivak. Vel'mi tazko mi padla rozlucka s priatel'mi.
Ale ¢o som mal robit? Nastupil som do auta a odiSli sme. Asi o dve hodiny sme dorazili do Verk-
Irmenu, obce, privel’kej na dedinu, a primalej na mesto.

Detsky domov vo Verk-Irmen — alebo V-1, ako sme ho volali — stal na periférii. Pozostaval zo
Styroch budov —- dvoch ubytovni, jednej administrativnej budovy a z kuchyne s pracovnou. Ne-
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d’aleko bola skola, do ktorej chodili deti z domova i z mesta. Spociatku som bol z nového prostredia
nervozny, ale deti ma prijali priatel'sky a ¢oskoro som mal novych kamaratov.

Hned’ po prichode som vstipil do pionierskej organizacie. Ako iskricka som bol Leninovym
vnukom. Nevedel som vSak presne, ¢im boli pionieri VSetci sme dostali ¢ervené Satky, ktoré sme mali
nosit’ okolo krku. Ked’ som sa obzeral v zrkadle, musel som uznat,, Ze mi celkom pristane.

Netrvalo dlho a zistil som, ze tento domov spravuju celkom inakSie ako domov cislo jeden v
Novosibirsku. Jednak tu bolo viac deti — asi 120 — jednak riaditel’ a vychovavatelky, ktorych sme
oslovovali « stryko » a « tety, » boli podstatne tvrdsi. Sirili okolo seba chlad a vo¢i nasim Zelaniam a
problémom boli uplne I'ahostajni. V Novosibirsku som uz ¢osi podobné okusil, ale tu som zazil sku-
tocnu nenavist medzi strykmi a tetami na jednej a detmi na druhej strane. Ani prvi ani druhi sa
nenamahali skryvat’ svoje skuto¢né pocity.

Ani jedna teta a stryko si toto povolanie nezvolili z lasky k detom. Strana ich poverila vychovou «
malych komunistov ». A vSetky tety a strykovia povazovali tato tlohu za najpodradnej$iu, akej sa len
¢lenom strany mohlo dostat’. Bolo to povolanie bez perspektiv, povolanie pre I'udi, ktorych kariéra sa
definitivne skoncila. Va¢Sina z nich bola nes$t'astna a roz¢arovana a vylievali si svoju zlost’ na detoch.
Vo V-I, ako aj v inych detskych domovoch, trestali vychovavatelia aj najmensi priestupok domaceho
poriadku vel'mi tvrdo a brutdlne. Na druhej strane nas uplne ignorovali, ked’ sme potrebovali pomoc.
Hoci som si to nevedel logicky vysvetlit, ¢oskoro som pocitil napdtie medzi detmi — hlavne starSimi
— a strykmi a tetami.

Nemédzem vsak tvrdit’, ze by tu vSetko bolo iba zlé. Jednou z mala svetlych stranok boli mnohi
priatelia, medzi inymi Ivan Cernega, asi tri roky stars$i odo mna. Bol strednej postavy, mal svetlé, husté
vlasy a priatel'sku usmievavu tvar, ktora pdsobila prijemne aj vtedy, ked’ sa hneval. Napriek vekovému
rozdielu sme sa hned’ vel'mi spriatelili, lebo ja som bol na svoj vek dost’ velky, aj trochu « skiiseny ».
Skutocnost’, Ze ma ma Ivan tak ocividne rdd, ma napinala radostou a hrdostou a naSe priatel'stvo
trvalo vel'mi dlho.

Dalim dobrym priatelom bol Pavel, asi 10 ro¢ny. Byval vo V-I uz tri roky. Hoci bol na svoj vek
maly, vyrovnal to vtipom a presibanostou. Coskoro som prisiel na to, e ak chce &lovek v Zivote nie¢o
dosiahnut’, musi si vediet’ sam poradit’. A prave na to mal Pavel obdivuhodné nadanie.

Ktorysi vecer sme lezali v posteli a rozpravali sa, hoci sme mali uz davno spat’. Pavlova postel
stala vedl'a mojej. Zrazu sa ma spytal: « Sergej, ako si na tom s peniazmi? Potrebujes nejaké? »

Hlupa otazka, pomyslel som si. Kto ich nepotrebuje? « Samozrejme, ze hej. » Pavel sa obratil
chrbtom, ako keby sa mu zrazu chcelo spat’ a povedal: «Ked’ budes naozaj potrebovat’ peniaze, povedz
mi. »

O chvil'u zaspal. Ja som este dlho bdel a [amal som si hlavu, ako to asi myslel. Vsetci chlapci
vedeli, ze Pavel je v tomto smere vel'mi vynaliezavy. Ale ako to len robil? Mal azda lis na peniaze?
Niektori Casto robili narazky na jeho « stroj na peniaze », ale nikto nevedel, odkial’ ich berie. Ked’
nejaké potreboval, zmizol, a o nejaky Cas sa vratil s novou zasobou.

Na druhy deni som sa ho pri ranajkach opytal: « Pavel, ako si to v€era veCer myslel, Ze ti mam dat’
vediet, ked’ budem potrebovat’ peniaze? Clovek méa dojem, Ze ich sam vyrabas. »

« Je to skoro také jednoduché », odvetil s tsmevom.

« To neverim », povedal som vyzyvavo. « Pre nikoho to nie je 'ahké, ani pre teba. »

« Dokazem ti to. Pod’ zajtra so mnou. »

Na druhy den sme sa s Pavlom stretli mimo domova. Drzal v ruke hnedu napchanti papierova
kapsu.

« Ideme do Novosibirska, Sergej. »

« Do Novosibirska! » zvolal som. « Ved je to 60 kilometrov! Co povedia strykovia, ked’ nas ne-
najdu? »

« Ti nikdy nedavaju ktovieaky pozor. Hlavne, ze im nerobime neprijemnosti. My dame pokoj im a
oni daju pokoj nam. Nerob si z toho tazk( hlavu a pod’. O polnoci sme naspat’. »

Nastuapili sme teda do autobusu a nieco pred Siestou veCer sme boli v Novosibirsku. « Prave naj-
lepsi Cas », povedal Pavel tajnostkarsky. Strasne rad by som bol vedel, ¢o ma za lubom. Chce vari
vykradnut’ banku?

« Pockaj ma tu », rozkazal a zmizol za rohom aj s batézkom. Sadol som si na ned’alekt lavicku a
cakal. Ako som tam sedel, unudeny, zrazu upttal moju pozornost’ otrhany, Spinavy chlapec. Zmocnil
sa ma sucit. Zdalo sa, Ze ma hlad. Ale odrazu sa mi videl akysi znamy. Prizrel som sa lepsie.
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« Pavel, si to ty? » skrikol som. Teraz som uz vedel, o bolo v hnedej kapse — Zobracke handry.
Figliarsky na miia zmurkol; —

. «Teraz uz poznd$ moje tajomstvo. Nijaky lis na peniaze. Len toto tu. » Ukazal na svoje
smradlavé, Spinavé, roztrhané Saty a strcil mi do ruk niekol’ko podobnych handier. « Poponahlaj sa!
Oblec si to! Teraz je najlepsi ¢as na Zzobranie, ked’ I'udia idu jest. »

Také Cosi som necakal, ale posluchol som. Vo verejnom zachode som sa preobliekol do handier.
Pavel si medzitym natrel tvar Spinou. Vzbudzoval naozaj stcit. Kym som sa stihol spamitat’, zaCiernil
tvar aj mne. Nevdojak som cuvol. « Nebud’ fajnovka, Sergej. To je potrebné. Stoj pokojne, kym ne-
budem hotovy. » A d’alej mi natieral tvar Spinou. Potom trochu ustupil, pozorujliic svoje umelecké
dielo. « Nevyzera to najhorsie. »

« A kam ideme teraz? » spytal som sa.

« Len pod’ so mnou. »

Isiel som za nim ulicami Novosibirska, az kym sme sa neocitli pred jednou z najlepsich
reStauracii. Zvonku nevyzerala ktovieako atraktivne, ale dobre tam wvarili. Sadli sme si niekol'ko
krokov od vchodu — dvaja napoly vyhladovani uli¢nici.

« Takto sa musi§ pozerat’ », povedal Pavel a vystrahal ¢o najsmutnejSiu tvar. Pokusil som sa ho
napodobnit’.

« Nie, nie tak! » ESte raz mi ukazal, ako sa mam tvarit’. Po niekol’kych pokusoch sa mi to kone¢ne
podarilo. Pavel prikyvol: « Celkom dobré. Tak musis zostat’. Ja zaCnem. Ukazem ti, ako sa to robi. Tu
mas, hraj nieCo smutné. » Hodil mi staru ustnu harmoniku, ktora vylovil z papierovej kapsy. Prilozil
som si ju k tistam a snazil som sa najst’ « smutné » tony. Najprv som to sktsil na temnom konci. Ale
tam pravdepodobne neboli, lebo Pavel na mila zaganil. Hl'adal som d’alej. Coskoro sa mi podarilo
najst niekolko placlivych tonov. Pavel zatial vystrihal najsmutnej$i vyraz a oslovoval ludi,
vychadzajucich z resStauracie.

« Som sirota. Nemam ani halier. Som hladny. Prosim, pomézte hladujucej sirote. Nemam ani
halier. Som hladny. Prosim, pomdzte hladujucej sirote. Nemam ani otca, ani matku. Pomézte, prosim!
» Takto smutne Zobral, kym ja som na harmonike vyludzoval tie najplaclivejSie tony, aké som len
mohol najst. Niekol’ko miniut sme sa namahali zbytocne. Nefunguje to, pomyslel som si. Potom
nejaky muz zastal, sucitne na nas pozrel a hodil do Pavlovho klobuka 25 kopejok. O, predsa! Predsa!
To je fantastické, jednoducho fantastické!

Manzelsky par ndm hodil 50 kopejok. Az teraz som dostal skutocnu inSpiraciu. Moja hra bola ¢o-
raz smutnejSia. Pavel rozpraval jeden smutny pribeh za druhym, div ma nedojal k slzam. Stale viac
chodcov sa pri nés zastavovalo a hadzalo do klobtika mince. Ked’ nebolo nikoho nablizku, spytal som
sa Pavla: « Obchod ide vyborne, ale prec¢o prave tu? »

« Este stale ti to nezaplo? Ved’ sa na tych l'udi pozri. Vyzeraju azda hladni? Samozrejme, Ze nie.
Prave sa dobre najedli. Co myslis, ako sa asi citia, ked’ vidia vonku dve vyhladované siroty? Nemysli§,
ze sa v nich ozve svedomie? Toto je moje najlepSie miesto! »

« NajlepSie miesto? Mas vari aj iné? »

« Samozrejme », odpovedal, « najmene;j Styri. Ale teraz je rad na tebe, Sergej. »

« Nie », protestoval som. « Ty to tak dobre vies... Len pokracuj d’ale;j. »

« Nie, ty sa to musis tieZ naucit’. »

Zobral mi harmoniku, prilozil si ju k ustam a vyludil z nej tie najsmutnej$ic meldodie, aké som
kedy pocul. Bolo to jednoducho dojimavé! Nasadil som si najzufalejsi vyraz a kym som sa spamital,
pocul som sam seba hovorit. «Moja mama je chora. Otec mi zomrel. Moji bratia a sestry doma
hladuju. Prosim, dajte mi peniaze pre chori matku! Dajte mi peniaze pre surodencov, lebo inac
zahynieme od hladu! » Na moje vel'ké prekvapenie to fungovalo. udia sa zastavovali, otvarali
penazenky a kopejok ustavic¢ne pribudalo.

A potom sa to stalo!

Z restauracie vysiel nejaky muz a blizil sa priamo k nam. Bol to riaditel’ detského domova vo V-I.
Oboch nas velmi dobre poznal, lebo sme dost’ ¢asto boli v jeho pracovni. Teraz je s nami amen,
pomyslel som si, presvedceny, Ze nas napriek prestrojeniu spozna. Srdce mi bilo az kdesi v hrdle, ¢im
bol blizsie, tym mocnejsie. Najlepsie, ¢o sme podl’a mna mohli urobit’, bolo ¢o najrychlejsie ujst.

« Pavel, zmiznime » povedal som potichu vo velkom roz¢lleni. « Spozna nas. »

« Uz je neskoro. »

Riaditel priSiel az k nam a spytal sa: « No, vy dvaja, kde mate rodi¢ov? » Mal som také stiahnuté
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hrdlo, Ze som nemohol zo seba vydat’ ani hlaska. Pavel vSak zachranil situdciu: « Zomreli. » Zdalo sa,
7e riaditel’ nas nespoznal ani podla hlasu. Spina, ktorou nas Pavel ponatieral, nis zachranila. Pre-
oblecenie bolo naozaj perfektné!

« To je veI'mi smutné », povedal bez Stipky dojatia. Urobil par krokov, potom zavahal a vratil sa.
Prenikavo sa na mna pozrel a spytal sa: « Nevidel som ta uz niekde? »

Preglgol som, hlavu sklonil ¢o najhlbsie a bojazlivo som odvetil: « Nie... » V duchu som si vravel:
Ak vyviaznem so zdravou kozou, moze Pavel pokracovat’ sam. Ja uz prezijem aj inac!

Riaditel musel byt v ten denn velmi l'udomilné naladeny, lebo urobil Cosi, ¢o sa vdbec
nezhodovalo s jeho charakterom. Pohladkal ma po hlave a dal mi niekol’ko minci. « Tu mate, kupte si
nieco na jedenie. »

Ked’ sa obratil na odchod, pozreli sme jeden na druhého a len o zmizol za rohom, bez slova sme
vyskocili, schmatli vyZzobrané peniaze a dali sa do behu. Utekali sme tak dlho, kym sme od vy€erpania
div neomdleli.

« Ej, to bolo len-len! » povedal Pavel s uskl'abkom, ked’ sme pocitali peniaze.

« To bolo prvy a posledny raz, Pavel. To nie je pre mia. Je to privel'mi nebezpecné », povedal
som.

Neskdr vecer sme cestovali autobusom naspét’ do Verk-Irmenu s vreckami plnymi penazi.

Pretoze riaditel’ a vychovavatelia sa o nas len veI'mi malo starali, zacali sa star§i chlapci medzi
trinastym a Sestnastym rokom potulovat’ po uliciach Verk-Irmenu. Boli medzi nimi aj mnohi moji «
hrdinovia », napriklad Ivan Cernega. A ked potom mne a ete jednému z najmladsich deti Ivan a jeho
priatelia navrhli, Ze sa mozeme pridat’ k nim, div som sa nezblaznil od radosti.

Bez riadneho dozoru boli chlapci stdle nekontrolovatelnej$i. Napokon sa banda mladistvych
dranco-vatel'ov stala postrachom celej obce. Ni¢ nebolo pred nami v bezpe¢i. Kazda zahrada, kazdy
park patril nam. Jednoducho sme prisli a zobrali si, co sa nam zachcelo.

Riaditel’ a vychovavatelia o tom vel'mi dobre vedeli, ale nezaujimalo ich to. Ked’ze boli zodpo-
vedni iba za to, o sa odohralo v priestoroch domova — tam sme sa, prirodzene, ni¢oho nedotkli —
zastavali nazor, Ze to, o sa stane vonku, sa ich netyka. A my sme dbali o to, aby sme sa vyzurili len na
obyvatel'och osady.

Netrvalo dlho a Verk-Irmen bol uplne v nasich rukach. Ked’ sa niekto z postihnutych opovazil pro-
testovat, rychle a cielavedome sme zakrocili. ObycCajne sme mu porozbijali okna, vytrhali ploty alebo
podupali zeleninové zadhony.

Hrozba porozbijania oblokov bola v zime mimoriadne G¢innd. Pamitam sa, ako nam Ivan Cer-
nega povedal: «Rozbite im obloky! Ked budu poriadne mrznut, mozno im zamrzne aj papula a
prestanu sa na nds stazovat’. » Obcas sme dokonca zattocili i na l'udi, priCom niektori utrpeli tazké
zranenia.

Coskoro sa skupina dvanast, trinastroénych chlapcov rozhodla nechodit’ do $koly a porozbijala
obloky na skolskej budove. Samozrejme, davali sme dobry pozor, aby sme nahodou netrafili oblok na
spalni a nemuseli mrznut. Chceli sme dosiahnut, aby sa pre zimu nevyucovalo. Napriek vSetkej
opatrnosti trafil jeden kameti prave okno nasej spalne. Prirodzene, Ze sme vietci mrzli. Ubohému vin-
nikovi sme ustedrili taka lekciu, Ze sa v umeni hadzania kamenov podstatne zdokonalil.

Vecer Co vecer sme takto drzali obyvatel'ov v strachu. Napokon sa celi zafali tajne obratili na

vladu s pisomnou prosbou, v ktorej ju informovali o naSich vy¢inoch. V lete 1961 na popud
policie a miestnych tiradov domov zatvorili a deti prelozili na iné miesta.

Ivan Cernega prisiel za mnou a povedal: « Ser-gej, po¢ul si? Vraj zatvoria domov. »

« Nie, nepocul. A kedy? »

« V najbliz§ich dnoch. Aspon si myslim. Vraj nas porozdel'uji do inych domovov. »

« Co by sme mali podl'a teba robit’, Ivan? »

« Mna nikto nikam neodvezie zareagoval okamzite. DokaZzem sa prebit aj sam. ChceS ist’ so
mnou, Sergej? »

« Hej. »

A tak sme kuli plany. Jedného dna zavcas rana sme zbalili svoje veci, vykradli sme sa von a zmizli
navzdy v V-I. I§li sme do Novosibirska. Ivan sa ma opytal: « Sergej, kam chces teraz ist'? »

« Vyznam sa v meste a chcel by som tu nejaky cas zostat’. »

« Vies, Ze nas budu hl'adat’. Myslim, Ze bude lepsie, ked’ sa rozideme. »

« Mas pravdu », prikyvol som.
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« Co budes robit’? »

«Mam uz plany, povedal som, mysliac na posledné skusenosti 20 stanice. Spomenul som si, Ze sa
mi tam ako Sestrocnému nevodilo prave najhorsie. Teraz som bol o tri roky starS$i a podstatne
sktisenejsi. Urcite sa mi bude darit’. A v nidzi by som mohol siahnut’ po « Zobrackej technike », ktoru
ma naucil Pavel. Rozlu¢ili sme sa teda a kazdy Siel svojou cestou. Ja som sa pobral priamo k stanici.
Nasiel som vsetko navlas také, ako som si pamétal, len I'udi pribudlo, masy sa stali mohutnej$imi.

Zivot na stanici ma teraz ohuril este viac ako pred tromi rokmi: oznamy o prichodoch a odchodoch
vlakov z amplidonov, fucanie lokomotiv,” huriavk davu. Stanica poskytovala ozajstné utociste. Mohol
som sa tu dlhsi ¢as skryvat’ bez rizika, ze ma najdu.

Netrvalo dlho a nasSiel som si vhodné miesto na prenocovanie — tmavy, opusteny kut. Ak budem
Sikovny a neuputam pozornost, mdézem tu stravit’ niekol’ko mesiacov. O jedlo som si nemusel robit
starosti — budem zit’ z ukradnutého ovocia a kolacov.

Jedného dna som si pomaly vykracoval k stanku s ovocim, kde bola nova predavacka. Chcel som
ukradnut’ niekolko jablk. So zhrozenym vyrazom na tvari som sa pozrel kamsi za fiu. ako keby som
tam videl nieco stra$né. Predavacka sa obratila— a ja som medzitym schmatol jablka a pod'ho prec!

Lahky ulovok, pomyslel som si. Nezbadal som vSak, ze istd Zena pozorovala, ako rutinovane si
pocinam. Nenapadne i§la za mnou a ked’ som sa pustil do jablk, podisla ku mne a povedala: « Mla-
dencek, naozaj si taky hladny? »

« Aky hladny? »

« No, taky hladny, aby si musel robit’ to, ¢o si prave urobil. » Teraz som uz vedel, Ze ma pozoro-
vala, ked’ som kradol jablka. Mala asi 65 rokov a mild, priatel'sku tvar.

« Mas kde spat™? »

« Samozrejme », odpovedal som opatrne.

« A kde? »

« Tu ned’aleko. »

« Vie§ ¢o? » povedala. « Neverim ti. Urcite spi§ niekde tu, na stanici a Zivi§ sa tym, Co si
ukradnes. » Na okamih sa odmlcala a potom pokracovala: « Pod’ so mnou. U miia sa najde miesto na
spanie, aj jedlo. »

Jej tvar bola taka mila a priatel'ska, ze som privolil. Zaviedla ma do malého dreveného doméeka v
chudobne;j stvrti na okraji mesta. Dnu vSak bolo Cisto a ttulne.

Kym som jedol — po dlhom c¢ase opit’ teplu stravu — rozpravali sme sa. A ked’ som jej rozpo-
vedal pekny pribeh, navrhla mi, aby som u nej zostal, ako dlho budem chciet’. Bola naozaj starostliva a
ochotna pomoct’ mi. Nikdy na jej dobrotu nezabudnem. Ale uz po- niekol’kych diioch som videl, ze
som jej na tarchu. Bola velmi chudobna a s hladnym krkom navySe by to nezvladla. A tak som jej
jedného rana napisal zopar d’akovnych slov a odiSiel som.

Uplynuli asi tri tyzdne odvtedy, ¢o som odisiel z detského domova vo V-1, aby som pokracoval v
niekdajSom Zivote na stanici. Ale uz na treti den po odchode od onej dobrej Zeny ma zatkla policia pre
kradeze v pouli¢nych stankoch. Citil som sa mizerne ani nie preto, Ze ma chytili, ale skor preto, Ze
zlyhala moja prefikanost’.

O niekol’ko dni po zatknuti ma priviedli do detského domova v Bary-Seve, na ktory do smrti
nezabudnem.

6
Vojna s vychovavateI'mi

Barysevo je malé mesto asi 27 km od Novosibirska, na upéti skalnatého svahu, vyformovaného do
dnesnej podoby staro¢nymi sibirskymi vetrami. Detsky domov sa nachddzal v niekdajSom pravo-
slavnom kostole a v $kole, ktord bola uz dlhy cas zatvorena. Kostol premenili na klub, v ktorom
premietali filmy, zatial’ Co vlastny detsky domov sidlil v byvalej skole. V kihazovom dome zriadili
pracovnu. K tomu vSetkému pristavili eSte dve d’alSie budovy, kym nebol komplex dostato¢ne velky,
aby mohol pojat’ sto az stodvadsat’ deti medzi jednym a osemnastym rokom.

Hoci som to pri prichode nemohol ani len tusit’, BarySevo malo znamenat’ prelom v mojom zivote.
Stravil som tu sedem rokov — kym som neskoncil vyssiu skolu a nevsttpil do armady.
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Hned po prichode ma c¢akalo radostné prekvapenie. Ked’ som vosiel do spalne, uvidel som —
Ivana Cernegu!

« Ivan! » zvolal som. « Kde t'a ¢apli? Uz si tu dlho? »

« Sergej! » pribehol naradovany ku mne a potlapkal ma po pleci. « Vidim, ze si mal vonku viac
$tastia. » Rozpraval mi, ako sa mu vodilo v Novosibirsku, ako ho chytili a priviedli do Baryseva.
Potom sustredene poc¢tival moje zazitky. Ked som skoncil, povedal: « Chcel som ti ukazat,, ako sa da
vonku prezit', ale mam dojem, Ze sa mdzem este kadeco ucit’ od teba. »

« Ako to tu vyzera Ivan? Vies, na ¢o myslim » spytal som sa.

« Hm. Podobne ako vo.V-I. Musim ta varovat’ pred niekol’kymi osobami. Bude lepsie, ak sa im
nepripleties do cesty. Jednou z nich je stryko Alexander Ni¢man alebo stryko Nici, ako ho volame.
Druha je riaditel’ka Irena Dobrovlanskaja, tu¢na Irena. Ti su najhorsi. Vyhybaj sa im. Inac¢ su tety a
strykovia rovnaki ako vo V-I. Ked’ im das pokoj, aj ty bude§ mat’ pokoj od nich. » S porozumenim
som prikyvol.

Neuslo mi, ze sa s Ivanom stala vel'ka zmena. Nevedel som si to vysvetlit, ale bol akysi iny. Ked’
ma zoznamil s niekol’kymi priatel'mi, ktorych tu spoznal, prvykrat som mal dobry pocit.

Tucnt Irenu som videl hned’ po prichode. Zavolala ma do svojej pracovne. Ivanove varovania boli
na mieste. Bola to zavalita, reSpekt vzbudzujlca a strach nahanajica Zena. Stacilo, aby som sa na nu
pozrel, a hned’ som zistil, ze si s lou neradno zahravat. Na bielej zastere mala pripevneny Leninov
rad, vysoké vyznamenanie, ktoré stat udeloval len stranikom s mimoriadnymi zasluhami. Ani raz sa
neobjavila bez neho. Oc¢ividne chcela dat’ kazdému najavo, ze je vyznamnou osobou, ktora preukazala
strane vynimoc¢né sluzby. LenZe to patrilo minulosti. Z neznamych pri¢in ju poslali do BarySeva a
degradacia na takéto bezvyznamné miesto ju naplnila trpkym sklamanim.

Druhou takmer rovnako obavanou osobou bol nas najvyssi stryko, Alexander Nicman. Nikdy v Zi-
vote som nestretol cloveka s takym nepriatel'skym a strach nahanajucim vyzorom. Uvidel som ho nie-
kolko dni po stretnuti s tu¢nou Irenou. Bol vel'mi vysoky, pevne stavany a neobycajne mocny, s bur-
livym temperamentom, ktory mohol explodovat’ pri najmensej provokacii. Okusit’ jeho byc¢iu silu, ked’
niekoho trestal, muselo byt strasné. Aj bez Ivanovej vystrahy mi bolo jasné, ze stryko nepozna zarty.
Hned som si predsavzal, Ze sa mu budem podl’as moznosti vyhybat.

Aj on — podobne ako tu¢na Irena — zazil lepSie ¢asy v komunistickej strane. Kedysi bol
vojenskym pilotom, ale z nezndmych doévodov, ktoré starostlivo zaml¢oval, ho degradovali a prepustili
z armady. Nikto o tom ni¢ presne nevedel. Iba sa Sepkalo, ze v podnapitom stave zapriCinil letecku
havariu. UZ len ¢ira domnienka, Ze sa niekto hrabal v jeho minulosti, v iom vyvolala zachvat
zurivosti.

Zdalo sa, ze stryko Ni¢i povazoval koniec svojej kariéry — miesto vizenského strazcu
mladistvych delikventov, ako sa vyjadroval — za totalne stroskotame. Bol to tvrdy clovek, bez Stipky
priatel'skosti, ktory sa — roztrpceny skrachovanou kariérou — vyvisil na kazdom, kto mu prisiel do
cesty.

Vicsina strykov a tiet bola v BarySeve uz 20-30 rokov. Za tento dlhy ¢as odumrela v nich kazda
iskierka lasky alebo starostlivosti, ktorti snad’ kedysi preukazovali svojim chranencom. Mladi vycho-
vavatelia prichadzali s novymi napadmi na zlepSenie vztahov s detmi. Ale uz pocas ro¢ného pdso-
benia sa zmenili na nepoznanie. Pod tvrdou rukou ru¢nej Ireny a stryka Niciho ¢oskoro rezignovali a
stali sa apatickymi ako ostatni.

V domove vladla atmosféra strachu. My sme sa bali tiet a strykov. Ti sa zasa bali tucnej Ireny a
stryka Niciho a oni zase vedenia strany. BarySevo bolo miestom nenavisti a strachu — na jedne;j strane
dozorcovia, na druhej deti. V prvych mesiacoch som ¢asto pocitoval potrebu porozpravat sa s nie-
ktorou tetou alebo strykom o svojich problémoch. Tuzil som po niekom, kto by sa na mia priatel'sky
usmial, poradil mi a sem-tam prejavil uznanie. Coskoro som viak pochopil, Ze v Bary3eve sa takéto «
slabosské spravanie » netrpi.

Ked sme aj my mladsi pochopili tieto pravidla, zaujali sme taky isty nendvistny postoj ako starSie
deti. A predsa sa prave v tomto nepriatel'skom ovzdusi zrodili priatel'stva, ktoré pretrvali roky.

My deti sme citili, Ze madme na svete iba seba, a preto sme vytvorili pevny zvédzok, aby sme mohli
Celit’ svetu dospelych. V ramci neho existoval uzsi kruh, pozostavajici z niekol’kych vodcov. Boli to
najvacsi bitkari, najsilnejsi a najprefikanejsi z nas.

Ako som si len zelal, aby som mohol patrit’ k nim. Ale pretoze som mal len desat’ rokov a ostatni
dvanast’ alebo trinast, nemal som nijaku Sancu. Jedného dna ma vSak zavolal Nikolaj Pova-lejev a
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povedal: « Sergej, chceli by sme, aby si nam pomohol. » ISiel som s nim. Jeden z vodcov drzal v ruke
Skatul'u so ziarovkami. Nikolaj povedal: « Sergej, chceli by sme vymenit’ v budove niekol'ko Ziaroviek
a potrebujeme tvoju pomoc. »

« Dobré », povedal som. Ziadost mi lichotila o to viac, Ze prisla od Nikolaja, kamarata, ktorého
som re§pektoval a obdivoval. « Co mam urobit’? »

« Pod’, ukazem ti. »

A tak sme $li do niekdajsieho kostola, v ktorom bolo teraz kino a spolo¢enska miestnost’. Nikolaj
ukazal na vysoky strop: « Vidi$ tam ta ziarovku? »

« Hej. »

« Treba ju vymenit’. »

« Dobre. Kde je rebrik? »

« To je prave problém. Nijaky nemame. »

« Ale ako sa dostanem hore? »

Pokusime sa ho nahradit’ », povedal Nikolaj.

Chlapci odbehli do kuta, priniesli zo pét-Sest’ stoli¢iek a poukladali ich jednu na druht, takze

siahali skoro po strop. Vyrazilo mi dych. « Vari len nechcete, aby som sa tam hore vySkriabal? »
zvolal som. Zdalo sa mi to neuveritel'né, ale videl som, Ze to myslia vazne. Nikolaj sa obratil na ostat-
nych a povedal: « Drzte stolicky tak pevne, ako len mozete. A ty, Sergej, zacni. VySkriab sa hore a
vymen ziarovku. Ved’ to ni¢ nie je. M6ze$ nam doverovat’. »

Nemal som ini moznost’ ako vyskriabat’ sa hore. Keby som to neurobil, povazovali by ma za
zbabelca a a nikdy by ma medzi seba neprijali. So Ziarovkou v ruke som sa teda driapal nahor. Z po-
slednej stolicky som vrhol dolu ustarosteny pohl'ad. Ale ked’ som videl, ako zo vsetkych sil drzia sto-
licky, pomyslel som si, Ze predsa len som v dobrych rukach. Natiahol som sa, aby som vymenil Zia-
rovku. Vtom Nikolaj skrikol: « Teraz! » A potiahol spodnt stolicku. S rachotom som sa zrutil na kopu
trosiek. Niekol’ko sekiind som lezal celkom omraceny. Ostatni stali okolo mna a smiali sa, kym ja som
sa snazil spamétat’. Pekni priatelia! myslel som si.

Chlapci odisli, a nechali ma samého. Snazil som sa postavit na nohy. Len zdzrakom som si
nezlomil vézy. Pretoze som si pri pade vel'mi udrel bok, dokrivkal som do spalne ako stary dedko.
Ktosi na mna na dvore zakrical: « Sergej, €o sa ti stalo? Vyzeras, ako keby si sa zrazil s lokomotivou!
» A opét’ sa vSetci smiali. Vtedy som eSte nevedel, ze ma podrobili « Ziarovkovému testu ».

Konecne som sa dostal do nasej izby. Celé telo ma bolelo. Este vacsiu bolest’ mi vSak sposobovalo
sklamanie z mojich « priatelov ». Ani jeden z nich sa mi neprihovoril. Nechapal som tento ¢udny
svet...

Na treti den priSiel ku mne Boris a povedal: « Sergej, dokazal si to. Si prijaty! »

« Prijaty? Kam? O ¢om to hovoris? » « Si prijaty, Sergej, pri-ja-ty! Nerozumie$? » « Nie »,
zahundral som. « Viem len. Ze ste ma skoro pripravili o Zivot. »

« Ty somar, nevedel si, Ze to bol len test? Nemohli sme ta prijat’ bez toho, aby sme si neoverili, Ze
hned’ vSetko nevyrapoce$ tucnej Irene a strykovi Nic¢imu. Ale teraz uz vieme, Ze" neutekad$S so
zalobami za nimi a nerobi$§ tazkosti. Museli sme si byt na Cistom, ¢i vie§ drzat’ jazyk za zubami.
Obstal si. Pod’ so mnou. »

Spolu sme isli do spoloCenskej miestnosti, kde na nas cakal Nikolaj, Alex, Ivan a ostatni. VSetci
ma privitali medzi sebou a ja, §tastny, som si myslel: Dokazal si to! Teraz patrim k nim! Neskér som
vsak videl, Ze to bol iba jeden z mnohych testov, ktoré museli novoprijati chlapci absolvovat’, kym
nadobudli uplna doveru.

Barysevo bolo rozdelené na dva tabory: deti proti tetdm a strykom. Kazdy sa musel rozhodnut’ pre
jeden z nich a potom drzat’ spolu, nech sa dialo ¢okol'vek.

Postupne som sa zoznamil s chlapcami, ktori .zohrali poc¢as méjho pobytu v Baryseve dolezita
tlohu. Mnohych som spoznal cez starého-priatel’a Ivana Cernegu.

Prvy bol Boris Lobanov, Rus gréckeho pdvodu, mocny, vysoky ako ja, tmavovlasy, peknej tvare.
Dalo sa mu uplne doverovat. Hoci mal tol'ko rokov ako ja, bol ovel’a prefikanejsi o sa tyka zivota v
domove, lebo bol v Baryseve podstatne dlhsie.

Okrem neho som sa spriatelil s Michailom Kiri-linom. Aziatom zlostného a nepriatel'ského
vyzoru. V skuto¢nosti bol vSak dobrosrde¢ny a stopercentne spol'ahlivy. V tazkych situaciach sa vzdy
dalo s nim pocitat’, Aj Michail mal asi tol’ko rokov ako ja, ale priSiel do BarySeva o rok skor. Vypyto-
val som sa ho na vselico z jeho predoslého Zivota, ale nepovedal mi skoro ni¢. Bol to tvrdy chlapik,
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plny energie a vynaliezavosti. Dozvedel som sa, ze udrziaval vel'a stykov s Taskentom. Neskor sme
ich vyuzili pre nase Specialne obchody.

Nikolaj Povalejev bol jeden z najnetstupcivejsich, najtvrdsich a najnemilosrdnejSich chlapcov,
akych som kedy stretol. Ked’ si drzal s nim, ne mohlo sa ti ni¢ prihodit’. Ale beda tomu, kto sa s nim
dostal do konfliktu! Kto si raz ziskal jeho priazef, nasiel v iom skuto¢ného a trvalého priatela. A v
Case nudze bolo samozrejmostou vyuzivat' jeho rozsiahle styky a prekvapujice zdroje pomoci. V
Baryseve sa hovorilo, Ze kto sa priateli s Nikom, mdze si dovolit’ vel'a nepriatelov. Vdaka svojej sile,
vytrvalosti a vSestrannému talentu sa stal vzdy a vSade vodcom. Takato pozoruhodna osobnost’ to
musela raz d’aleko dotiahnut’, nech by podnikla hocico.

Este tu bol Alexander Popov, jeden z najobdivuhodnejsich l'udi, akych som v domove stretol, v
kazdom pripade jeden z najlepSich vreckarov na svete. PoCas dvojminutového rozhovoru dokézal
svojmu spolo¢nikovi ukradnut’ takmer vsetko, od peiiazenky az po topanky. Bol vtipny a pokojny. Ale
i tak bolo lepsie drzat’ s nim ako proti nemu. Alex nam vzdy obstaral zopar rubl'ov. Ked’ niekto nutne
potreboval peniaze, zasiel do Novosibirska, niekol'kokrat sa povozil v elektricke a vystupil s plnymi
vreckami penazi. Casto zasoboval rublami nadu §tvorélennti bandu, pozostavajucu z Nikolaja, Borisa,
Ivana a mna. Ked’ sme uz nemali ani fuka, sta¢ilo obratit’ sa na Alexa.

V Baryseve som poznal este vela inych chlapcov, ktorych som si vazil, medziinym strodencov
Alexandra a Vladimira Lobuznovovcov. Boli to naozaj dobri priatelia, ale do uzSiecho kruhu sa
nedostali pre Alexandrov nesputany, nekontrolovatelny temperament, ktory ho neskor stal zivot.
Lobuznovovi udajne stratili rodicov za mimoriadne tragickych okolnosti. Nikdy som vSak nepocul
uplny pribeh. Ini prisli, a opat’ zmizli, ako napriklad Sorikin a Pavel Kirjanov. Hoci sme ich mali radi
a Casto dokazali svoje sympatie, predsa sa im nikdy nepodarilo stat’ sa ¢lenmi uzsieho kruhu.

Dalim pozoruhodnym chlapcom bol Nikolaj Sauskin. Bol o nieo star$i od ostatnych a vzdy sa
drzal trochu bokom. Nikdy k nam naozaj nepatril Ked'Ze sa blizili jeho osemnaste narodeniny, mal
Barysevo Coskoro opustit’. Stalo sa tak za neoby¢ajnych a nepredvidanych okolnosti. Neskor som sa s
nim opét’ stretol.

Detské domovy — ¢i uz v BarySeve alebo niekde inde — nie st ni¢im inym ako fabrikami na
produkovanie budtcich komunistov. Pred propagandou nebolo uniku. Obrovské plagaty a transparenty
so zItymi pismenami na ¢ervenom podklade Ziarili z kazdého rohu:

« Zvitazime nad americkym imperializmom! » « Nasa pomoc patri vietnamskému l'udu! » « Nech
zije mier, sloboda a bratstvo! » « Proletari vSetkych krajin, spojte sa! » Tieto hesla boli vo vSetkych
domovoch, ktorymi som preSiel. Vsade udierali do oci. Viseli v spal-nach, spoloc¢enskych
miestnostiach, jedalnach i umyvarkach, na vonkajSich muroch a plotoch, skratka boli vsade.
Myslienky ako « Zvitazime nad americkym imperializmom! » sa mi tak vtlacali do pamiti, az sa
napokon stali ¢astou miia samého. Skola sa nachidzala mimo domova, v samotnom Bary3eve.
Navstevovali sme ju spolu s dedinskymi detmi — nastastie pre nas. Takto sme mohli mat’" dobré
vztahy aspon s ulitelmi, kym nas vztah k dospelym v domove spocival len na obojstrannej
nenavisti. Skola pre nas znamenala prijemny unik spod jarma Zivota, vitany vylet do iného sveta.

Pionieri absolvovali Skolenia ovel'a intenzivnejSie ako iskricky. Lenin sa na nas dival z kazdej
steny. Jeho vyroky a komunisticka ideoldgia natol’ko presycovali nase prostredie, ze matematika,
pravopis a iné dolezité predmety museli ustupit’ do pozadia. Pre iskricky znamenal ivod do komu-
nistického ucenia -predovsetkym zoznamenie sa so « starym otcom. Leninom ». V S§tvrtej triede sa
vyucCovanie zintenzivnelo. Jedno sa v§ak nezmenilo. Takmer denne nas ucitel’ privital slovami: « Dob-
ré rano, deti. Zapamatajte si, Ze Boh nejestvuje. » Ti musia mat’ ale poriadny strach, Ze sa dozvieme
nieco o Bohu, nech uz je, aky chce, myslel som si.

U¢il som sa vel'mi usilovne a s nadSenim. V $tvrtej a piatej triede som bol takym horlivym
pionierom, ze ma ako Siestaka vymenovali za vediiceho skupiny. Nacvicovali sme pochodovanie a pri-
tom sme skandovali hesld, ako napr. « Nech zije komunizmus! Nech zije Lenin! » A kym sme masi-
rovali po uliciach BarySeva, drzali sme hlavy vzty¢ené a vystavovali sme na obdiv Cervené pionierske
Satkyl'’ Coskoro sa viak obyvatelia prejedli tol’kého pochodovania a vyvolavania « Nech Zije to a ono
». Nezriedka zatvarali okna, len o sme sa vynorili. Ale mne to bolo fuk. Prvy raz v Zivote som mal
pocit, Ze niekam « patrim ».

Pionierska ¢innost’ sa navlas zhodovala so zaujmami nasho -veku. Dostali sme gulomety
(samo-zrejme hracky) a vytvarali sme brigady, ktoré bojovali proti sebe alebo utokom dobyjali celé
mesta. K tomu sme nepotrebovali mimoriadny popud. V predstieranych bitkach sme tiahli BarySevom.
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Niekedy nadobudli nase vypravy takmer redlnu podobu — ked’ nas strhlo nadSenie. Preskakovali sme
ploty, uhanajuc po zahradach, zatial’ ¢o zarivi majitelia za nami vykrikovali a nadavali. Boris, Nikolaj
a ja sme sa v takychto cviceniach priam vyzivali.

Zivot v domove bezal d’alej. S pribiidajucimi rokmi sme stéle tazSie chapali neraz kruté sposoby
vychovavatel'ov. Nezriedka nas za nepatrny priestupok brutalne potrestali.

Podl’a istého pravidla domaceho poriadku sme mali kazdy deni po obede spat. Ani ma nenapadlo
reSpektovat’ ho. Mal som takmer dvanast’ rokov, bol som vysoky, svalnaty a plny energie. Popo-
ludnajsi spanok — to bolo pre mia cosi nanajvys nudné. K mojim zal'ubam patrilo ¢itanie a ¢asto som
cital aj v popoludnajSich hodinach, kedy som mal spat. Vzal som si lampa$ a cital pod dekou. Robil
som to takmer denne a zatial’ ma nikto neprichytil.

Jedného diia mal vSak stryko Ni¢i mimoriadne zli naladu. Podnapity hl'adal niekoho, na kom by
sa mohol vyzuirit. A tentoraz to mal byt Sergej Dakov. Ni¢ zI¢é netuSiac, lezal som pod dekou a ¢ital.
Zrazu som pocitil tder pastou do boku, ktory ma zrazil z postele. Prelaknuty a cely bez seba som

zdvihol zrak. Nado mnou stal stryko Nici. Zdalo sa mi, ze je asponi o dobry meter vyssi ako
obycajne. Zreval: « Ale som t'a nacapal! Ty nani¢hodny, nevychovany loptos! Dostanes lekciu, ze na
nu nezabudnes do smrti! »

Zmocnil sa ma strach. Co ma asi ¢aka? Na svoj vek som bol sice velky, ale so strykom Ni¢im som
sa nemohol merat. Schmatol ma za golier pyZamového kabata a vleclic ma po izbe, krical: « Dostanes
trosku vitaminu P, Dakov. Vitamin P! Vies, ¢o to znamena, pravda? » Opi to sa zasmial. Striaslo ma.
Pravdaze som vedel! Remen, po rusky prjachka, to bol vitamin P stryka Niciho.

Pozoroval som ho, ako odpasal tazky kozeny opasok s vel'kou kovovou sponou. Uz tdery reme-
nom boli dost’ bolestivé, lenze Ni¢imu posobilo radost’ bit’ so sponou, kym nas iplne nedoranal. « Tak,
Dakov », povedal nenavistné, « priprav sa na vitamin P. Mozno to bude ¢inna lekcia. » Medzitym sa
ostatni zobudili a s hr6zou na nas vyval'ovali o¢i.

Posledné, ¢o by som kedy urobil, bolo prosit’ nieckoho o milost. Hoci som sa bal ako nikdy pred-
tym, nedal som to najavo. Ale to privadzalo Ni¢iho do eite vi¢Sej zirivosti. Zatal ma §lahat. Tazka
spona dopadala na moje telo. Bolo mu uplne jedno, kde ma zasiahol. Uskakoval som, aby som sa —
nakol’ko to len bolo mozné — vyhol jeho tderom. Lavou rukou ma vSak drzal tak pevne, Ze nebolo
mozné ujst. Mal som pocit, Ze

mi kazdym tderom lame kosti. Mozno ma bude bit’ tak dlho, kym nevypustim dusu. Krvacal som
z rany pod rebrami, kde sa mi ostra hrana spony hlboko zarezala do mésa. Ked’ som bol taky vycer-
pany, ze som ledva stal na nohach, odstréil ma a zrikol: « Zmizni, ty vSivavy sprostak! A davaj si v
buducnosti pozor, aby som t'a neprichytil pri ¢itani! »

Potacajuc sa k posteli, na polceste som sa zrutil. Bolelo ma celé telo. Bol som presvedceny, ze mi
polamal viacero kosti. Taku bitku som nedostal eSte nikdy v zivote. Nechcel som Ni¢imu pripravit’
také poteSenie, aby ma videl plakat’. Skryl som si hlavu pod deku, zvijajic sa od bolesti — ale ne-
plakal som! Tato bestia neuvidi ani slzicku! Nikdy mu neurobim tato radost’!

Od toho dna som sa zaoberal iba jedinou myslienkou — ako sa pomstit’ Ni¢imu. Nenavidel som
ho este viac ako predtym. Coskoro sa mi naskytla prileZitost.

O niekol’ko dni prisiel ku mne Nikolaj Povalejev. a povedal: « Sergej, je nacase, aby sme dali
Ni¢manovi priucku. »

« Co urobime? »

« To nechaj na mna. Som tu uz dlhsie, urcite mi nieo pride na um. »

« Dobre », povedal som nadSene. « Pomo6Zem pri vSetkom. Ale vymysli Cosi také, aby dostal, ¢o si
zasluzi. »

Ked si Povalejev vzal niecCo do hlavy, nepopustil, kym to nedosiahol. Uz na druhy den prisiel s
vel'kolepym napadom spolu s Borisom a Ivanom. « Sergej, mame plan, ako strykovi Ni¢imu zasolime,
aby sa mu uslo trochu z vlastného vitaminu P. » Dali sme hlavy dokopy a zasvétili ma do toho, ¢o
podnikneme. Napad sa mi zdal perfektny a ledva som sa mohol doc¢kat’, kedy ho uskuto¢nime.

Kazdy vecer, nieCo pred jedenastou, prichadzal stryko Ni¢i do nasej spalne, aby sa poobzeral po
nejakej obeti. Ale toho vecera Cakalo nanho prekvapenie. V spalni bolo ticho a tma. Napito sme
¢akali, kedy sa ozvi jeho tazké kroky. Netrvalo dlho a za¢uli sme znamy zvuk. Ni¢i prichadzal.

Dvere na spalni sa otvorili a Nici, ni¢ netuSiac, vosiel. Teraz prisla nasa chvila! Povalejev a dvaja
ini sko¢ili zozadu nanho a hodili mu na hlavu vrece, aby nevidel, ¢o sa deje a nikoho nespoznal. Dalsi
dvaja vySraubovali ziarovky, aby nemohol zazat’ svetlo. Niekol'’ko d’alSich sa vrhlo na neho a « spra-
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cuvali » ho pastami, kopancami a strkanim, az kym nelezal na zemi. Bolo pre mia neopisatel'nym
zadost'u¢inenim ustedrit’ mu zopar poriadnych uderov do nosa — v nadeji, Ze sa mi ho podari zlomit'.
Vsetci sme ho bili a kopali, zatial’ co on pod vrecom, tlmiacim hlas, krical o pomoc. Chlapci, ktori sa
na naSom prepade nezucastnili, si l'ahostajne stréili hlavy pod deku. Ni¢ nevideli a urcite nic
nevyzradia.

Toho vecera dostal Nici poriadnu bitku. Traja chlapci sedeli na iom a drzali ho, kym ostatni
rychle poskékali do posteli a skryli sa pod deky. Napokon sa aj ti rychlo Suchli do postele. Nici,
dobity, krvacajuci z nosa, si strhol vrece z hlavy a zuriac, kl'ajic sa vytackal z izby. Ocakévali sme
exploziu, ale ni¢ sa nestalo — ani v ten vecer, ani na druhy den, ani na buduci tyzden. Nici o pripade
nestratil ani slovko. Samozrejme, ze podozrievavo Spicloval, kto to asi mohol byt, a vyckaval
prilezitost’ na odplatu. Ale my sme prisahali, Ze budeme v tejto veci drzat’ spolu, nech sa deje, Co chce.
A keby sa stryko Nici pokusil niektorému z nés dat’ opét’ vitamin P, znova by sme konali spolo¢ne.
Zdalo sa, ze strach bol rovnako velky na oboch stranach a — musim priznat — citili sme sa vel'mi
silni.

V roku 1965 sa pomery v BarySeve podstatne zhorsili. Dovtedy bolo sice jedlo pre deti ibohé, ale
aspon dostacujiice. Zrazu zacalo rapidne ubudat na kvalite i kvantite. Zo dna na den sme boli
hladne;ji. Co sme dostali na raiajky, to nam ani zd’aleka nevystacilo do obeda. Ked’ sme protestovali,
dostalo sa nam prikrej odpovede, ze viac niet. Potravinova kriza sa prejavila nielen v detskom
domove, ale aj v celom Baryseve.

Coskoro sme sa dozvedeli, Ze nedostatok potravin sa rozsiril po celej krajine a rapidne stipal. Po-
vedali nam, ze Chrusc¢ovovou slabost’ou bola kukurica a myslel, Ze ju mozno pestovat’ vSade, aj na
mesiaci. V snahe dosiahnut’ vys$$iu trodu dal nasadit’ kukuricu aj do takej pddy, kde sa pestovala len
pSenica alebo iné plodiny. Skoro vSak vys$lo najavo, Ze sa jej tam nedari a hlad sa rozsiril po velkej
Casti Ruska.

Vedeli sme, kde je v detskom domove sklad potravin, a planovali sme prepad, ale stryko Nici
tucna Irena nas predbehli. Drzali zasoby pod zamkou a davali vel’ky pozor, aby sa ku kI'iCu nikto
nedostal. Akokol'vek boli nase plany prefikané, nestacili na dosiahnutie ciel’a.

DIhé mesiace sme dostavali na cely den len jeden jediny kukuri¢ny posuch, va¢Sinou sice tvrdy a
suchy, ale dal sa aspon jest. Rozlomil som si ho vzdy napoly, jednu polovicu som zjedol rano, Stvrt-
ku na obed a d’alSiu Stvrt’ ku vecer. Pretoze hlad ovladol aj naSu mysel, nik z nas sa poriadne nepri-
pravoval na vyucovanie. Opat’ sme sa sformovali do hordy divych, vyhladovanych deti, bijucich sa o
zemiakovu Supu alebo nieco iné. O niekol’ko mesiacov som zbadal na sebe priznaky skorbutu. Zacali
sa mi kyvat’ zuby a postupne mi ubudalo sil. Ale mnohi boli na tom ovela horsie ako ja, napr. moj
dobry priatel’ Sasa Ognev. Beztak bol maly na svoj vek, ale vesely a vzdy dobre naladeny. Upadal
rychlejsie ako ostatni, hoci dostaval rovnaké porcie. Zo dia na denl bol chudsi a slabsi, pokozka mu
zbelela a tvar spriesvitnela. Stale ¢astejSie musel ostat’ v posteli, lebo sa nevladal udrzat’ na nohach.

Po niekol’kych tyzdiioch mu zacalo puchnut’ brucho a celé telo. Este nikdy som nestal zoci-voci
smrti hladom. Ked" som videl tieto priznaky, nevedel som, ¢o si mam mysliet. Ubohy Sasa sa naméhal
o usmev, ale kazdy videl, Ze je s nim naozaj zI¢. Nas§ uz§i kruh sa mu snazil Gprimne pomoct, ale
jednoducho sme nemohli ni¢ urobit’. Jedinou pomocou by bolo byvalo dobré jedlo.

Raz prisla do nasej spalne tu¢na Irena — okrthla ako vzdy. Pre fiu, riaditel’ku a « velké zviera »,
to bola vlastne navsteva pod jej dostojnost’. Nech ju priviedlo ¢okol'vek, stala tu.

Neviem, odkial’ brala jedlo, ale o¢ividne neschudla ani o jediné kilo. Najprv postala vahavo pri
dverach, potom sa prinitila k ismevu a s tazkym Leninovym radom na prsiach podisla k SaSovej
posteli. Odhrnula prikryvku a pozrela na jeho nafuknuté telo, vysilené od hladu. Nahla sa, potlapkala
ho po priesvitnej tvari a povedala: « Vidim, Ze si trochu pribral, Sada! Vyzeras dobre Ziveny. Ved
vies, Ze aj ja mam problémy s liniou. » Opét sa jej na perach objavil .neprirodzeny, vyniteny usmev.
Micky presla letmym pohl'adom po spalni 4 odisla.

Zaplavila ma prudka vlna nenévisti. Ako len mohla prirovnavat svoje tukové vankuse k Sasovmu
podvyzivenému a od hladu nafukanému telu? Citil som, Ze aj ostatnych v spalni sa zmocnila zurivost.
Priestor bol priam nabity napétim.

Ked som o dva dni nato priSiel asi o $tyroch popoludni 20 $koly, vopchal som tasku do malej
skrinky pri posteli a podisiel som k SaSovi, aby som pozrel, ako sa citi. « SaSa » zaSepkal som.
Neodpovedal. Opatrne som odhrnul deku. Tvar mal bielu a studenti. Bol mrtvy. Zomrel sam a nikto to
ani len nezbadal.
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SaSova smrt’ ma hlboko zasiahla. Tento zazitok mal zo vsetkého, ¢o sa v BarySeve odohralo, na
mna najvacsi vplyv. Zmenil cely moj Zivotny postoj a nahl'ad. Sasova smrt’ ma utvrdila predovsetkym
v tom, Ze preziju len ti najsilnej$i — ako v dzungli. Iba silny sa prebije. Slaby prehra a zomrie.

Vysiel som z izby, bojujuc so slzami. V duchu som si prisahal, ze ak je zivot taky, potom musim
byt tym najtvrd$im, najsilnej$im a najprefikanejSim.

Este dve d’alsie deti zomreli v case hladu v BarySeve. Jedno dievcatko sa celkom pokojne roz-
lucilo so svojimi priatel’kami, odislo k Jazeru a utopilo sa. Iné dievca, jedenastrocné, nasli na povale
— obesené. Bolo toho na nu privela.

7
Kral’ BarySeva

Ako jednotlivei sme boli veducim domova uplne l'ahostajni. Pretoze spravidla nenavideli svoje
povolanie, vacsinou sa nestarali, aky zivot vedieme. Kym sme neposkodili budovu alebo nenarusili
domaci poriadok, ignorovali nas.

Mohli sme teda slobodne organizovat’ vlastny Zivot za minimalneho zasahovania dospelych. Vy-
tvorili sme si svoj maly svet, vybudovany ako kazda ina spolocnost’ vo svete vonkajSom. Delili sme sa
na tri presne vyhranené kategdrie: na otrokov, poru¢ikov a kral’a.

Otrokmi boli mladsie deti, menSie a slabSie ako ostatni. Museli svojim predstavenym, sluzit’ ako
poddani. Do tejto skupiny patrila vacsina deti.' Porucici, ktori pridel'ovali otrokom pracu a kontrolovali
ich, tvorili mensiu vybranu skupinu. Dozerali na kazdodenny Zivot v domove. Ich najva¢sou radostou
bolo komandovat’. Nad poru¢ikmi vladol kral’, suverénny panovnik nad detmi v domove. Volil sa na
zéklade dvoch testov: fyzického a psychologického. Musel byt vysoky a mocny. Svoju telesnu
prevahu musel dokéazat’ tym, ze porazil k.o. kazdého chlapca, ktory sa uchadzal o « kralovsku hodnost’
». Co sa tyka psychologickej stranky — deti sa ho museli rovnako bat’ ako respektovat. Okrem toho
musel byt dostato¢ne prefikany, aby presiel cez rozum nenavidenym predstavenym v domove. Jeho
zivot bol pomerne l'ahky, lebo mal pod sebou porucikov, ktori vykonavali jeho rozkazy, a otrokov,
ktori ho zo vSetkych stran obskakovali a na slovo poslichali.

Uz si nepamitam, kto bol kralom, ked’ som prisiel do Bary3eva. Coskoro nato musel domov
opustit. Viem len to, Ze bol podstatne starsi ako ja. jeho nastupcom sa stal Nikolaj Povalejev a ja som
bol obyc¢ajnym otrokom. Moja prva tiloha spocivala v Cisteni kralovych topanok. Po vykonani prace
som v pozore ¢akal na prejav jeho spokojnosti, alebo nevole. Kym si kral” starostlivo a kriticky obzeral
topanky, triasol som sa od strachu, ¢i som mu vyhovel. Obycajne nemal namietky, lebo som bol
vynikajucim cisticom topanok. Nikdy sa nestalo, ze by ma zbil alebo mi vynadal za nedbanlivo
vykonant pracu.

Niekedy kral ostal lezat’ v posteli a zavolal si otroka, aby ho ucesal. Ked’ vstal, museli byt vlasy v
perfektnom stave. Takisto Saty a ¢izmy. Potom mu servirovali ranajky. Vsetko muselo byt také ako u
ozajstné¢ho krala. Ked’ bol hotovy, zavolal si poruc¢ikov a udelil im rozkazy dna, ktoré mali previest
otroci.

Kazdy spor medzi otrokmi sa musel predostriet’ kralovi, ktory poveril poruc¢ikov, aby predviedli
rozvadené stranky. Raz ich pocuval trpezlivo a priatel'sky, inokedy s hnevom. Po vypocuti vsetkych
stran a argumentov vyniesol rozsudok, ktory platil ako definitivny a najvys$si zdkon.

Kral’ bol vSak neprestajne ohrozeny. Ustavicne ho niektory z porucikov starostlivo pozoroval, aby
vystihol okamih najmensieho naznaku slabosti a pokusil sa ho zvrhnat’ a prevziat’ moc.

Ked”" som sa zoznamil s touto spoloc¢enskou Strukturou, pomyslel som si, ¢o by na iiu asi povedali
stryko Nic¢i a tu¢na Irena. Na svoje prekvapenie som istého dina videl, ako sa stryko Nici rozpraval s
kralom. Diskutovali spolu o pravidlach,

ktoré chcel Ni¢man presadit. Vtedy mi svitlo! Nikto sa s tym pred nim a tucnou Irenou netajil.
Vel'mi dobre o tom vedeli a pomahali si kral'ovou autoritou pri vedeni domova.

Neostal som dlho otrokom. Len ¢o som bol trochu vac¢si a silnejsi, vyzval som istého porucika do
bitky, premohol som ho a zaujal jeho-miesto. Netrvalo dlho, a patril som k elite. Vad¢§ina mojich
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priatel'ov z uzsiecho kruhu, ako Boris, Alex a ini, boli nadporucikmi a Nikolaj kral'om. V nasom po-
staveni sme mali dost’ vel'’ka slobodu podnikania.

Predsavzal som si, Ze sa stanem najsilnej$Sim chlapcom v domove, a neskdr kral'om. Tento ciel’ mi
nikto neprekazi, ani Nikolaj! Ale pretoze bol mojim priatelom, dufal som, Ze nikdy nepride medzi
nami k osobnému sporu.

Na jeseni roku 1965 — mal som vtedy $trnast’ rokov — si ma Nikolaj zavolal a povedal: « Udajne
p6jdem do iného domova. Sergej, ty by si sa mal stat’ kralom v BarySeve. Mas na to vSetky pred-
poklady. » Nepovedal som mu, Ze som si to beztak zaumienil, povedal som iba, Ze ma jeho odchod
mrzi.

« Nerob si starosti », povedal Nikolaj. « Nejdem d’aleko. Budem v domove ned’aleko Novosi-
birska. »

« Vyborne! Tak sa mézeme CastejSie stretniit’ v meste. »

«Jasné. Zoznamim t’a s niektorymi svojimi priatel'mi. »

- V Baryseve sa povravalo, ze Nikolaj poznal po mene aj vrahov. A vraj ma s nimi zoznami!
Kriminalne zivly sme s reSpektom obdivovali.

Nikolaj odisiel. Ako som ocakaval, stal sa po kratkom Case kral'om aj tam. Bol som vel'mi rad, ze
som s nim nemusel bojovat o toto miesto. Vedel som vSak, ze ani teraz nebude l'ahké obsadit’
uprazdneny tron. Okrem mna sa ont uchadzali aj ini kandidati. Postupne som ich vsetkych porazil k.o.
Len jeden mi robil problémy, ale napokon som aj toho premohol. Rozbil som mu nos.

Coskoro bolo jasné, kto sa stal novym kralom. Bojovali sme podl'a pravidiel a ja som vyhral.
Kedykol'vek si niektory porucik myslel, Ze by ma mohol zbit, mal pravo skusit’ to. Ale nateraz som
zvitazil a korunovali ma za nového barySevského krala. Na Strnastro¢ného chlapca to nebol najhorsi
vykon.

Svojich priatel'ov z uzsieho okruhu som vymenoval za nadporucikov. S nimi som mohol riadit’
takmer cely zivot v domove. Boris, Michail Kirilin, Alex a d’al$i boli ochotni splnit’ kazdé moje
zelanie. Ked’ som potreboval peniaze, stacilo povedat’ Alexovi, naSmu zlodejskému «pokladnikoviy.
Najneskor do zapadu slnka sa vratil z Novosibirska a priniesol Ziadané peniaze. Som si vsak isty, Ze
aspon taku istti sumu si ponechal pre seba.

NajneprijemnejSou ¢ast'ou mojich kral'ovskych povinnosti bolo vyjednavanie so strykom Ni¢im a
tucnou Irenou. Opovrhoval som nimi aoni to

citili. Spravali sa vo¢i mne rezervovane. Povedal som Borisovi: « Podl'a mozZnosti by som chcel
mat’ s nimi ¢o najmenej do Cinenia. Vyjednavat bude$ ty. Nenavidim ich. » Boris moj rozkaz
reSpektoval, hoci voci nim prechovaval tie isté pocity.

V podstate prebiehal teraz Zivot v BarySeve celkom prijemne. V Skole som bol ¢lenom kom-
somolu a v domove kralom. Citil som sa vynikajtco.

Ked deti dovrsili Sestnast, sedemnast’ alebo osemnast’ rokov, optstali domov a na ich miesto
prichadzali novi obyvatelia, ktorych sme nepoznali. Nevedeli sme, ani ¢o su zac, ani do akej miery sa
da na nich spolahnut’. Preto sme ich museli ¢o najskor podrobit’ « Ziarovkovému testu ». Ked sa
niektory z chlapcov zaloval tete alebo strykovi, uz sme mu nikdy neddverovali. Stal sa zradcom. Ak
vsak drzal jazyk za zubami, uznali ho ostatni za spol'ahlivého.

Aby sme prediSli neprijemnostiam, ktoré nam $pidéni mohli spdsobit’, pouzivali sme zvlastne me-
tody, ked’ sme niekoho prichytili, ze podaval informacie alebo nas Spehoval. Raz sa isty chlapec
nahneval na iného a zaloval nanho Nic¢imu, ktory dotyénému ustedril poriadny vyprask. Zradcu co-
skoro odhalili. Podla naSich pravidiel musel za svoj ¢in pykat.

Poslal som po neho Borisa a Michaila. Kym spal, zalepili mu vel’kym leukoplastom usta a vy-
vliekli ho, zrivo mlatiaceho okolo seba, von.

Dalsi dvaja vyhadzali vietko zo skrine, ktora stala pri jeho posteli. Chlapca i skrifiu sme vyniesli k
rokline ned’aleko domova.

« Vopchajte ho dnu », rozkazal som. Boris a Michail stréili chlapca do skrine, zatvorili ju a pri-
niesli na okraj svahu. Na jednom konci sme ju nadvihli a ja som skrikol: « Pozor! Teraz! » A skrina so
zradcom sa kottl'ala dolu svahom, kym sa nezastavila na dne.

« V poriadku. Teraz pdjde jeden z vas dolu a pusti ho von. Dufajme, Ze mu tato priucka postaci. »

Takato sktisenost’ zatvorila zradcovi usta. Ubohy chlapec cely posiaty modrinami mohol dva
tyzdne sotva chodit’. Ale zasluzil si to. V nasom svete nebolo pre zradcov miesta.

Vladol som vel'mi tvrdo. Ale kazdému som dal pocitit’, ze sa nemusi ni¢oho obavat’, ak sa prispd-
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sobi a bude sa spravat’ cestne. Nikdy som sa nesnazil zneuzit’ moc na ukor inych.

Ako kral’ som povazoval za svoju povinnost’ dozvediet’ sa o detoch v domove o najviac. Takmer
tretinu z nich vzali rodi€om. Priam som horel zvedavostou dozvediet' sa preco. Uz dlho ma to
zaujimalo. To, ¢o som sa dozvedel, ma udivilo. Niektoré z deti tu zili preto, lebo mali matky
prostitatky alebo otcov pijanov, iné preto, lebo ich rodi¢ia verili v Boha a §$tat ich vyhlasil za
«neschopnych vychovy» a zbavil rodi¢ovského prava.

Jednym z takychto deti bol aj isty trinastroény chlapec. Bol pre miia hadankou. Uplne sa odlisoval
od ostatnych. Na svoj vek bol dost maly, bystry, inteligentny a ustavicne Cital akési knihy. Prace
otroka vykonaval bez reptania, ale ina¢ bol vel'mi utiahnuty. Ked’ sa vSak dal s niekym do reci, hovoril
o Bohu. Tento chlapec ma svojim sposobom fascinoval. Dovtedy nikto v BarySeve — ani v inych
domovoch, ktorymi som presiel — nerozpraval o Bohu. Ktosi ho raz nakreslil na stenu ako knaza s
bradou a svétoziarou. Iny pod to dopisal: «Diakon ». Odvtedy mu tato prezyvka zostala.

« Hej, diakon! » zavolal som na neho, ked’ raz prechadzal okolo. « Pod’ sem! » Ked na niekoho
kral’ osobne zavolal, bolo to cosi vynimo¢né. Preto pribehol, ako najrychlejsie vladal.

« Je to pravda, Ze tu rozpravas o Bohu? »

« Ano... 4no », vyslo z neho.

« Si veriaci? » spytal som sa. Bol som naozaj zvedavy. Este nikdy som nevidel veriaceho. Pre mna
to znamenalo to isté, ako keby niekto spadol z mesiaca alebo prisiel z Marsu. Uz som o tychto I'ud’och
vSelico pocul, dokonca sa mi dostalo do usi, Ze patrila k nim aj moja matka. Chytil som ho okolo pliec
a kym sme sa takto prechadzali, musel mi rozpravat o Bohu. Hned’ som postrehol, Ze diakon bol
ozajstnym « misiondrom ». Hoci vidc¢Sinou zachmureny a uzavrety, priam sa rozziaril, ked’ hovoril o
Bohu. Tvar sa mu vyjasnila a nebolo mozné zastavit’ ho. Zacal *so stvorenim sveta, rozpraval o Bohu
a ud’och, biblické pribehy. Dost’ ma to zmiatlo. Diakon bol v mojich o€iach urcitou kuriozitou. Vzal
som ho trochu pod svoje ochranné kridla a ¢asto som s nim viedol rozhovory.

Raz v zime sme sa po vydatnom snezeni lyZovali na strmych svahoch rokliny. Diakon nas pozo-
roval. Zavolal som na neho: « Hej, diakon, pocuje tvoj Boh nase modlitby? »

« Ur¢ite », odpovedal. Tvar mu zaZiarila a ja som hned’ vedel, ¢o bude nasledovat’.

« Pockaj! Nechcem pocut’ nijakt kdzen. Chcem len vediet’, ¢i tvoj Boh vypocuje aj modlitby. »
« Hej. »

« Dobre », povedal som. « To znamend, Ze mi Boh poméze, ked’ ho poprosim, aby som sa spustil
z kopca lepSie ako predtym? »

« Samozrejme. »

« Aj z tamtoho? » ukazal som na najstrmsi a najnebezpecnejsi previs na celom okoli. «Tam kde sa
eSte nikto nelyzoval? »

« Hej, Boh t'a vyslysi, Sergej. »

« Tak mu dam Sancu », povedal som.

Vsetci ma pozorovali, ako som sa pobral k vycnelku, strmo a kl'ukato sa zvazujucemu do udolia.
Cochvil'a som stal hore, pripraveny spustit’ sa. Prehltol som. Toto bol najnebezpeénejsi zjazd, na aky
som sa kedy podujal. Vskutku som sa bal.

« Zacni sa modlit! » zakrical som diakonovi a odrazil som sa. Fi¢al som dolu svahom ako raketa.
Na vlastné prekvapenie som zisiel v poriadku az dolu. Pozrel som smerom k diakonovi: «Hej, funguje
to! Funguje to! » Vyniesol som lyZe hore, potlapkal som diakona uznanlivo po chrbte a povedal: «
Chlapce, nie je to zlé. My dvaja musime drzat’ spolu. Ty si vezmes na starost’ modlitbu a ja sa stanem
majstrom sveta v lyZovani. »

Este raz som sa sebavedome spustil zo svahu, ale uz v prvej zakrute som sa prekoprcol a viezol
som sa na nose. Vsetci sa smiali, kym som nezdvihol zrak. V momente nastalo ticho. Diakon pozeral
na mna trochu bojazlivo.

« Hej, diakon! Co sa to stalo? Zaspal ten tvoj Boh? No, myslim si, Ze ani Boh vzdy neméze po-
cuvat, ¢o, diakon? » UTahcene si vydychol.

Niektori chlapci diakona nenavideli, lebo sa vel'mi dobre ucil, a tym ich zatienoval. Nastastie,
nechodil do tej istej triedy ako ja, mozno by aj mne Siel na nervy. Ked’ som sa dozvedel, Ze sa mu
niektori chlapci posmievali, Ba ho dokonca viackrat zbili, zakazal som im to. Napriek tomu vSak do
neho d’alej dobiedzali a Sikanovali ho.

Raz som sa ho spytal: «Diakon, ¢im chces byt'? »

« Hmm, vzdy som si Zelal ist’ na biblicka skolu a Studovat’ Bibliu. Verim, ze sa mi to raz splni.
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Kazdy den sa za to modlim. »

Nikdy nerozpraval o svojej rodine. Raz som zacul, ako sa ho isty chlapec pytal: « Kde su vlastne
tvoji rodicia? Preco si tu? » Diakon zosmutnel. Este nikdy som nevidel také smutné oci. Jeho pohlad
nadobudol zasneny vyraz a hrdlo sa mu stiahlo. Nemohol zo seba vydat ani hlaska. Vstal a odiSiel do
spalne. Isiel som za nim. Lezal na posteli, hlavu skryta pod vankusom a vzlykal.

AZ neskor som sa dozvedel, ze jeho rodicia boli veriaci a zili v Ogurtsove, iba 25 km od Bary-
Seva. Pretoze rozpravali synovi o Bohu, postavili ich pred sud, vyhlasili za neschopnych vychovy a
zbavili ich na cely zivot rodicovskych prav. S malym diakonom sa oficidlne zaobchadzalo ako so
sirotou, az do nadobudnutia plnoletosti patriacou Statu. Predbezne nesmel rodicov vidiet. Bol to tvrdy
uder pre takého malého chlapca, Zivotnad tragédia. Momentalne vSak musel vyriesit' iné problémy.
Pretoze bol veriaci, Sikanovali ho aj vSetky tety a strykovia. Pri najmensej provokacii ho tvrdo trestali
a tyrali. Stryko Ni¢i ho mimoriadne nenavidel. Casto prisiel so zarivym krikom: « Kde je diakon? Kde
tréi ten maly &ert? Dam mu trochu vitaminu P. » Diakon sa trastic skizol z postele a isiel k Ni¢imu,
ktory ho vyvliekol von a poriadne zmlatil. < Nikdy som sa nedozvedel, €o sa s nim napokon stalo. Pre
Pudi ako on vSak v Rusku uréite nebolo miesto. Neskor som zistil, ze v domovoch ako Barysevo sa
nachadzali stovky takych « diakonov », ktorych odtrhli od rodicov. Vd'aka diakonovi som po prvykrat
v zivote priSiel do blizSieho kontaktu s 'ud'mi veriacimi v Boha. Nikdy na neho nezabudnem.

8
Cvicna poda pre kriminalnikov

Ked som mal pétnast’ rokov, zrazu sa o mna zacal mimoriadne zaujimat’ sudruh Skripko, riaditel
Skoly, velky Komunista. Bol to vobec prvy ¢lovek, ktory mi osobne venoval svoju pozornost. Pod
jeho vedenim som sa stale viac zaujimal o komsomolski organizaciu na nasej Skole. Snazil sa tak
usmeriiovat’ moju prekypujlicu energiu, a ja som sa s vel’kym elanom vrhol do prace.

Jedného dna prisiel riaditel’ ku mne a povedal: Dakov, pozoroval som tvoju ¢innost’ v Komsomole.
Myslim, Ze by si bol dobrym veducim. Co keby si tak buduci rok naozaj tvrdo pracoval a potom
skusil, ako ti to pdjde? Ked’ sa pousilujes, méze§ to d’aleko dotiahnut, dokonca aj na tunajSiecho
vediceho Komsomolu. »

To by bolo fantastické, pomyslel som si. A preco nie? Bol som kralom v BarySeve a urcite aj toto
hravo zdolam. A tak som zacal s najva¢Sou horlivostou Studovat’ marxizmus-leninizmus, komunizmus
a jeho ciele.

Nepamitam si, Ze by nieCo malo na mia v zivote va¢si vplyv ako principy komunizmu a
marxizmu-leninizmu so svojimi heslami: « Jednotu a bratstvo pre vSetkych I'udi! Od vSetkych podla
ich schopnosti, v§etkym podla potrieb! » Tieto idealy vyvolali vo mne silni ozvenu. Predtym som
nemal ni¢, v ¢o by som mohol verit. Ale teraz som nasiel vieru — komunizmus.

Ale nie taky, aky predstavovala tu¢na Irena alebo stryko Nici. To, ¢o praktizovali oni, nebol nijaky
komunizmus. Ich osobny brutdlny postoj nemal s jeho idealmi ni¢ spolo¢né. Ako by aj? Ved
komunizmus hlésal bratstvo a rovnost’ pre vetkych I'udi, kym Ni¢man a tucna Irena S§irili v domove
atmosféru nenavisti. Moc tu znamenala pravo, presny opak rovnosti vSetkych l'udi.

Ostatni priatelia v BarySeve boli v§ak inej mienky. Tvrdost’ a nenavistou naplnené ovzdusie na
niektorych vel'mi vplyvalo. Mgj dobry priatel Alexander Lobuznov a jeho brat Vladimir usli do
Novosibirska. Pokial’ niekto nechybal dlhsie ako tyzden, jeho nepritomnost’ v domove vobec nezba-
dali. Alex a Vladimir sa ponevierali po parku v centre mesta a zili z toho, ¢o ukradli: Raz vzali
niekol’ko flia§ vodky, opili sa, napadli v parku mladého muZza a zbili ho. Nemali vlastne za lubom ni¢
zlého, ale zrejme nevedeli, Co robia. Alex omotal muZzovi okolo krku svoj kozeny opasok a vliekol ho
asi tristo metrov za sebou. Potom opasok siial a skrikol: « Ak vies, co je pre teba dobré, tak zmizni! »
Ale muz sa ani nepohol. Nalakany Alex sa zohol. Mladik bol mrtvy. Zaskrtil ho. Obaja vzali nohy na
plecia. Napokon ich zatkli, Alexa odsudili na trest smrti zastrelenim a Vladimir je dodnes vo vézeni.

Mnohi usli ako patnast’ — Sestnastrocni z domova a viedli zivot kriminalnikov, narkomanov alebo
prostititok. Kriminalne podsvetie v Novosibirsku bolo rozsiahle a 'ahko dostupné.

N4§ uzsi okruh zostal pomerne nedotknuty — az kym istého diia nezmizol Ivan Cernega. Nerobil
som si 0 neho starosti, lebo som vedel, ze si dava vel’ky pozor. Myslel som, Ze chce stravit’ v Novo-
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sibirsku niekol’ko peknych dni. Dal sa v§ak dokopy s profesionalnym zlo¢incom a spolu vykradali vla-
ky. Nejaky Cas sa im vel'mi darilo.

Raz pribehol ku mne Boris cely zadychcany a rozcllene sa spytal: « Sergej, pocul si, €o sa stalo s
Ivanom? »

« Co? »

« Capli ho. »

« Kto? »

« Policia. Pridal sa k bande vykradacov vlakov. Chytili ich, ked’ chceli zastavit’ akysi vlak. »

« Ivan, a vykradac vlakov?! Tebe preskocilo! Boris, » povedal som.

« Nie, Sergej, je to pravda. Je na policajnej straZnici v Novosibirsku. Odvedu ho do vézenia. »

« Mozno ho navstivit'? »

« To je zbytocné. Nikoho k nemu nepustia. »

Chudék Ivan, myslel som si. M§j dobry priatel'! Vela sme spolu zazili a od nasho prvého stret-
nutia — mal som vtedy osem rokov — sme nadobudli vela spolo¢nych skusenosti. Vtedy to
bol otvoreny, vesely chlapec, ktory sa stale usmieval. Vo vSetkom videl vzdy to najlepSie. Roky
pobytu v BarySeve ho vSak museli zmenit. Odsudili ho na dlhé roky nutenych prac a eSte dnes tréi
kdesi vo vézeni.

Medzitym som sa stal najlepSim Ziakom v triede, a to nielen v marxizme-leninizme, ale aj vo
fyzike, matematike, cudzich jazykoch, zemepise a politike. Mal som nadanie na jazyky a celkom
dobre som hovoril po nemecky. Myslim, Ze dobré oko u riaditela skoly bola' vlastne pre mia ohromna
vyhoda. Ale iba spociatku. Tragickd smrt’ méjho dobromyselného priatel'a Sasu prebudila vo mne
obrovsku silu, ktora ma pohanala dopredu. Svoje predsavzatie som aj realizoval a u¢il som sa ako po-
sadnuty. Skoro vo vSetkych predmetoch som mal vyborné znamky.

Istého diia mi riaditel’ povedal: « Dakov, chcel by som, aby si ziakom nizsich tried rozpraval o
komunizme. »

«Rad», odvetil som, plne si vedomy tejto velkej pocty.

Uvolnil ma z vyucovania, aby som mohol ucit’ mensie deti. Moja osnova obsahovala zédpadny im-
perializmus, vojnu vo Vietname, ktora bola v tom case obl'ibenou témou v ruskej komunistickej lite-
ratlre, ako aj iné politické témy a, samozrejme, marxisticku ideologiu.

Riaditel’ bol vel'mi spokojny. « Len tak d’alej, a ¢aka ta velka kariéra. Skola ti d& vyborny posu-
dok. »

Tato chvala pre miia znamenala vel'mi vela, lebo riaditel’ bol zaroven vyznamnym komunistickym
funkcionarom v okrese. Dobre som vedel, Ze ked’ niekto chce v Sovietskom zvéze nieCo dosiahnut’,
musi sa preukazat’ vynikajicim posudkom miestneho komunistického funkciondra. Zdalo sa, ze v
mojom pripade vSetko pokracuje podla planu.

Pocas letnych prazdnin roku 1966 sme stravili — Boris, Michail Kirilin a ja — vela dni v
Novosibirsku. Z domova sme mohli odist’, kedy sa nam zachcelo. Raz, ked’ som ich stretol v meste,
videl som uZ z dial’ky nad3enie na ich tvarach. « Co ti maju len za lubom? » pytal som sa v duchu.

« Sergej », povedal Michail, « v Taskente, odkial’ pochddzam, je vel'a moslimov. »

« Viem, rozpraval si mi o tom. »

« Mam tam mnoho priatelov a znamych. Vel'mi sa tam faj¢i hasiS. Myslim, Ze by som mohol
vyuZit’ svoje spojenia a nejaky obstarat’. »

Oho, pomyslel som si. Teda tak je to!

« Mohli by sme ho priniest’ sem », pokracoval Michail vzruSene, « a predat’. »

Asi minutu som rozmysl'al. Napad sa nezdal najhorsi.

« Preco nie? » povedal som. « Mohli by sme zarobit’ vel'a penazi. »

« Hej. Vdbec by to nebolo tazké. »

« Ale kde ho uskladnime? » spytal som sa. « Kde? No predsa v domove. » « Zblaznil si sa,
Michail? » , « Nie. Podl'a mna je to jedine¢ny napad. Komu pride na um hl'adat’ drogy v detskom
domove? » « To naozaj nie je zla myslienka. » « Jasné. A potom budeme chodit’ do Novosibirska a
postupne ho predavat’. V meste je dost’ mladych, ktori maji zaujem. »

« Dobre », povedal som. « Kedy za¢neme? » « Niki — to je mdj partner — a ja sme vec uz
predebatovali. O tri, alebo $tyri dni pdjdeme do Turkestanu.

S pomocou nasho « pokladnika » sme naskrabali tol’ko penazi, kol'ko sa dalo. A Michail s Nikim
odcestovali do juznej Casti azijského Ruska, aby tam nadviazali kontakty. Asi o tri tyzdne sa znovu
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objavili v BarySeve a ked’ ma zazreli, usmievali sa od ucha k uchu. Hned’ som vedel, Ze mali uspech.
Nasli sme pre hasi§ vhodna skrySu. Domov sa stal idealnym maskovacim miestom pre na$ novy ob-
chod.

Michail zacal s predajom hasisa uz pri vybalovani. Prvymi zakaznikmi boli niektoré starSie deti.
ktoré ho potajomky fajcili. Nemuseli sme si robit’ nijaké starosti kvoli strykovi Ni¢imu, tuénej Irene
alebo inym strykom a tetam, lebo v lete nechali Zivota v domove vol'ny priebeh. Skoro vobec na

nas nedavali pozor. Okrem toho sme boli uz taki presibani, ze sme ich vo vSetkom prel'stili.

Potom sme sa vybrali do Novosibirska, nadviazali niekol’ko kontaktov s mladymi 'ud'mi a obra-
tom ruky sme sa hasi$a zbavili.

Jedného dna pocas nasho «obchodného vyletu » sme priam vleteli do narucia Nikolajovi
Povalejevovi. Objali sme sa a potlapkali po chrbte. Videl som ho po prvy raz, odkedy ho prelozili do
iného domova. Rozpraval mi o svojich stykoch so zlo¢ineckou organizaciou v Novosibirsku, ktora
tvorila Cast’ narodnej organizacie. Neskor som sa dozvedel, Ze kazda republika Sovietskeho zvézu je
rozdelena na oblasti a kazda oblast’ patri jednej zloCineckej organizacii. Povalejev mi rozpraval o istej
konferencii ned’aleko Moskvy, na ktorej sa stretli vodcovia podsvetia celého Sovietskeho zvdzu na tri
alebo Styri dni, aby si rozdelili izemie. Povedal mi aj to, Ze medziCasom sa spriatelil s niektorymi
hlavnymi vodcami.

« To ma neprekvapuje, Nikolaj », odvetil som. « Pre teba je typické, Ze sa vSade dostanes na celo.
»

A Co robi$ ty, Sergej? » spytal sa. . « Michail, Boris a ja sme zacali s dobre prosperujiicim
obchodom. »

« Pocul som, Ze si vediucim komsomolu v BarySeve. Je to pravda? »

« Hej! »

« Povedz, ¢im chces vlastne byt — komunistom alebo obchodnikom? »

Zasmial som sa. « VSetci musime zit'. Aj komunisti. » Pri§iel mi na um Sasa.

« Pocuj, Sergej », povedal, « rad by som sa s tebou znovu stretol. Mam nieco, ¢o by ta mohlo
zaujimat’. Co keby sme sa stretli na tomto mieste presne o dva tyzdne? »

« Dobre », sI'ibil som a rozlucili sme sa.

Ked’ sme sa v dohodnuty den stretli, Nikolaj presiel rovno k veci.

«Pocuj, Sergej, s takymto trocharCenim len mrhas Cas. Vela pritom pracujes, riskujes, a Co
dosiahnes? »

Myslel som si, ze pritom celkom dobre zarobim. Ale v porovnani s Nikolajom to nebolo ni¢. Ked’
videl, aky dojem na mma urobili jeho argumenty, nalichal d’alej: « Sergej, l'udia, s ktorymi
spolupracujem, potrebuju takych ako ty. Si v tomto obchode mlady a novy. Nejestvuju o tebe nijaké
policajné zaznamy v stuvislosti s drogami. Patri$ k 'ud’om, ktorych policia nepodozrieva. »

Vsetko to znelo dobre a vabivo, a tak som povedal:

« Dobre teda. Co mam robit? » « Momentilne potrebujeme poslov. Tvojou tlohou bude
vyzdvihnut' tovar a dodat’ ho na ur¢ené miesto. Ni¢ viac. »

« Zda sa to vel'mi jednoduché. »

« Aj je. To bude cela tvoja praca. »

« Dobre. Suhlasim. »

« Vyborne! » odpovedal Nikolaj a plesol ma po chrbte.

Ale najskor som musel skoncovat’ s vlastnym podnikanim. Mali sme eSte pomerne vel'a hasisa a
bolo sa ho treba zbavit’. Boris, Michail a ja sme sa rozhodli ist do Uljanovska, Leninovho rodiska,
kam v lete prichadza vela turistov. Urcite to bude vhodné miesto pre naSe obchody. A naozaj, netrvalo
dlho a predali sme vSetko. Okrem toho som videl aj Leninov rodny dom. Bol to pre mna velky den —
ako pre komsomolca tak pre obchodnika,

O niekol’ko dni nato som zac¢al svoju novu pracu ako posol. Mal som ist’ v Novosibirsku na trh a
hlasit’ sa pri urCenom stanku u istej osoby. Popod pult mi podala papierové vrecko, ktoré som mal
odovzdat na istej adrese. Policia ma neupodozrievala — napokon, mal som iba Sestnast’ rokov.

Praca bola naozaj I'ahkéa a dobre platend. S&m som neskusal ani hasis§ ani iné narkotika. Bol som
priam fanaticky oddany myslienke otuzovania organizmu a velmi dobre som vedel, ze drogy by ma
zruinovali. Trénoval som svoje telo, lebo som sa rozhodol, Ze budem vel'mi mocny a ze taky aj
zostanem. Okrem toho som iba zarabal peniaze, ktoré mi mali dopomoct’ k lepSiemu Zivotu. Nic¢ viac.

A potom sa prihodilo nieco, ¢o znamenalo koniec méjho komfortného Zivota. Bol hortci letny deii
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a mal som na sebe iba 'ahké oblecenie. Vo vrecku kosele som skryval trochu hasisa, ktory som chcel
dat’ priatelom v BarySeve. V elektricke v Novosibirsku sme sa tlacili ako haringy, ¢o horticavu len
zvySovalo. V tej tlaCenici balicek s haSiSom praskol a jeho obsah sa vysypal do vrecka. Ha$i§ ma
celkom osobitny zapach a mozno ho hned’ spoznat’.

Vystupil som a pri kiosku som si kipil noviny. Zrazu ma oslovil vysoky, mocny muz: « Pod’ sem,
chlapce, nieco sa ta chcem opytat’. » Hned’ som tusil, ze Cosi nie je v poriadku, ale $iel som za nim do
tmavej, uzkej ulicky. Nebal som sa. Bol som mocny a ovladal som judo. S jednym by som si
kedykol'vek poradil. Vobec ma neznepokojovalo, ze bol vyssi a mocnejsi ako ja.

Ked’ sme sa ocitli v ulicke, povedal: « Ty mas drogy. »

« Nemam », zaluhal som.

Chytil ma za koSel'u a zdvihol ruku, aby mi zasadil tder z karate, za ktorym mal nasledovat’ hmat
z juda. Nevidel som, ¢o sa deje za mnou. V okamihu, ked’ som ho chcel zneskodnit, pocitil som
prudku bolest’ v chrbte, ako keby ma niekto oblial vriacou vodou. Jeden z jeho kamaratov ma odzadu
bodol nozom. Zacala sa mi tocit’ hlava. V bezvedomi som klesol na zem.

Prebral som sa v nemocnici. Na otazku, ¢o sa so mnou stalo, mi sestra odpovedala: « Nasli ta v
akejsi ulicke. Stratil si vela krvi. Keby t'a neboli tak skoro objavili, bol by si vykrvacal. N6z pretal
jednu z hlavnych tepien. »

Napisal som niekol’ko slov Borisovi a Nikolajovi o tom, kde sa nachadzam. Navstivili ma. Nikolaj
podisiel tesne k mojej posteli a povedal:

« Pokus sa mi tych dvoch presne opisat’! »

« Videl som iba jedného. »

« Ako vyzeral? »

Dobre som sa na neho paméital, a preto som ho mohol opisat’ podrobne.

« Nerob si nijaké starosti. My si uz na neho posvietime. »

O niekol’ko dni priSiel Nikolaj znovu. « Tak, Sergej, o tvojich dvoch priatel'ov sme sa postarali. Ti
uz nebudu nikoho obtazovat’. »

« Co ste s nimi urobili? »

« Dal som ich popis priatelom a ti ich ¢oskoro nasli. Nepoviem ti, ¢o sa s nimi stalo, ale ti dvaja
uz nikoho neprepadnu. »

Ako som Povale je va poznal, pravdepodobne lezali obaja na dne Obu.

Po dva a pol tyzdni ma z nemocnice prepustili. Boris a Nikolaj ma doviedli do domova, kde som
sa mal zotavit. Len o vlasok som unikol smrti. Lekari povedali, ze keby ma bol n6z zasiahol kusok
viac vl'avo, znamenalo by to mdj koniec. Alebo keby ma neboli zavcasu nasli.

Kym som lezal a moji porucici a otroci ma obsluhovali, mal som dost’ ¢asu premyslat’ o svojej
buducnosti. Uvedomil som si, ze sa musim rozhodnut. Alebo p6jdem v Slapajach Nikolaja Povale-
jeva a stale viac sa zapletiem do zloCinu, alebo zatnem vazne pracovat na svojej kariére v kom-
somole. Skusil som oboje a nevedel som presne, ¢o by mi lepSie vyhovovalo. Nebola to pre mna
otazka moralky. Napokon, len niekol’ko metrov od domova lezalo na malom cintorine bezduché
Sasovo telo, telo dobrého chlapca, ktory vSak nebol dostatocne odolny, aby mohol prezit. Ak
nebudem schopny postarat’ sa sam o seba, urcite ma stihne rovnaky osud.

Musim priznat, Zze som bol zméiteny a neisty. Pri§la mi na um tucna Irena, ktora vystavovala na
obdiv Leninov rad. Komunisticka strana ju nim poctila a ona si uz dala zalezat, aby v ni¢om neobisla
naprazdno. Ale na druhej strane mala menej Skrupul’ ako mnohi, s ktorymi som sa stretol v podsveti.

Uvedomil som si vSak, Ze mojim skutocnym zdujmom je politika a Stadium. Sudruh Skripko,
riaditel’ skoly, povedal, Ze mam potrebné schopnosti. Moje nadsSenie a zal'uba v Leninovom uceni a
cieloch komunizmu stale rastli. Chcel -som raz urobit’ kariéru v strane alebo politike.

A tak som sa v posteli rozhodol zacat’ s riaditelovou pomocou stranicku kariéru. Mal som v plane
¢o najskor sa s nim porozpravat’ a vypocut si jeho radu. VSetko — okrem funkcie v Komsomole —
som mienil odloZit’ stranou a vrhnut sa na $tudium. Zdalo sa, ze nerozvazne a ne¢estné obdobie mojho
zivota je prekonané. Odteraz ho malo vyplnat §tidium a disciplina.

9
Vol'ba pre vojenské namornictvo
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Stale viac som stracal kontakt s Nikolajom Povalejevom, Borisom a Michailom Kirilinom, ktori
pokracovali v obchodovani s drogami. Vidal som ich prilezitostne na konci tyzdia, ked’ som cestoval
do Novosibirska. Stdium a povinnosti vediiceho Komsomolu mi zaberali ¢oraz viac ¢asu. Od &lenov
som vyzadoval vel'a, aby sme mohli uskutocnit’ vSetky nase projekty a ciele. Postupne som nadobudol
povest, Ze moja skupina urobi pracu vzdy najlepsie. Rozhodol som sa, Ze naSa organizacia sa musi
siat’ prvou v celom obvode. Postavil som si tycku vysoko, lebo obvod zaberal cely Novosibirsk a
obrovské okolie. Ale pre moju kariéru bolo dblezité, aby sme boli najlepsi.

Mesiace sa rychle minali. Moje Studium mi prinieslo chvalu a uznanie, moja komsomolska
skupina stala na cele obvodu. V juni 1967 som skoncil Skolu ako najlepsi z triedy. Troch najlepSich
ziakov Skoly odmenili medailami. Isté dievCa dostalo zlata a ja striebornu.

A potom nadiSiel vel'ky den vyhodnotenia vSetkych komsomolskych skupin v Novosibirsku. Na
stretnutie prisli aj vysoki vojenski hodnostari. Nervozne som sedel s ¢lenmi svojej skupiny a ¢akal na
vyhlasovanie vitazov.

« Najlepsia komsomolska skupina v Novosibirsku je... » Recnik urobil malu prestavku a ja som
cakal bez dychu « ... z Baryseva! »

Nemohol som tomu uverit. Vyhral som! Vsetky oci cestou k podiu sa upierali na mia a mnohi ma
uznanlivo potlapkavali po chrbte. Bol to pre mna velky den. Dostalo sa mi hlasného a dlhého
potlesku. Vysoki komunisticki funkcionari z nasho obvodu mi blahozelali. Ked’ mi odovzdali diplom,
re¢nik povedal: « Tento chlapec to dotiahne d’aleko. »

Ustavi¢ne napredovat’ — to bolo mojim zivotnym cielom. VSetky tie roky v BarySeve a vo V-I,
ako aj domove cislo jeden, tvrdé zaobchadzanie a to, ze som bol odkazany sam na seba, ma urobili
nepoddajnym a tvrdym. Bol som vo vyhode oproti vSetkym, ktori vyrastali obklopeni rodicovskou
starostlivostou a ochranou. Mohol som obstat’ v stipereni so vietkymi ostatnymi. Zivot a kariéra lezali
predo mnou a ja som bol dobre pripraveny. Chapal som tento systém — ved’ som bol nim odchovany
— a vedel som, Ze sa dostanem aZz na vrchol.

Nastal okamih, ked’ som sa musel rozhodnut’ pre uréity smer. Bezprostredne najblizsia bola vo-
jenska sluzba. Mam ist’ k armade? Rozpraval som sa s niektorymi, ¢o tam boli. Povedali mi: « Sergej,
to je to posledné, ¢o by si si mohol Zelat'. Len sa ty armade vyhybaj: Je to tvrdy zivot a nemas nijaké
vyhliadky na postup. Po skonceni sluzby budes robotnikom vo fabrike. Je to vari nejaka budticnost’? »

Uz som zistil, Ze Zivot robotnika nie je prave ruzovy. Nie, kvoli tomu som sa tak neusiloval.
Hrladal som nieco, kde by som mohol napredovat. Potom som sa rozpraval s niektorymi priatel'mi,
ktori boli u ndmornictva, o ich skusenostiach a rozhodol som sa pre toto povolanie. Nechcel som vSak
byt iba obycajnym namornikom, ale vojenskym. V kazdom domove — okrem prvého — som bol
vodcom, v Komsomole, i v Skole. Teraz som chcel nieCo znamenat’ u namornictva.

Sudruh Skripko mi prisl'ubil pomoc. « Napisem ti dobry posudok a odportcanie. Zanes oboje na
urad pre odvod namornikov v Novosibirsku a popros ich, aby sa so mnou spojili. »

A tak napisal spravu o mojej praci v Komsomole, od ¢ias, ked’ som bol iskrickou az do skonc¢enia
Skoly. Jednu koépiu poslal spolu s prihlaSskou na narmonicku adakémiu v Leningrade. Zaciatkom
augusta 1967 som dostal odtial list, Ze ma prijimajui ako vojenského kandidata. To bola novina! Mohol
som za to d’akovat’ sudruhovi Skripkovi. Tazko mi padlo rozlu¢it' sa s najbliz§imi priatelmi — a
predsa, mdj duch hl'adel do buducnosti a neobzeral sa.

Ked’ som si v Novosibirsku na stanici kupoval listok do Leningradu, ocami som preletel po zna-
mom prostredi, ktoré bolo pred desiatimi rokmi mojim domovom. Ako je to uz davno! Napokon som
zacCul posledny oznam: « Cestujuci do Moskvy nastupovat’! » Rychle som vosiel do vozia, zatvoril
dvere a o niekol’ko okamihov sa dal vlak do pohybu. Zrazu som si uvedomil, aky kus zivota tu
nechavam. Dival som sa von oknom a o¢ami som eSte raz hltal vel’kd, masivnu budovu stanice. Hla-
vou sa mi prehanali vielijaké myslienky. Cakala ma dlha cesta do Leningradu. Vlak s hrmotom opustil
stanicu a prechadzal cez perifériu. Ked’ za mestom nabral rychlost, zdalo sa mi, akoby kolesa spievali:
« Dokazal si to! Dokazal si to! Dokazal si to! » « Hej », povedal som sam sebe, « dokazal si to! Ale ¢o
sa stalo s tvojimi priate'mi, ktori zlyhali? » Moje spomienky sa zatulali do minulosti. Pred o¢ami sa
mi vynorili tvare vSetkych znamych chlapcov. Sedem nas prislo v priblizne rovnakom case do domova
¢islo jeden. Spolu sme vyrastli. Ja jediny som absolvoval vyssiu $kolu a mnl som nadej, Ze to v Zivote
niekam dotiahnem.

Kym som nepritomné hl'adel na sibirsku rovinu, vynarali sa pred mojim zrakom d’alSie tvare: Ivan

31



Cernega, Alex a Vladimir Lobuznovovci Nikolaj Saugkin, Nikolaj Povalejev, Boris Lobanov, Michail
Kirilin, Alex Popov, nas « pokladnik * a

vSetci ostatni dobri priatelia. Niektori z nich sa stali zlodejmi, narkomanmi, ba dokonca vrahmi.
Skoro kazdy sa dostal do vaznych tazkosti. Ivan Cernega musi este roky stravit’ vo vizeni. Alexandra
Lo-buznova skosila gulka. Bol som zhrozeny, ked’ som si uvedomil, z kol’kych chlapcov a dievcat v
Baryseve sa stali kriminalnici, gangstri alebo prostitatky. Slabosi, ako Sasa Ognev, zomreli, alebo
spachali samovrazdu.

Prisiel mi na um diakon. Co asi z neho bude? Kam pdjde? Bude mdct’ navitevovat’ biblicku skolu?
Samozrejme, ze nie. Kde by sa uz len naslo v tomto svete miesto pre dieta ako on? V myslienkach
som zaletel k ostatnym « oficialnym sirotam », ktoré §tat vytrhol rodi¢om. Co z nich bude?

Vlak sa po sirokej rovine priblizoval k Moskve a k novému zivotu. Zrazu sa mi zdalo, Ze kolesa
zmenili svoj napev: « Bud pevny, bud’ pevny! » Musim si ich vyzvu pamétat’ za kazdych okolnosti.

Po dlhej a vycCerpavajucej ceste vosiel vlak do stanice Moskva-Kazan. V hlavhom meste som zo-
stal dva dni. Prvé miesto, ktoré som vyhladal, bolo Leninovo mauzoleum. Sedem hodin som trpezlivo
¢akal, kym na mna prisiel rad. Ako iskri¢ka som bol Leninovym vnukom a ako vedici Komsomolu
jeho synom. Raz, ako ¢len komunistickej strany, budem jeho sidruhom.

Ked som vstapil do tichej miestnosti a blizil sa k smrteI'nym pozostatkom otca Lenina, zaliala ma
vlna zboznosti a tcty. Zastal som tesne pred rakvou, divajic sa na telo muza, ktorého ucenie som tak
intenzivne $tudoval a ktory bol mojim bohom, zakladatelom mdjho « ndbozenstva ». Po prvykrat v
zivote som mohol v Cosi verit. U¢€il rovnosti, bratstvu a pomoci slabym. Skloniac hlavu, modlil som sa
k nemu. Hej, bola to modlitba, neméZzem to nazvat’ ina¢. « Pomo6z mi, otec Lenin, v d’alSom zivote.
Ved ma a ukaz mi smer, ktorym mam ist. Pom6z mi chapat’ tvoje u¢enie a nasledovat’ ho. Odstran z
mojej cesty a zivota vSetky prekazky a nebezpeCenstva. Ochranuj a ved’ ma. Pom6z mi, otec Lenin. »
Opét som zdvihol hlavu a moj zrak spocinul na niekol’ko sekind na Leninovych pozostatkoch. Odisiel
som. Citil som akusi posilu a odvahu ¢elit’ budicnosti.

Na druhy den som si kupil listok do Leningradu, 600 kilometrov severozapadne od Moskvy. Tu sa
mal zacat’ novy usek mojho zivota, nadejna kariéra budiiceho vojenského namornika, Studenta na Na-
mornej akadémii Alexandra Popova. V BarySeve som « svojho » Alexa Popova zlostil s tym, ze aka-
démiu pomenovali po fiom.

Pri prvom pohl'ade na Leningrad som pochopil, pre¢o ho nazyvaju kralovnou sovietskych miest a
preco Voltaire v osemnastom storo¢i povedal: « Skvosty vSetkych eurdpskych miest sa nevyrovnaju
Svitému Petrohradu. » Leningrad ponuka zmes nadcasovej velkosti Ruska a jeho modernej kultary.
Casto sa o ilom hovori ako o hlavnom meste carov, a zaroveii koliske komunizmu. Zalozil

ho pred staro¢iami Peter Velky, po ktorom dostalo aj meno. V roku 1924 premenovali Petrohrad
na Leningrad — na pocest’ Vladimira Iljica Lenina, vodcu oktdbrovej revoltcie, ktora premenila svété
Rusko na Zvéz sovietskych socialistickych republik. Lenin ustanovil prvii komunisticka vladu v deji-
nach a roznietil ideologicku expldziu, ktora mala otriast’ celym svetom a zmenit’ ho. Jeho obrovsky,
tridsat’ metrov vysoky obraz visel nad ulicami a dominoval starému palacovému namestiu. Leningrad
bol mestom nespocetnych mostov, klenticich sa ponad mnohé kanaly a rieky — presne, ako som
kedysi ¢ital v knihach alebo videl na obrazkoch.

Do oka mi udrela nizka silueta tohto mesta, prinizka na $tyri miliony obyvatelov. Cital som viak o
istom starom zakone, podla ktorého sa tu nesmeli stavat’ budovy — okrem kostolnych vezi — vyssie
ako tridsat’ metrov, aby neprekrocili vysku Zimného palaca.

Pri pohl'ade na Nevsky prospekt, hlavnu triedu Leningradu, dlhu $tyri a pol kilometra a lemovanu
mnohymi obchodmi, reStaurdciami a kaviariami, mi priSiel na um opis basnika Alexandra Bloka,
podl’a ktorého je « najlyrickejSou ulicou na svete ». Urcite neprehanal.

Leningrad je aj mestom muzei. Azda najznamejSia je Ermitdz v niekdajSom zimnom palaci Ka-
tariny Velkej. Sprievodcovia tu vysvetl'uju nadvstevnikom, Ze by na jeho obchddzku potrebovali dva-
nast’ rokov keby sa zastavili pred kazdym expondtom len jednu mintatu. Rocne navstivi Ermitaz
viac ako tri miliony l'udi.

Leningrad¢ania radi davaju svojmu mestu privlastok hrdinské. Zasluzilo si ho pre svoju tragicku
skusenost’ s Hitlerovymi vojskami za poslednej vojny. Mesto samotné sa prekvapujuco zotavilo zo
spustosenia naletmi a ostrelovanim. VysSe miliéna Leningradcanov vSak zostalo lezat’ v obrovskych
masovych hroboch. Toto vSetko som ¢ital, prv ako som sem prisiel.

Samozrejme, hl'adel som do buducnosti plny ocakavania.
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Tykalo sa to nielen Zivota v Leningrade, ale aj méjho pobytu na akadémii Alexandra Popova.
Napokon som tam v poriadku dosiel, na predmestie plné zelene, dost’ vzdialené od centra.

Prvy den zavolali vsetkych regratov na prehliadku. V pritomnosti starSich kadetov sme boli my,
novacikovia, trochu nervozni. Lad sa vSak vel'mi rychlo prelomil, ked’ vstali a zacali vyvolavat’: « Kto
je z Moskvy? » alebo « Kto je z Charkova? » alebo z Donca a Baskina. A vzdy, ked’ sa niekto
prihlasil, pridruzili sa star$i kadeti pochadzajici z toho ist¢ého mesta ¢i oblasti k novym. Takto sa
rychlo nadvézovali priatel’stva.

Napokon niekto zakrical: « Kto je z Novosibirska? » « Ja », zvolal som vzruSeny, obzerajuc sa
okolo seba. Isty star$i kadet sa na mna priatel'sky usmieval. Podali sme si ruky a predstavili sa. Volal
sa Vasil’, bol o dva roky starsi ako ja a zdal sa byt’ priatel'sky. Bol som rad, Ze som sa s nim stretol,
lebo mi pomohol rychlejSie sa vzit' do kazdodenného kolobehu akadémie, a tak predist mnozstvu
problémov. Ako na vSetkych inych Skolach, aj tu sa pokusali star$i zastrasit’ novych, ale zaroven sa . s
nimi priatelili. S Vasilom sme si hned’ od zaciatku dobre rozumeli a ¢asto sme stravili celé hodiny v
zivom rozhovore. Coskoro sa medzi nami vyvinulo hlboké priatel'stvo, ktoré malo trvat’ roky. Dostal
som na vyber dva Studijné odbory: mechaniku a radio-radarova techniku. Po dokladom uvazeni som sa
rozhodol pre druhy. Vzdy som bol dobry v matematike i vo fyzike a vysielacky a elektronické pristroje
ma fascinovali.

O tri dni po prichode na akadémiu sa vSetci kadeti z radiového oddelenia zisli, aby si zvolili
oddielového vediuceho Komsomolu. Navrhovali rozli¢né mena. Ktosi povedal: « Hlasujem za Sergeja
Dakova. » Prislo to necakane, ved’ som bol novacik. Citil som sa viac ako polichoteny, ked’ navrh
prijali. Neskor som sa dozvedel, Ze i za to som mohol d’akovat’ posudku z BarySeva a Ze moje meno
navrhol predseda strany na akadémii. « Vol'ba » uz nasledovala celkom automaticky. A tak som viedol
nas komsomolsky oddiel po cely ¢as, kym som bol na akadémii. Organizoval som vyucovacie hodiny
a prednasal komunistickll ideoldégiu. Okrem toho som z vlastnej iniciativy navstevoval prednasky z
politiky a suc¢asného diania.

Praca a disciplina na akadémii boli tvrdé a prisne, ale pre miia — po skiisenostiach z detskych
domovov — boli takmer zotavenim. Kym sa ini kadeti, ktori vyrastli v zabezpecenych rodinnych
podmienkach, museli vzdat, ja som bol schopny udrzat’ si vyborné znamky, predovsetkym za svoju
pracu v Komsomole.

Hned’ v prvych diioch som sa zoznamil s Pavlom Sigorskym, ktory sa neskor stal mojim drahym
priatel'om. Bol tu uz dlhsie a pochadzal z Pol'ska — z oblasti ktora po vojne pripadla Rusku. Pretoze
bol nacionalista, hovoril v mojej pritomnosti len po pol'sky. Smiali sme sa tomu a Pavol povedal: «
Ked’ sa chce$ so mnou rozpravat, musis sa naucit’ po pol'sky. » Pokladal som to za vynikajici napad a
poprosil som ho, aby mi daval hodiny, ¢oskoro sme sa mohli rozpravat’ v oboch jazykoch.

Casto som musel drzat' strdz pri vchode do akadémie. Istého nedelného rana som videl cez
ned’aleké pole prechadzat’ viacero l'udi.

« Co st to za 'udia? » spytal som sa druhého sluzbukonajiiceho kadeta.

« Veriaci. »

Prizrel som sa im leps$ie. Veriaci ma odjakziva vel'mi zaujimali.

« Kam ida? » spytal som sa.

« Ale, tam vzadu za stromami je kostol. »

Mal pravdu. Tu, v odlahlom predmesti Leningradu, dovolili urady otvorit kostol. A vSetci
krestania z celého mesta, ktori sa chceli zi¢astnit’ na bohosluzbach, museli prist’ sem. Zaposobilo to
na mia. V Skole som C¢ital v Ustave Sovietskeho zvizu, Ze kazdy obfan ma pravo na nabozenska
slobodu, ba dokonca aj na slobodu nabozenského zhromazd’ovania. A skuto¢ne je to pravda! — myslel
som si. Veriaci iSli verejne do kostola. To bol pre mna dokaz, ze v Rusku naozaj vladne nabozenska
sloboda.

Zima a jar len tak preleteli. Moja praca na akadémii sa stavala Coraz rozsiahlejSou. Nezatazovalo
ma to vsak, lebo moj Studijny odbor ma vel'mi zaujimal. Vychutnaval som predovsetkym prednasky z
politiky marxizmu-leninizmu. Pritahovali ma priam magicky a ja som neunavne Studoval. Napriek
tomu som bol rad, ked’ sa blizil april, jarné prazdniny, a mohol som uskutocnit’ svoj plan — cestu do
Novosibirska a BarySeva. Navsteva sa vydarila. Stravil som nezabudnutelné chvile so vSetkymi
starymi priatel'mi.

Pocas kratkej cesty autobusom z Novosibirska do BarySeva som zazil ¢osi, ¢o na miia mimoriadne
zapdsobilo. Ked sme prechadzali predmestim Inskaja, zrazu som uvidel pred nami autobus, ktory
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uviazol v doprave. Zvedavo som sa vyklonil z okna, pozriet, ¢o sa stalo. Ulicu blokovali rozli¢né
vozidla, policajné auta, dve poziarne auta a stovky tladiacich a strkajacich sa 'udi — beznadejna trma-
vrma. Kazdému z nasho autobusu bolo jasné, ze musime nejaky cas Cakat’, a tak sme sa zvedavo
nechapavo prizerali d’alej. Vedeli sme len tol’ko, Ze sme sa ocitli pred akousi zlostnou masou.

Potom niektori nastipili do autobusu. Opytali sme sa ich, ¢o sa stalo. Rozpravali, Ze v Novo-
sibirsku zatvorili vel'a kostolov. Po mnohych prosbach a Ziadostiach sa vlada kone¢ne rozhodla jeden
otvorit’ v Inskej, a to prave v onen den. Sprava sa vraj ako blesk rozsirila medzi veriacimi. Hoci sa
dalo predvidat, ze pride vela l'udi, predsa len sa nepocitalo s takym mnozstvom. Do kostola sa
vmestilo asi 150 veriacich — ked’ stali natlaceni. Prisli ich vSak stovky a blokovali ulice v nadeji, Ze sa
eSte dostantl dnu. Necudo, ze ich bolo tak vela! Ved’ Novosibirsk mal pol druha miliéna obyvatel'ov a
uz roky tam nebol jediny protestantsky kostol. A tak prisli na otvorenie tohto kostola vSetci veriaci.

Netrvalo dlho a objavila sa policia, ktora dav rozohnala. Pytali sme sa veriacich v naSom autobuse,
ako si to vlastne predstavovali, Ze sa vSetci moézu zacCastnit’ na bohosluzbach. « Nuz, budeme sa
striedat’. Kazda skupina smie zostat’ dnu len pol hodiny na modlitbu a spolo¢nt bohosluzbu. Potom
pride d’alich 150 T'udi, a tak d’alej, kym sa vSetci nevystriedaja. »

Takmer mi to vyrazilo dych. V skole nam hovorili, Ze veriacich je len vel'mi malo, a tu som ich
videl celé stovky, ktoré blokovali ulice. A vraj len stari veria eSte v Boha. Tu vSak bola zastiipena
kazda vekova skupina. Videl som mnohych mladych

T'udi, ktori sa obliekali a spravali ako ja. Tvorili asponi polovicu davu.

Autobus sa dal do pohybu. Bol som uplne ponoreny do myslienok nad tymto zazitkom. Urobil na
mna hlboky dojem a eSte dlho som musel nad vSetkym rozmyslat’.

Zvysok prazdnin som stravil s priatelmi v BarySeve a Novosibirsku. Boli to §t'astné a bezstarostné
dni. Len sa tak preSmykli, a ja som sa musel vratit’ do Leningradu. Opéat’ som sa vrhol do Studia, eSte
horlivejsie ako predtym.

V juli 1968 — bol som v Leningrade uz takmer rok — mi pri§lo oznamenie, Ze som dostal
Studijné miesto na namornej akadémii v Petropavlovsku na Kamcatke. Jednoducho neuveritelné!
Presne podl'a mojich predstav! Tamojsia akadémia bola vel'mi vyznamna. Nachadzala sa na ruskom
pobrezi Tichého oceanu, severne od Japonska. Kamcatku prezyvali « okom Ruska ». Najvacsia cast’
sovietskej flotily kotvila v tejto oblasti. Dostat’ sa sem znamenalo d’al$i krok dopredu. Bol som
neopisatel'ne st'astny.

Opét’ som sa rozlucil s priatel'mi i s Poliakom, o ktorom som potom dlhy ¢as nemal nijaké spravy.
Na novom mieste som sa mal hlasit’ az o pol druha mesiaca. Rozhodol som sa znovu stravit’ prazdniny
s priate'mi v Novosibirsku.

Posledny pohlad na Leningrad' sprevadzali zmiesané pocity. Vedel som, Ze nikdy nezabudnem na
vzrusujuce, dni vyplnené pracou a samozrejme, na nedostiznt krasu tohto vel’komesta.

Medzi Leningradom a predmestiami Moskvy prebehla cesta bez mimoriadnych udalosti. Potom
som vo vedlajSom vozni zacul velky lomoz. Od prirody zvedavy, iSiel som sa pozriet, ¢o sa stalo.
Traja robustni chalani surovo mykali sem-tam chudého chlapca s vyzorom malého Skolacika, s
hrubymi okuliarmi a bledou farbou pleti. « Ked’ ndm nedas peniaze, zlomime ti ruku! » Chlapec sa
triasol ako osika. Jeden z banditov drzal ostatnych cestujlicich v Sachu, aby sa nikto neopovazil zasia-
hnut. Nikdy som nemal v laske takéto typy. Scéna ma naplnila zurivostou. Odpasal som vojensky
remen a omotal si ho okolo ruky tak, ze tazka zelezna spona posobila ako boxer. Takto ozbrojeny som
vykro¢il proti trom chalanom. Ked’ sa « strazca » pohol ku mne, hmatom z juda som ho hodil o stenu a
improvizovanym boxerom uderil rovno do tvare. Klesol na zem.

Ostatni dvaja medzitym vytiahli mladencovi z vrecka peniaze. «Dajte peniaze naspét’, lebo s vami
urobim to Co s tymto », povedal som. Az teraz zbadali priatela lezat v bezvedomi. Urobil som
niekol'ko krokov smerom k nim. Cavli: « Ved uz ideme. » Na najblizSej stanici vystapili, vezmuc
priatel’a so sebou.

Prirodzene, chlapec bol Uplne vykolajeny. Pomohol som mu pozbierat’ peniaze, vzal som ho za
rameno, upokojujuco sa mu prihovaral a navrhol som mu, aby sme sa posadili. Dozvedel som sa, Ze sa
vola Michail Koptelov. Chvil'u som sa zdrahal pytat’ d’alej. Ak mal nieo spolo¢né s osobou, na ktoru
som myslel, tak by to bola vynimocna nahoda. Ale napokon som nevydrzal: « Nie si ndhodou v
dajakom pribuzenskom vzt'ahu s tym velkym spisovatelom Konstantinom Koptelovom? »

<< Samozrejme. To je moj otec. »

« Tvoj otec! » zvolal som. Omracilo ma to. Kazdy rusky milovnik literatiry pozna toto meno.
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Koptelov je jednym z najvyznamnejSich a najznamejSich spisovatelov a dostal Leninovu cenu za
literatru. Jeho knihy sl zname v celom Sovietskom zvize.

Teraz bola cela udalost’ eSte zaujimavejsia. Michail sa ma spytal, kto som a kam cestujem.

« Pocuj, » povedal mi. « Ked’ si uz v Moskve, nechcel by si prerusit’ cestu a zoznamit’ sa s mojimi
rodiémi? »

Velkolepé, pomyslel som si. Mam prilezitost' spoznat’ KonStantina Koptelova. Rychle som sa
rozhodol. « Dobre, aj tak mam v Moskve niekol’ko hodin ¢asu. » Myslienka, Ze stretnem taku vy-
znamnu osobnost’, vo mne vyvolala povznesenu naladu.

Metrom sme sa doviezli ku Koptelovovym. Michail mi predstavil rodicov a porozpraval im, ¢o sa
mu cestou prihodilo. Otec mi potriasol rukou, d’akujiic za pomoc. Matka sa na mna len vdacne
usmievala. Potom sa spytala: « Sergej, mas ¢as najest’ sa s nami? O chvil'u bude vSetko hotové. Do
odchodu vlaku sa méZeme este trochu porozpravat’. » Pozvanie som vel'mi rad prijal.

Zanedlho sme si spolo¢ne pochutnavali na vybornom jedle a zabavali sa ako stari priatelia. Kop-
telov sa pytal na moju minulost’, na to, Co prave robim a ako si predstavujem budiicnost. A tak som
mu rozpovedal svoj pribeh. Zdalo sa, Ze ho fascinoval. So zdujmom pocuval a vypytoval sa na Coraz
viac podrobnosti. Po jedle sme presli do obyvacky, kde sme pri pohariku vodky pokracovali v
rozhovore, kym neprisiel ¢as odobrat’ sa na stanicu.

« Sergej », povedal napokon Koptelov, « kym som ta pocuval, rozmyslal som nad tym vSetkym.
Som presvedceny, ze o tvojom zivote a o zivote deti v BarySeve by sa dala napisat’ pitava kniha. »

Onemel som. Na také cosi som ani len nepomyslel.

« Mohol by som napisat’ knihu o tvojom zivote v domove. Bol by to rusky Tom Sawyer »,
povedal.

Velmi tni to lichotilo, ale uprimne som odpovedal, Ze nie som si isty, 4 by to bol dobry pribeh.
Samozrejme, on to mohol najlep$ie posudit’, ved’ bol « odbornik ». Uistil som ho, ze mu rad poroz-
pravam vsetko, o viem.

« Dobre, urobime to! » povedal nateseny. « Coskoro sa s tebou spojim. Kuapime totiZ letny dom
ned’aleko Novosibirska. Budem celkom blizko detského domova a mézem teba aj inych chlapcov
interviewovat’. »

Potom ma moji novi priatelia odviezli na stanicu, kde som sa s nimi rozIi€il a pokracoval na ceste
do Novosibirska.

Na tamoj$ej stanici ma ¢akal Boris Lobanov. Stary, dobry Boris! Uprimne sme sa objali. Od
roz¢ulenia sme hovorili obaja naraz. Zaviedol ma do svojho jednoizbového bytu, a ked’ som sa trochu
obcerstvil, vysli sme von, aby sme sa stretli s ostatnymi. Ako prvy nam priSiel do cesty Nikolaj Pova-
lejev.

« Pozrimeze! » zvolal. «KtozZe je tento elegantny vojak po tvojom boku, Boris? Ked’ odchadzal,
eSte mu mlieko tieklo po brade a vratil sa ako admiral! Chlapce, chlapce! Ved’ ti dnes vobec nevedia
komu dat’ takuto uniformu! »

Ked’ sme sa zo srdca zasmiali a privitali, pre- . Siel som k veci: « Pocuj, Nikolaj, mam pre teba
novinku. » A porozpraval som mu o rozhovore s Konstantinom Koptelovom a jeho navrhu napisat’
knihu o detskom domove a jeho obyvatel'och, vratane Nikolaja. « VSetko som mu vyrozpraval a tvoj
pribeh, Nikolaj, chce dat’ tieZ na papier. ESte ta urobim slavnym! »

Nikolajov vyzor bol Coraz zdesenejsi. Napokon, zvolal: «Sergej, aky si ty vlastne sprosty? Sa-
mozrejme, ze sa stanem slavny. Ale zaroven si zlomim vézy. Uz len to mi chyba, aby som sa stal
slavny! Nechapes, ¢o by to znamenalo pre moje obchody? Sergej, ako si to len mohol urobit’, mne,
starému dobrému priatel'ovi? »

Zacalo mi svitat. Pravdaze! Ako som len mohol byt’ taky hlupy?!

« Pocuj, Nikolaj, naozaj ma to mrzi », povedal som. «Toto som si vobec neuvedomil. Ale mas
pravdu. »

« Najlepsie bude, keby si zacal hned’, » hundral. « O mojej « praci » je najlepSie ml¢at. Boris, ja a
niekol’ki d’al§i sme si tu vybudovali dobru organizaciu a jeden zvedavy Skrabak by nam to vsetko
znic¢il! »

Chcel som ho prerusit’, ale nepripustil ma k slovu. « Viem, ze na akadémii si dostal malo penazi,
Sergej. A moje obchody idu v poslednom case naozaj dobre. Tu mas peniaze, ktoré stratis, ak cely
napad s knihou zavesi$ na klinec. Sthlasis? »

Teraz som sa vSak naozaj napajedil. « Pocuj, Nikolaj! Ked’ prestane$ na mintitu re¢nit, poviem ti
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nieco, ¢o som ti chcel povedat’ uz od zaciatku. Nemyslel som to zle. Pocujes! Mrzi ma to. Nijak4 kniha
sa nebude pisat’ a hotovo! Co to mas za napady vyplacat’ ma? Ved’ som tvoj priatel’. »

Na Nikolajovej tvari sa objavil ismev. « Teraz je to ten stary Sergej, ktorého poznam. Dakujem. »
Koptelov mi napisal, ze si kipil v blizkosti letny domc¢ek a onedlho pride. Ked” o niekolko dni
pricestoval, vysvetlil som mu, Ze sa mi myslienka s knihou predsa len nepozdava a Ze s nim radsej

nebudem spolupracovat’. Nebol tym ani trochu nadseny. Povedal som mu, Ze ma to mrzi, ale ne-
mdzem inac, a to znamenalo koniec nasho priatel’stva.

Dvadsat’ prazdninovych dni, ktoré ostavali do mojho odchodu do Petropavlovska, medzi starymi
priate'mi uslo ako voda. Boli sme $t’astni, ze sme opét’ spolu, a vyuzivali sme kazdi minttu.

Jedného dina Nikolaj povedal: « Sergej, rad by som t’a predstavil §éfovi naSej organizacie. »

O tomto muzovi z podsvetia som vel'a pocul, este ked’ som bol poslikom. Uz vtedy by som sa s
nim bol rad zoznamil, ale vzh'adom na svoje nizke postavenie nemal som nijaku Sancu. I teraz som
povazoval toto pozvanie za vel'ka Cest. Nikolaj ma zaviedol do takej Stvrte, kde som v Novosibirsku
eSte nikdy nebol. Vosli sme do trochu bokom stojaceho domu. Chvil'u sme vyckavali, a potom Nikolaj
zaSepkal: « Tam! Prichadza! » Dvere sa otvorili. Ako keby bol do mia uderil blesk! Neveril som vlast-
nym oc¢iam. « To je §¢f? Ved’ je to predsa Sau-skin! »

« Mas pravdu, Sergej. Sauskin. Ja som — ako ti to povedat’ — ¢islo jeden v tomto ksefte. »

Napokon som sa teda dozvedel aj to, ako sa vodilo Sauskinovi! V BarySeve ho zatkli, lebo sa
pokusil jednou zo smrtiacich zbrani, ktoré sme v domove potajomky zostrojili, zniest' zo sveta tu¢na
Irenu. Nikto nevedel, kam ho dopravili.

«Str¢ili ma do vézenia pre deti», povedal Sauskin, vy¢itajuc otazku z mojich oci. «Tam som
nadviazal kontakty, ktoré mi dopomohli k terajSiemu, hm..., no povedzme, povolaniu. » Myslel tym
zasobovanie trhu drogami. Bol najva¢sim obchodnikom v celom Novosibirsku.

Predo mnou stal chlapec z BarySeva, ktory to naozaj dotiahol d’aleko. ESte stale som na neho
neveriacky civel a sotva som mohol uverit, ¢o mi on a Nikola j rozpravali. Ale ked’ som si uvedomil,
aky silny a huzevnaty bol v BarySeve, vedel som, Ze je to pravda.

Nemyslel som, ze by si na miia pamétal, lebo som bol ovel'a mladsi ako on. A predsa. « Samo-
zrejme, ze ta poznam, Sergej », povedal. « Ako sa ti vodilo? Vidim, Ze si sa dal k armade. »

Stravili sme spolu niekol’ko prijemnych hodin v rozhovore o Baryseve, o naSich zazitkoch a skii-
senostiach. Dozvedel som sa, ze Boris a Nikola) navzajom spolupracovali. Sauskin mi navrhol: «
Sergej, eSte tu zopar dni pobudnes. Nechcel by si si zarobit’ trochu penazi? »

« Veru by sa mi zi§li. Ako to myslis? » « Kym si tu, mohol by si s nami spolupracovat. Obchod
prekvita. Predavame vel'ké mnozstva drog a z Japonska dostavame aj iny tovar, ktory dobre ide na
¢iernom trhu. »

« A Co také predavas? » spytal som sa.

« Magnetofonové pasky, ruze a podobné veci. »

« Dobre, som za. » Opit’ som si spomenul na to, ¢o som sa naucil uz pred rokmi — v tomto svete
sa musi postarat’ kazdy sam o seba.

Niekol'ko dni som spolupracoval s Borisom, Nikolajom a Sauskinom. Potom sa stalo nestastie.
Sauskina zatkli a odsudili ho na osem rokov vizenia v starom tvrdom Zzalari ned’aleko Tomska. Ale
obchod musel pokracovat. Povalejev sa nazdaval, ze SauSkinovo miesto by malo teraz prisluchat
jemu.

Raz vecer ma Nikolaj a Boris pozvali na mimoriadne stretnutie vodcov z podsvetia. Od Sauski-
novho zatknutia sme mali tazkosti s inou organizaciou, ktora pomaly, ale iste zaCala prenikat’ na naSe
uzemie. Myslel som si, Ze to bude zaujimavy vecer, preto som pozvanie prijal. Cestou mi Boris
rozpraval, ze uz doslo k viacerym prestrelkam, pri ktorych jeden z nich prisiel o Zivot. Mierové ro-
kovanie bolo teda nevyhnutné. Veci sa museli dat’ definitivne do poriadku, aby sa obe skupiny mohli
venovat’ vyluéne obchodom. Stretnutie sa konalo v schatralom dome odl'ahej Stvrte Novosibirska.

Vysli sme hore izkymi schodmi, presli cez dlha, tmava chodbu. V slabo osvetlenej izbe na tretom
poschodi na nés uz ¢akal vodca druhej skupiny. Drzal som sa vzadu, zatial’ co Nikolaj vyjednaval. Po
predneseni argumentov jednej i druhej strany Nikolaj zrazu uderil péastou do stola a skrikol: « Ked’ sa
nechcete dobrovolne stiahnut’ z nasho uzemia, tak aj my musime hovorit’ inak$ie. Pokusili sme sa
usporiadat’ vec po dobrom, ale zjavne to nie je mozné. Vy mate svoju oblast’ a v tej zostanete. Je to
jasné?! »

Nikolaj sa zdvihol. Druhy $éf a jeho Pudia vyskoéili tiez a vyratili sa von. Zmurkol som na
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Nikolaja. Bol to stale ten isty tvrdy, nepoddajny chlapik, ktorého som poznal v BarySeve a ktory sa
vtedy « postaral o oboch mojich atentatnikov ».

Podl'a mojej mienky sa rokovanie skoncilo. Povedal som Nikolajovi: « Idem von, nadychat’ sa
trocha Cerstvého vzduchu. Pockam tam na vas. » V okamihu, ked’ som vychadzal z vchodovych dveri
na ulicu, naplnila vzduch explézia. Pod rebrami som pocitil horici” paljaci tder a prudk bolest’, ktora
mi vyrazila dych. Takmer omraCeny som sa pozeral po sebe. Silne som krvacal. Kosela bola
presiaknuta krvou a uz aj vojensky kabat sa zacal sfarbovat’ na ¢erveno. Postrehli ma! — to bola jedina
myslienka, na ktora som sa zmohol. Klesol som na kolena. Vtom som zacul za sebou zvuky. Ktosi
bezal dolu schodami. Boli to Nikolaj s Bori som, ozbrojeni kazdy dvoma piStolami a pripraveni
odstrelit’ ito¢nikov. Ti vSak rychlo zmizli. Nikolaj a Boris schovali zbrane, pomohli mi postavit’ sa na
nohy' a tahali ma dovnutra. V plasti do dazd’a, obleCenom na kabate, som mal zvnutra vrecko, plné
papierov — listy, rozkazy, preukaz a v§eli¢o iné.

« Mal si ty teda $tastie, Sergej! » zvolal Boris, ked’ ho vyprazdnoval. Vrecko bolo akurat na l'avej
strane. Gul'ka preletela cez hruby adresar, dokumenty, Saty a uviazla pod kozou.

Ked si Boris obzrel ranu a potom dieru vo vSetkych tych papieroch, velavravne zahvizdal. «
Nebyt tejto kopy, uz si na druhom svete. »

Z vreckoviek a Borisove]j kosSele sme urobili provizérny obviz, aby sme zastavili prudké krva-
canie. Potom ma obaja doviedli do nemocnice. Ked’ ma odtadial’ prepustili, stravil som eSte niekol’ko
dni u Borisa, aby som sa trochu zotavil. Nemal som ¢o robit, tak som pil. Nikdy som nebol velky
pijan. V BarySeve som si obcas vypil — ako napokon vsetky ostatné deti — a neskor tiez kedy-tedy.
Ale obycajne som prestal skoér, ako som sa stihol opit, majic ustavicne na mysli, ze si musim
zachovat’ dobru fyzickl a psychicku kondiciu. Vedel som, Ze privela alkoholu by mi mohlo uskodit’, a
preto som sa opil len pri naozaj vynimocnych prileZitostiach.

Jedného rana po velkolepom vecierku, ktory usporiadal Boris na moju pocest’, som sa zobudil
nie¢o pred deviatou. Ostatni eSte nestihli vytriezviet. Trochu omameny som vysiel von, aby sa mi
vratila jasna mysel. Vonku som stretol muza s podobnym umyslom. Bol asi 50 ro¢ny, zavality, s
protézou. V snahe zbavit’ sa « opice », sme sa spolo¢ne prechadzali po parku. Po niekol’kych minutach
sme si sadli na laviku a zahibili sme sa do rozhovoru. Rozpraval som mu o sebe, o svojich planoch, a
na to isté som sa spytoval jeho. Na svoje prekvapenie som sa dozvedel, Ze bol kedysi majorom u
policie v Norilsku. Ked’ spomenul toto mesto, naostril som usi. Norilsk patri k najznamej$im mestam v
Sovietskom zvéze. Nachadza sa v najsevernejsej Casti krajiny a predstavuje ziarivy priklad sovietskeho
umenia vybudovat’ a urobit’ obyvatelnymi aj mesta vysoko na severe.

« To je fantastické! » zvolal som. « Vela som o Norilsku ¢ital v ucebniciach. Pokial’ viem, je to
pre nasu stranu vel’ky tspech techniky. » « Velky uspech techniky! » vyprskol. « Vy zelenaci viete len
to, Co vycitate z knih. To je ten problém! Verite vSetkému, ¢o vam narozpravaju a co vidite na papieri!
»

« Ved sa neroz¢ul'ujte! » povedal som chlacholivo.

« Co najrychlejsie zabudni, ¢o si ¢&ital! Ni¢ z toho nie je pravda. Ja to viem lepsie. Bol som tam
policajnym majorom. »

« Ale », zaprotestoval som, « udajne vyvinuli $pecialne technolégie a stroje na prekonanie taz-
kych tamojsich podmienok. »

« Stroje! » zasmial sa. « Chces§ vediet, ¢o to za stroje vyvinuli? Tie tvoje stroje, to boli otroci.
Desat'tisice ich zomrelo pri budovani mesta. Ich kosti tam dodnes lezia. To bola ta « technologia »
vystavby Norilska — krv a kosti otrokov. »

Jednoducho som tomu nemohol uverit. Vel'mi som si prial, aby som mohol odbit’ jeho slova ako
hlupe reci opilca. Ale ako? Bol to byvaly policajny major a ak to, ¢o vravel, bola pravda, nielenze
tam zil, ale aj pomahal budovat’ mesto.

« Videl som zomierat tisice 'udi », pokrac¢oval. « Pomreli od hladu alebo od zimy, alebo na obi-
dvoje. »

Rozpraval mi, ako zasvitil svoj zivot komunizmu. Ked v roku 1956 vypukla v Madarsku
revolucia, poslali ho tam. Bojoval ako tankovy velitel v Budapesti. Dostal vSak gul'ku do nohy a nohu
mu museli amputovat’. « Potom som aé bol iba nula, na ni¢ nesuci. Poslali ma do Norilska, aby som
nahanal tych chudakov do prace. Na to som im bol este dobry. »

Tento rozhovor znamenal pre mna Cosi znesvécujice. Tento muz, cudzi clovek, napadol systém,
ktorému som veril, a jeho slova sa mi vébec nepacili. Usiloval som sa nepocuvat’ ho, ale nedarilo sa
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mi to.

« A vie§, ¢o mi za to dali, syn mdj? O, boli ku mne dobri, naozaj. Dali mi dreventi protézu a kazdy
mesiac za hrst’ rublov na zivobytie, kym ma nevyhodili! A eSte Cosi, » — zdalo sa mi, Ze si to
schvélne nechaval na koniec — « eSte osi mi dali. A vie$ ¢o? Za hrst’ metalov. »

Vylovil z vrecka vSelijaké vyznamenania. « Ako vidi§, dobre som im v Mad’arsku slazil. A v No-
rilsku tiez! »

Podrzal mi metaie pod nosom a pokracoval: « Medaily! Na ¢o su mi? Mam ich jest'? Zaplatit’ nimi
najomné? Pozri na mia, synak,» odmlcal sa, akoby som si ho naozaj mal poprezerat’ od hlavy po paty
-— a aj som to urobil. Mal pravdu. Sam povedal, Ze je uZz stary a zbyto¢ny a eSte raz zopakoval, ze ma
protézu a 45 rublov mesacne. To naozaj nezodpovedalo mojim predstavam a starobe vyslizeného
komunistického vojaka. Vyznamenania, to hej, ale nie bieda, trpkost’ a takato vel'ka beznade;.

Pochytil ho zachvat kasl'a a metale spadli do blata. PT'ul krv. Vreckovkou si utrel tsta a kl'aiacky
hl'adal vyznamenania. Vstal som a odiSiel.

« Ak aj je pravda, ¢o povedal ten stary », rozmyslal som, « tak to je azda minulost. » A ta je uz
davno za nami. Myslel som na svoju vlastni budicnost, ta bola teraz najdolezitejSia. Len blazni sa
zaoberaju problémami minulosti, tak nas ucili. Zaiste, strana mala tazkosti, ked’ nasa krajina bola eSte
v detskych topanockach. V prvych diloch nového rezimu bolo treba bojovat’ a trpiet. S malymi
nespravodlivostami sa muselo pocitat’. Ostatne, v ktorej krajine niet nespravodlivosti?

Ale predsa — tolko mftvych pri budovani jediného mesta! Mohlo sa to odbit’ ako mala nespra-
vodlivost? Viedol som dialog sam so sebou, ale potom som sa rozhodol zabudnut’ na vsetko. Nech
bolo, ako chcelo, nenagiel som., na svoje otazky nijaku spravnu odpoved’. Zivot musi ist d’alej, bez
ohl'adu na to, ¢o za problémy a spomienky mala ond pateticka figira, hl'adajuca v blate medaily. Kym
som sa chystal na odchod, iba s nAmahou

sa mi podarilo na tato prihodu zabudnut. Cakala ma cesta na d’aleky vychod — vzrusujuca kariéra
u sovietskeho ndmornictva.

10
Pridelenie do Petropavlovska

Mojou prvou zastavkou po odchode z Novosibirska a po nekone¢nej ceste Sirymi sibirskymi ro-
vinami bol « magicky pristav » Vladivostok. Na tamojs$ej namornej zakladni som zostal dva tyzdne.
Potom ma odvelili na tri tyzdne do BlagoveSenska, priamo na ¢insku hranicu, kde uz dlhsi ¢as vladlo
vel'ké napétie a na Amure doSlo dokonca k prestrelkam medzi sovietskymi a ¢inskymi vojskami. Ako
¢len namornej vojenskej jednotky som sa dostal aj do gul'ometnej pal'by. Napokon ma znovu zavolali
do Vladivostoka, kde som mal nastupit’ na palubu lode plaviacej sa do Nachodky, vicsieho sovietske-
ho pristavu, a odtial’ pokracovat’ v ceste do Petro-pavlovska. Tu sa koncom septembra 1968 zacalo
moje dvaapolro¢né studium vojenského radiotechnika.

Petropavlovsk s asi 150000 obyvatelmi je hlavnym mestom Kamcatky. Je to pristavné mesto, s
vydlazdenymi a osvetlenymi ulicami v centre. Obyvatelia pochadzaju zo vsetkych casti Sovietskeho
zvizu. Ked’Ze st tu podetné namorné a vojenské zakladne, vysoké percento tvoria mladi T'udia. Zije tu
aj vela penzionovanych vojakov.

Namorni akadémiu viedol Viktor Jelisajev, mlady vojak, ktory sa zavratnou rychlost'ou
dostal na toto vyznamné miesto. Zakladni patrilo rozsiahle priestranstvo s 1200 mladymi
frekventantmi, ktori tu Studovali, trénovali a pripravovali sa na svoje budiuce povolanie. Bola to
«elitay,  starostlivo vybrana z celého Sovietskeho zvizu, budici vojaci. Stidium na akadémii v
podstate pozostavalo z dvoch zakladnych casti: z odborné¢ho Studia a aktivnej politickej Cinnosti.
Delilo sa na rézne smery: navigéciu, radiotechniku, mechaniku a iné. Vsetkému sme sa venovali
vel'mi intenzivne, predovSetkym sa vSak sustrediac na svoj volitelny predmet. Nakol’ko vsetko v
Rusku ma politicky aspekt — komunisticka strana zasahuje do kazdej oblasti zivota — bolo len
samozrejmé, Ze stranicka aktivita sa mimoriadne dorazne vyzadovala tam, kde vychovavali budtcich
vojakov. Presne, ako som ocakaval.

Niekol’ko dni po prichode si ma zavolal velitel’ Jelisajev do svojej pracovne. Bolo tam viacero vo-
jakov a jeden civil. Predstavil mi ho ako predsedu strany v Petropavlovsku.
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« Dakov », povedal, ukazuc na moje doklady, ktoré¢ drzal v ruke, « overili sme si posudok o tebe
ako stranickom aktivistovi, ako aj posudky o ostatnych kadetoch. Jedného z vas musime uréit' za
vediceho komsomolu. Je tu 1200 Studentov, ale prisli sme k jednotnému uzaveru, ze ty si pre tito
funkciu najschopnejsi. Spravy o tebe st vyborné. Od prvého Skolského roku si bol aktivistom, tvoj
oddiel vyhral okresni sutaz v Novosibirsku a aj v Leningrade si sa vynikajuco osved¢il. Si teda
veducim, Dakov. Si nas ¢lovek. »

Trochu ma to omracilo. Mal som byt zodpovedny za komunisticki vychovu 1200 budtcich
vojakov! A to iba osemnastrocny!

Cestou do svojej izby som sa rozpraval sam so sebou — s pychou a uréitym druhom sebaobdivu: «
Sergej, toto je tvoja zivotna Sanca, taka sa ti uz nikdy viac nenaskytne. Ty veru eSte urobis dieru do
sveta. »

Asi tri pétiny nasho Casu na akadémii pohltilo politické Studium, ostatné dve zostavali na technic-
ku pripravu. Ako vojaci sovietskej flotily budeme mat’ raz vel'ku zodpovednost’ za vojnové lode. Prave
preto musime byt politicky stabilni, absolutne spolahlivi a na nase politické formovanie sa vyna-
kladalo vel'a Casu a namahy.

Pri dennych namornickych cviceniach nadm asistovali dospeli dohliadatelia, ale politicka
zodpovednost’ bola v naSich rukach. Mal som k dispozicii Sest’ poru¢ikov — akysi kabinet — ktorym
podliehali skupiny, pozostavajuce z 50, 100, alebo 200 chlapcov. Mojou povinnostou bolo viest’ ich a
usmernovat’ v organizovani a kontrole politickych cviceni. Ja som dostaval pokyny od komsomolskej
centraly v Moskve a dozeral som, aby sa realizovali. Prostrednictvom kabinetu som bol zodpovedny
za splnenie predpisanych uloh a politické Stidium vSetkych frekventantov.

V podstate som musel byt presvedCeny, ze kazdy kadet, ktory skoncil $tidium a prevzal
zodpovednost’ u namornictva, je absolutne disciplinovany a bezvyhradne oddany veci Komunizmu.
Komsomol bdel nad politickou vierou a uplnou oddanost'ou strane kazdého z 1200 kadetov. Ked’ mal
niektory z nich tazkosti so spoluziakom alebo dokonca s velitel'om akadémie, mohol prist’ so svojimi
problémami za mnou. Ja som sa potom u velitel’a prihovoril v jeho prospech, ak som bol presvedceny,
ze bol v prave. Starsi vojaci, samozrejme, protestovali proti takejto dvojakej autorite. Chceli, aby ich
rozhodnutie platilo ako najvysSie a konecné. Ale strana udelila Komsomolu rovnaké prévo
spolurozhodovania. V niektorych pripadoch mohol Komsomol dokonca prehlasovat’ ddstojnikov.
Politicka bezthonnost’ bola dolezitejSia ako technické vedomosti. Ked sa zo spravania niektorého
frekventanta dalo usudzovat’, ze pochybuje o cieloch komunizmu alebo Ze povolila jeho spatost’ s nim,
mojou povinnostou bolo zavolat’ si ho a 'ustedrit’ mu poriadnu lekciu. Napokon som ho postavil pred
generalne zhromazdenie Komsomolu a pred vSetkymi zahanbil. Takymito metdédami s ur¢itym druhom
Soku sa malo dosiahnut’, aby si kadet v buducnosti uvedomil, kde je jeho miesto.

Jediné slovo v posudku Komsomolu spolu s mojim podpisom mohlo znamenat pre mladého
dovanie na obycajného namornika alebo na najpodradnejSie miesto v armade. Ostatné tresty boli
prisne a vymeriavané hned’, aj za najnepatrnejsi priestupok proti/predpisom. Kazdé malé previnenie
znamenalo patnast’ dni védzenia o chlebe a vode. Inym zasa naparili dvadsat’styrihodinova straz. Ked’
ich prichytili pri spanku, ili do vézenia.

Cielom tychto opatreni bolo vycvicit' kadetov, aby slepo a bezmyslienkovite posluchli kazdy
rozkaz svojho predstavené¢ho. Mali sme sa stat’ dostojnikmi a viest’ inych, ale prv, nez by sme sami
mohli davat’ rozkazy, museli sme sa naucit’ plnit’ ich.

Svoju autoritu som nezneuzival, ale usiloval som sa kadetom ¢o najviac pomoct. Bol som
ohl'aduplny, mal som porozumenie pre 'udské slabosti a mojou povinnostou i Zelanim bolo, aby
Stadium ukoncilo ¢o najviac kadetov.

Nepodarilo sa to vSak vzdy. Tlak bol mimoriadne silny. Ustaviéné pochodovanie, execirovanie,
odborné Stadium, $tidium marxizmu-leninizmu, hodiny a hodiny namahavych brigad spdsobovali
mnohym vel'ké tazkosti.

Pocas prvého roku mojho pobytu v Petropavlovsku spachali traja kadeti samovrazdu. Jednoducho
to nevydrzali. Paméitam sa na chlapca, ktorého obvinili, ze v sluzbe zaspal. Potrestali ho dvad-
satStyrihodinovou strdzou a hliadkovanim. To uz bolo nad jeho sily. Zmizol. Mysleli sme si, Ze
dezertovar. Na druhy deni sme ho nasli na povale obeseného.

Mimoriadne smutny bol pripad ist¢tho mojho kamarata, ktorému som sa pokusal pomdct’. Napokon
vyskocil z tretieho poschodia a zabil sa. Dostali sme prikaz rozsSirovat’, ze mal vypité a nevedel, ¢o
robi. Ja som ho vSak pridobre poznal, a bol som si isty, Ze iSlo jednozna¢ne o samovrazdu. Ale musel
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som c¢usat’ podobne ako ostatni.

Niekedy sa mi podarilo — vd’aka svojmu postaveniu — zastat’ sa kadeta, hoci nadriadeni boli
rozhodnuti vylucit ho zo studii. V takychto pripadoch som zddraziioval, aby chlapcovi dali eSte
moznost’, a sIibil som, Ze sa osobne postaram, aby dokladnejSie Studoval Leninovo ucenie a mohol sa
tak z neho stat’ dobry komunisticky vojak. « Dajte mu, prosim, eSte jednu Sancu », apeloval som nalie-
havo.

«No dobre, Dakov» znela Castd odpoved’. « Davame ti na to tri mesiace. » Vo vicSine pripadov
som mal uspech.

Spravu som musel odovzdat’ priamo miestnemu vyboru strany. Takto som sa dostal do kontaktu s
vedicimi stranickymi CiniteI'mi v Moskve, od ktorych som dostaval smernice, pokyny pre cvicenia,
lekcie a kopie prednaSok pre kadetov. Poznal som mnohych najvyssich vojenskych komunistickych
funkcionarov na Kamcatke a tiez z Gorkomu — petropavlovského stranickeho centra." Tieto styky mi
umoznili nazriet' do internej ¢innosti strany.

K mojim prijemnym povinnostiam patrilo organizovanie zabavnych a kultirnych podujati na aka-
démii v ramci takzvaného politického vyvoja. Casto sme k nam pozyvali umelcov z Moskvy, ktorym
sa vzdy dostalo nadSeného privitania. Menej popularne boli obycajné prednasky. Musel som vsak v
Moskve vykazovat’ vysokll navstevnost, lebo inaksie...! mnohi z docentov nas pravidelne navstevo-
vali.

Od septembra 1968 do maja 1969 ma Gorkom niekol’kokrat poveril tilohou prednasat’ na miest-
nych skolach a univerzitach o komunizme a svetovom politickom diani. Hovoril som o nebezpecen-
stve imperializmu, o zasahovani USA do vnutornych zélezitosti Vietnamu, o vyzname vojenskej moci
Sovietskeho zvdzu, o marxizme-leninizme, a inych politickych témach. Usiloval som sa posluchacov
strhnut’. Coskoro som sa stal oblibenym re¢nikom a moje prednasky boli hojne navitevované.

Okrem politickej aktivity som sa zacastiioval na réznych Sportovych podujatiach v ramci akadé-
mie: zapasenie, judo, karate, beh na dlhé a kratke trate. Stale som bol zaneprazdneny a nikdy som sa
neuvolnil. Miloval som vsak takyto aktivny Zivot.

Jedného dia, ked’ som bol v Gorkome, vyznamny stranicky funkcionar mi potlapkal po pleci so
slovami: « Len tak d’alej, mlady muz! Caka t'a velka budiicnost’! Potrebujeme I'udi, ako si ty.

Pokracuj vo svojej praci, mas pred sebou skvelt kariéru. »

Na spiatocnej ceste som sa sa priam vznaSal v oblakoch. Toto bol moj zivot, moji l'udia. Strana
bola mojou « rodinou ». Bol som sucastou cohosi, v ¢o som veril a pre ¢o som zil. Vedel som, ¢o je

.....

mihov hrdosti! Citil som sa v dokonalom sulade so svetom.

11
Rozkaz tajnej policie

V isty majovy denn 1969 ktosi zaklopal na dvere mojej pracovne. « Vstipte », povedal som,
zodvihnuc hlavu od prace. Vstupil nezndmy muz v civile. Bol zavality, mocne stavany, husté Cierne
vlasy prisne uc¢esané dozadu. Zvlastny staccatovy hlas pripominal gul'ometnu palbu. Pre tato recova
chybu mu bolo t'azko rozumiet. Musel som vel'mi pozorne poc¢tivat’. Predstavil sa ako Ivan Azarov. To
meno som uz pocul. Bol to major KGB na Kamcatke! KGB je $pickova jednotka sovietskej tajnej
policie a ma ovela vacsiu autoritu ako uniformovana policia. Ked’ vyslovil svoje meno, div mi
nezaskogilo. Co len odo miia chce?

Azarov vybral z aktovky niekol'ko spisov, a ked’ ich rozkladal po stole, uvidel som v nich svoje
meno.

« Dakov, sledoval som tvoje posudky od cias, ked’ si ako Sestrocny byval v detskom domove ¢islo
jeden. Na taky mlady vek mas pozoruhodni minulost’! »

Pokr¢il som plecami — malo to byt gesto skromnosti.

« Musis vediet’ », pokracoval Azarov, « ze mame urcité zavazné problémy, ktoré treba riesit
$pecialnym sposobom. Azda vie$, ze som u policie. » Potom mi porozpraval o plane zostavit’ zvlastnu
jednotku, ktora by operovala ako oficidlna pobocka tajnej policie v Petropavlovsku.

«Této mimoriadna ak¢na jednotka dostane zvlastne ulohy, s ktorymi sa oficialna policia nemoze
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zaoberat’ z ro0znych dovodov », vysvetloval mi. « Podobné oddiely sa v tomto ¢ase zakladaju v celom
Sovietskom zvidze. Z moskovskej centraly pri$lo nariadenie zaloZit’ ju i u nas. » Na okamih sa odmlical
a potom pokracoval: «Hl'adali sme Cloveka, ktory by mohol prevziat’ velenie tejto Specialnej jednotky.
»

Takto sa teda maju veci, pomyslel som si. Pokusil som sa uviest' vSetky mozné doévody, len aby
som sa vyhol tejto velkorysej ponuke. Napokon, mal som naozaj plné ruky prace. Ale Azarov chrlil
dalej: « Neviem, ¢i sa nato pamitas, ale bol som na jednom zhromazdeni, kde si hovoril. » Nepamatal
som sa. « Mal si strhujuci prejav; jeden z najlepSich, aky som kedy na adresu mladych I'udi pocul.
Ziaci ti priam viseli na perach. » Presiel k veci. « Taktto vodcovskii osobnost’ hladdme, Dakov.

Muz, ktorého vyberieme, musi vediet’ okolo seba regrutovat’ l'udi, organizovat’ ich a riadit’ ich ¢in-
nost’. Dékladne som si prestudoval tvoje materialy. » Poklopkal prstom po stole, aby dal slovam vacsi
doraz: « Sme presvedCeni, Ze ty by si mohol byt tym pravym ¢lovekom pre organizovanie a vedenie
novej policajnej jednotky. »

Prirodzene, mohol mi jednoducho rozkazat’, aby som prevzal tuto tlohu, ale ja som sa este usi-
loval najst’ nejaké moznosti, ako sa z toho vykratit. Ked’ som sa pokusil vysvetlit' svoje dovody, skocil
mi do reci. Videi som, Ze nie je zvyknuty, aby ho niekto prerusoval. « Samozrejme, za tuto Specialnu
pracu dostanes aj Speciadlnu odmenu, z mimoriadnych fondov, ktoré v Moskve zalozili pre tento ucel
— dvadsat’pat’ rubl'ov za akciu. »

Neveril som vlastnym uSiam. Napokon, rapotal ako gul'omet', istotne som sa prepocul. « Mohli by
ste mi eSte raz zopakovat’ poslednu vetu? » spytal som sa.

Uskrnul sa a povedal: « Viem, ¢o si myslis, ale pocul si dobre. Dvadsatpét’ rubl'ov za akciu. »

Ako kadet som dostaval sedem rubl'ov na mesiac. A teraz som mal dostat’ dvadsat’ pat’ rublov « za
akciu! » Po skonceni §tadia som ako vojensky namornik mohol zarobit’ nanajvys sedemdesiat rubl'ov
mesacne. To znaci, Ze len pri troch « operaciach » s tymto policajnym teamom by som nadobudol viac
penazi ako u namornictva za mesiac! Azarovovi neunikol kratky zablesk v mojich o¢iach.

« Teda prijimas? » spytal sa.

« Saniozrejme », odpovedal som. « Ale preco ste vybrali prave mna? »

« Z troch prostych dovodov. Po prvé, si frekventant na vojenskej skole, takze tvoj Cas i tak patri
$tatu. Nemusis sa teda vzdat’ svojho povolania. Jednoducho sa porozpravam s tvojim velitelom, aby ta
uvolnil pre pracu u policie. Po druhé, nemézem zabudnit na tvoju re¢ o komunizme a politickom
diani vo svete, ktorti si mal na univerzite. Prejavil si pritom schopnosti vodcu, pre tuto funkciu
nevyhnutné. Po tretie, a to je hlavny dovod, mas kontakty a moznost’ vyhladat’ pre tuto skupinu
spravnych l'udi. »

V tomto som mu musel dat’ za pravdu. Ako komsomolsky veduci som mal priatel'ské styky skoro
so vSetkymi podriadenymi stranickymi tajomnikmi. Ti zasa poznali vSetkych kadetov na zakladni.
Stacilo niektorému povedat: « Daj mi troch svojich najtvrdsich I'udi», a urobi to. Na zaklade svojej
autority a kontaktov som mohol vybrat’ najvhodnejSich l'udi spomedzi vSetkych 1200 frekventantov.

« Kol’ko muzov chcete mat’? » spytal som sa Azarova.

«Najmenej dvadsat. Nebudeme ich potrebovat’ vzdy vSetkych, ale chceli by sme mat’ pokope
aspon dvadsat’ 'udi, na ktorych by sme sa mohli obratit, keby ten alebo onen nemohol prist. » V
duchu som uz zacal vyberat’ kandidatov.

« Vyhrladaj si I'udi, Dakov a do desiatich dni mi ich predstavi§. Chcel by som kazdého spoznat’
osobitne, kym vas odovzdam sudruhovi, ktory bude riadit’ jednotlivé akcie. »

« V poriadkuy, povedal som. Major vstal a odisiel.

Napokon, nie som vcerajsi, pomyslel som si. Vedel som, kam mieril. Urcite sme si mali vziat’ na
musku korhelov, vrahov, bitkarov a inych porusovatelov zakona, s ktorymi si oficidlna policia
nevedela rady. V pristave bolo vselijakych pochybnych elementov neurekom, a s tym bolo treba uro-
bit’ poriadok. Potreboval som teda surovych, nebojacnych bitkdrov, dost’ silnych a Sikovnych, aby
vedeli od seba odtrhnut’ Skriepiacich a bijucich sa.

Bol som presvedéeny, Ze sa sim na také Cosi hodim. Uz roky som sa vytrvalo otuzoval, zapasil a
len nedavno som sa stal za Kamcatku Sampionom v jude. Musel som teda najst’ eSte podobnych
dvadsat’ chlapcov. V prvom rade som myslel na svojich priatel'ov-§portovcov. Pre niektorych som sa
rozhodol uz cestou do izby. Zoznamil som sa s nimi na naSich komsomolskych Sportovych
podujatiach: so Sampionmi v boxe, v jude a inymi dobrymi atlétmi. Prvy, na ktorého padla moja
vol'ba, bol Viktor Metvejev, stokilovy silak, vysoky dva metre. Napriek medvedej postave bol prekva-
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pujtco pohyblivy. Mal priatel'ska tvar, ale srdce z kamena. Viktor bol mojim dévernym priatel'om a
komsomolskym funkcionarom. Podliehalo mu dvesto kadetov z radiového oddelenia. Patril k nagim
najlepsim hokejistom. Do konfliktu sme sa dostali iba pri Sportovom sut'azeni. Spociatku to bol vzdy
priatel’sky zapas, ale niekedy sme obidvaja stratili sebakontrolu a prekrocili hranice.

V kruhu priatelov alebo spolupracovnikov bol Viktor mily, v boji bol vSak ako posadnuty, ani
coby sa ho zmocnili zivoc¢isne pudy. V takychto chvilach sa mohol stat’ pre inych skutocne nebez-
pecny, o sa neskor pri policajnych akciach aj ukéazalo.

Viktor nemohol zabudnut’ na svoje stroskotané plany. Rad by sa bol stal pilotom, ale nikdy
neurobil skusku, takze stratil dva roky. Hoci bol dva roky stars$i odo miia, mal o stupen niz§iu hodnost’.
Bol to zrejme pocit menejcennosti, ktory ho drazdil. V jude vSak svoj ciel dosiahol a stal sa
Sampionom pre celé vychodné Rusko.

Dalgia volba padla na Anatolija Litovéenka, petropavlovského playboya, vysokého, mocného
fesaka, Sarmantného a priatel'ského. DlhSie Cierne vlasy, tmavé fuzy a vel'ké ierne o¢i mu dodavali
vyzor «ohnivého milovnika». Hoci vyzeral ako milacik zien, len niekol’ko najblizSich priatel'ov sa ho
opovazilo tak nazvat’, aj to len zartom. Anatolij bol prvotriednym vysokotrénovanym boxerom, tretim
najlepsim v Sovietskom zvidze. Podla jednotnej mienky by sa bol urcite stal Sampiéonom Sovietskeho
zvéazu, keby nebol pri jednom zapase utrpel komplikované zranenie ramena. Dovtedy ho pokla” dali

Dalsi, pre ktorého som sa rozhodol, bol Alexander Guljajev, nervozny a napity chlapec s vy-
busnym temperamentom, ktory ho neskor stal zivot. Nebol sice Sportovcom, ale bol vysoky, mocny a
nasilnicky. Reagoval impulzivne, bez rozmyslania. Pochddzal z Novosibirska ako ja a dobre sme si
rozumeli. Bol pravdepodobne najrozhodnej$i z mojich T'udi. Ked’ si raz nie¢o zaumienil, bolo priam
nemozné odradit’ ho od toho. Mal okruhlu, plochu tvar a nos na nerozoznanie podobny Viktorovmu.
Volali sme ich « nosati bratia ».

Vladimir Selenov patril k tym mensim, ktorych som vybral do nasho teamu. Nebol* sice vysoky,
ale bol to enormne dobry boxer a ozajstny silak. Zdalo sa, ze Zivot tohto nekomplikovaného chlapca sa
sklad4 zo samych zabav. Nestudoval na ndimornej akadémii preto, Ze by ho to bavilo, ale aby sa vyhol
armade. Nevonalo mu ani jedno ani druhé, prisiel vSak k uzaveru, ze namornictvo je predsa len
mensim zlom.

A ked’ uz u namornictva bol, pokusal sa zase vSetkymi moznymi spdsobmi dostat’ pre¢. Niektori
kadeti si schvalne porezali prsty alebo Slachy, pokusali sa nainfikovat’ tuberkulézou alebo inou ne-
bezpecnou chorobou, len aby ich prepustili. Vladimir sice eSte ni¢ také nepodnikol, ale ustavic¢ne
planoval, ako odide — zlomi si ruku, odreZe si prst, bude predstierat’ srdcovy zachvat alebo podobne.
Lenze vzdy zostalo iba pri slovach. Jediné, ¢im sa vaZne zaoberal, bol box. Dosiahol titul majstra
Kamcatky v strednej vahe.

Najvyssim ¢lenom naSej udernej skupiny bol Jurij Berestennikov. Jeho matka, riaditel’ka Statnej
Skoly cislo sStrnast’ v Petropavlovsku, mala medzi stranikmi vel'a priatelov. Jurij bol neobycajne
mocny a nadovSetko miloval bitku hlavne v autobusoch. Nevyuzival tento dopravny prostriedok na
cestovanie, ale na vyvolanie hadky, konciacej bitkou. NaSe autobusy boli zvyCajne preplnené,
mnohokrat vojakmi. Jurij mohol vzdy pocitat’ s tym, Ze ho niekto neumyselne postréi, ked’ sa autobus
prudko rozbehne. To bol preitho dostato¢ny dovod zasadit’ « protivnikovi » mocny uder. Niekedy sa
na bitke zucCastnili vSetci mlads$i cestujici. Raz sa Jurijovi podaril taky kuasok, ze vSetci civili v
autobuse bojovali proti uniformovanym. Sofér pri pohl'ade na ti divii trmu-vrmu zamieril aj s bijcimi
sa pasaziermi priamo na policajnu stanicu.

Taky bol teda Jurij. Bitky boli jeho zivot. Napriek tomu ho ¢lovek musel mat’ rad. Bol vzdelany,
mudry, vtipny a vzdy vystrajal pochabosti. Uréite sa na akadémiu nikdy nezapisal menej vhodny
chlapec ako on. Myslim, ze sa to podarilo len vd’aka dobrym stykom a postaveniu rodi¢ov. Ked’ ho céz
hodinu vyvolali k tabuli, stadl tam vo vzpriamenom vojenskom postoji a s vaznou tvarou nespravne
odpovedal na ucitelove otazky. Ked mu dal vyucujici najavo, Ze jeho odpoved bola vSetkym
moznym, len nie spravnou odpoved’ou, v predstieranom zahanbeni zvesil hlavu a vydal zo seba
nanajvys nevojensky vykrik, na ¢o sa cela trieda pustila do hlasného smiechu. Raz pohladkal starSieho
holohlavého vojaka po temene a povedal: « Na dobrej streche trava nerastie. »

Prirodzene, nadriadeni Casto ziadali od Jurija vysvetlenie jeho nedisciplinovaného spravania. Zda-
lo sa vSak, Ze mu to vobec neprekaza. Zmysel svojho Zivota videl v tom, aby l'udi okolo seba bud’
rozosmial, alebo priviedol do bitky, podl'a moznosti za jeho « u€inkovania ». Napokon nadriadeni na-
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priek vplyvu Jurijovych rodi¢ov rozhodli, Ze na vojaka je nesuci, a stal sa oby¢ajnym nadmornikom.
Kym patril k mojej akénej jednotke, osved¢il sa ako jeden z najsilnejSich, najspol'ahlivej$ich a najo-
bavanejsich ludi.

Dal$im reprezentantom nasej skupiny bol Sergej Kanonenko, Ukrajinec, jeden z mojich komso-
molskych asistentov, hiizevnaty, spolahlivy, brutalny ¢lovek bez akychkol'vek priznakov citu a vel'mi
posobivy. Patril do nasej zapasnickej skupiny a vazil asi sto kil. V bitkach rad vytahoval n6z. Musel
som na neho davat’ pozor, aby ho nepouzival zbytocne.

Boli tu este dalsi priatelia, ako Vladimir Litovka a Viktor Lazarov, vSetko mocni, vysoki, silou
prekypujici atléti. Spolu so mnou budu tvorit’ jadro policajnej skupiny. Co sa tyka ostatnych, poziadal
som svojich porucikov, aby mi dodali zoznam najsilnej$ich a najtvrdSich muzov, trénovanych v boxe,
jude alebo zéapaseni. UrcCite sa v celom Rusku nenajde tvrdSia skupina. Azarov si ziadal najlepSich, a
najlepsich aj dostane.

Ked bol zoznam hotovy, vyhl'adal som kazdého kandidata osobne. Skoro v§ade som narazil na vy-
hovorky a ospravedlnenia. « Sergej, som vel'mi zaneprazdneny. UZ teraz som pretazeny », hovorili
niektori. Ked’ vSak poculi o peniazoch, ktoré dostani, nemusel som ich viac presviedCat. « Sergej,
kedy zacneme? » spytovali sa. Dvadsat’pit’ rublov za niekol’ko hodin prace — tomu ani jeden z nas
nemohol odolat’. Jurij jediny by bol pristal aj bez nich, uz kvéli bitkdm.

Coskoro som mal skupinu pohromade. Zvolal som vsetkych dvadsat’ jeden kadetov. Eite nikdy
som nevidel tol’ko vysokych, tvrdo vyzerajicich muzov v jednej miestnosti. Dopriali sme si riadny
dusok, uprimne povedané, zopar duskov. Oznamil som im, ze na druhy den sa vSetci mame hlasit’ na
miestnom vybore strany u Ivana Azarova.

V uréent hodinu sme sa dostavili do jeho pracovne. Ked’ vosiel, pozrel na nas a povedal: « V
poriadku, Dakov. Vidim, Ze si si vzal k srdcu moje slova o starostlivej volbe. » Kazdého si overil
osobitne. Bolo vidiet,, Ze na neho urobili dobry dojem. Uplne sa medzi vysokymi svalnatymi junakmi
stracal. S autoritou, pre neho typickou, nam rozkazal sadnut’ si a pustil sa do vysvetl'ovania, preco si
zelal vznik takejto skupiny.

« Prosil som Dakoya, aby vas sem priviedol z urCitych dévodov. V celej krajine mame problémy s
nepriatel'mi 'udu. Aby sme ich zneskodnili, zakladanie Specidlne operacné skupiny, ktoré budu tuzko
spolupracovat’ s policiou.

Navonok budete pracovat’ pre tunajsiu policiu, v skuto¢nosti vas vSak bude riadit’ moje oddelenie.
Tvorite zvlastnu jednotku na vykynozenie mimoriadnych nepriatel'ov I'udu, zorganizovant na zaklade
priamych rozkazov Moskvy. Necaka vas teda obyc¢ajna policajna praca. Ma niekto otazky?" Vsetci
mlcali, a tak pokracoval: « Po mojom kratkom uvode sa najskdr zoznamite s policajnym $éfom ,
ktorému budete priamo podliehat. V konecnom désledku som za vase akcie zodpovedny ja, a preto
musim o vSetkom vediet. Vac¢Sina z vas je na namornej akadémii. Upovedomim vasSich velitelov, Ze
ste externymi spolupracovnikmi policie, a dostanete potrebné doklady, aby ste mohli zakladiu
kedykol'vek opustit. Samozrejme, vaSou prvoradou povinnostou zostava stidium. Ale hned po fom
nasleduju zadvizky voci policii. Ma niekto otazku? » Este stale vladlo ticho. «Najprv vas ¢aka niekol'ko
pripravnych uloh. Coskoro sa opit’ stretneme a dostanete d’alsie pokyny. Teraz vam predstavim vasho
$éfa, ktory vam da presné rozkazy. »

Kratko predtym vosiel do miestnosti jednoducho obleCeny muz a posadil sa trochu obd’ale¢. Uz
jediny pohl'ad na neho prezradzal, ze patri k armade, alebo k policii a v civile sa neciti dobre. Kabat
mal zapnuty az ku krku — hoci sa to vobec nehodilo — a posobil dojmom, Ze by mu lepite
vyhovovala zvieracia kazajka. Azarov povedal: « Predstavujem vam kapitdna Dimitrija Nikiforova. »

Nikiforov vstal a odpovedal neohrabanym « d’akujem » s niekol’kymi zajakavymi privitacimi slo-
vami na nasu adresu. Spo¢iatku na mia neurobil

, nijaky dojem, ale vedel som,, Ze zovnajSok Casto klame. Bol maly, zavality, mal rySavé vlasy a
studené ocelové oci. Hoci bol nevysoky, skoro vSetko na nom sa vyznacovalo pozoruhodnymi
rozmermi — velky hréovity, ¢erveny nos, neprirodzene velké usta, silné kosti, ale nijaké svaly.
Tmavé napuchnuté kruhy pod ocami dodavali jeho tvari unaveny vyraz. Nevyzeral na to, Ze by dal zo
seba robit’ blazna a urcite bolo nebezpecné podcenovat ho.

Nikiforov mal dobré kontakty s policajtmi v roku 1947. O $est’ rokov ho povysili na Séfa policie
v Petropavlovsku, miesto predchadzajuceho, ktory v podnapitom stave postrelil z okna policajnej
straznice viacerych chodcov, kym sa ho nepodarilo zneskodnit'.

Coskoro som sa dozvedel, Ze Nikiforov nebol ovela lepsi ako jeho predchodca. Casto zanedbal
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vlastné povinnosti, len aby sa mohol ztucastnit’ na raziach. Nikdy sa neozenil. Byval s akousi prostittt-
kou v byte, v ktorom nebolo ni¢ okrem najnutnejSicho zariadenia, ako chladnicka, postel’, stolicky a
stol. Jeho zivot patril policii a §tatu. Domov pre neho nemal nijaki cenu. Neskor sme mu dali pre-
zyvku « 'adovy Nikiy.

Nikiforov prisiel na Kamcatku ako mlady muz kruhoch a uzko spolupracoval s komunistickymi
funkcionarmi na Kamcatke. Kym som ho skumal myslel som si: Stragné ¢o i len pomysliet’, Ze by mal
po mne sliedit’!

Po nemotornom uvode Nikiforov pokracoval pomaly, zdorazitujuc kazdé slovo: « Tvorite zvlastnu
policajnu jednotku. Budete podliehat’ priamo" méjmu veleniu a posluchat’ moje rozkazy. Spolu so
sudruhom Azarovom nesiem zodpovednost’ za vas vycvik a za vsetky akcie. V naSej krajine narastaju
problémy s nepriatel'mi Statu. Pracuji utajene a snazia sa podkopat’ autoritu vlady. Nasou ulohou je
odhalit’ a zneSkodnit’ ich.

Najskor dostanete niekol’ko uloh na zapracovanie. Potom vam so sudruhom Azarovom dame
d’alSie pokyny. Musite byt ustavi¢ne pripraveni okamzite sa u mna hlasit’. Dostanete jednak tilohy, na
ktoré policia nema cCas, a jednak také, ktoré nesmu vyzerat' ako oficialne policajné akcie. Preto budete
vzdy v civile a pred obyvatel'stvom budete obycajnymi spoluob&anmi, ktori z vlastného presvedcenia
zasahuju proti kriminalnym zivlom. Je vam to jasné? »

Prikyvli sme na znak stihlasu. Nikiforov pokracoval: « Teraz chcem hovorit' s vasim velitelom
medzi Styrmi ocami. Mdzete odist’ — vSetci okrem Dakova. Pod’ sem, stidruh. »

Ked ostatni opustili miestnost’, Nikiforov mi povedal, Ze s pracou zatneme hned’ a Ze sa mame
vSetci o tri dni znovu hlasit’ na policii.

O tri dni sme sa od Nikiforova dozvedeli, Ze po¢as budicich tyzdinov dostaneme I'ahsie Gilohy, aby
sme nadobudli skiisenosti, a preto budeme policii k dispozicii tri hodiny denne. Coskoro sme uz
pomahali pri zatykaniach. Nebolo nijakou zvlaStnostou, ze za tyzden sa stali dve alebo tri vrazdy.
Casto sa strhla bitka medzi opitymi namornikmi alebo bolo treba zlikvidovat’ iné ohniska nepokojov.
Nasou tlohou bolo nasilim obnovit’ pokoj a poriadok.

Pri jednej takejto prilezitosti poslali mna, Viktora, Vladimira a eSte niekol’kych inych, aby sme v
bare ned’aleko pristavu skoncovali s hadkou. Pri akciach sme pouzivali policajné auto, do ktorého sa
zmestilo skoro dvadsat’ 'udi. Nikiforov nam v ten vecer povedal: « Nerobte si vel'ka hlavu z toho, kto
je v prave a kto nie. Zlikvidujte vec za kazdych okolnosti, na spdsobe nezalezi. » Na boxerov a
zéapasnikov mala tato vyzva rovnaky ucinok, ako ked sa tigrovi podrzi pod nosom cerstvé méiso.
Viktor zrazil k zemi §tyroch naraz — viac sa ani nepohli. Prave som sa nasSiel v strede rozzarenej
skupiny, ked’ ma napadli dvaja naraz. Boli vyssi ako ja, ale napriek tomu som sa ich rychlo zbavil —
jedného som zlozil iderom karate do zatylku a druhého hmatom z juda. Naozaj jedinecny Sport!

Na obnovenie poriadku nam stacilo asi dvadsat’ minut. Bar vyzeral ako keby sa tade prehnalo tor-
nado. Poobzeral som sa okolo seba. Viktor, Anatolij a traja d’al§i sa vyskierali. A Jurij! Ten bol od
radosti v siedmom nebi. Nemusel hadku ani vyvolavat. Mali sme z toho vSetkého ohromnu zabavu.
Ved kde inde by sme sa mohli takto schuti pobit’ a este k tomu za odmenu?

Boj sa teda skoncil. Vicsina «protivnikov» lezala stenajiic na zemi. Opiti ndmornici neboli pre
disciplinovant1 bojovu skupinu nijakymi partnermi. Nezatkli sme nikoho. Tentoraz sme mali iba zlik-
vidovat’ spor. Svoju ulohu sme splnili, a tak som zvolal: « Chlapci, ideme! » Vyskriabali sme sa do
policajného auta a o chvil'u sme mohli podat’ Nikiforovi spravu o naSom tspechu.

« V poriadku », povedal. « Robite to vyborne. » Cas plynul. Tri — §tyrikrat do tyzdiia nas zavola-
li, aby sme skoncovali s vytrznostami alebo pomohli policii pri hl'adani urcitych oséb. Niekedy sme
sedeli v centrale a Cakali na odvelenie, pili, fajcili a rozpravali sa. Ked’ zazvonil telefon a niekto ohla-
sil, ze tam a tam sa strhla bitka alebo niekoho zavrazdili, Nikiforov len povedal: « Mozete ist. »
Vyhrnuli sme sa von, naskocili sme do policajného auta, ktoré obycajne riadil Viktor, a so zavy-
jajucimi sirénami a blikajucim cCervenym svetlom, bez ohl'adu na ostatnych, sme uhénali na miesto
Cinu.

Po kazdej akcii sme dostali dvadsatpat’ rublov na osobu. Pred névratom na zakladiiu sme isli do
baru najest’ sa, vypit’ si a zatancovat’. Bolo to fantastické¢! Mohli sme kedykol'vek opustit’ akadémiu,
¢o mali ostatni kadeti zakazané, a po splneni tloh zostat’ vonku, ako dlho sa nam zachcelo.

Pri tejto praci sme prisli do styku s najhor$imi vyvrhel'mi. Pohrdali sme nimi, ako keby to vobec
neboli 'udia. Ked’ sme uz mali moznost’ zbit’ vraha, tak preco by sme ho nezmlatili na kasu? Nikiforov
sa tomu smial a gratuloval nam k titulu « modelarov tvari». Ked sme nepostupovali dost’ tvrdo,

44



vysmial nas ako « fajnovky ». Pochopili sme. Beda tomu, kto nam pride najblizsie do cesty!

Jedného dna mi Nikiforov zatelefonoval: «Prid’ zajtra popoludni o Styroch ku mne aj so svojimi
Iud’mi. Azarov pride tiez. Chceme ,sa s vami porozpravat’. »

V urcenu hodinu sme sa vSetci stretli na policii. Najskor mal slovo Azarov. « Chlapci, pocul som,
ze ste sa zapracovali skvele. Teraz nadisla chvila, aby sme pristapili k jadru vasej ulohy, k naozaj
dolezitej praci. » V duchu som si kladol otazku, kam mieri. Robili sme predsa svoju pracu uz niekol'ko
tyzdiiov. Co nas este Eaka?

« Chcel som », pokratoval Azarov, « aby ste najskor nazbierali trochu sktisenosti, kym dostanete
skutocne dolezité ulohy. V Sovietskom zvéze mame do €inenia s najrozli¢nej$imi druhmi kriminality.
Doteraz ste mali do Cinenia s vrahmi, opilcami a prostititkami. Ale to nie su ani zd’aleka ti najne-
bezpecnejsi nepriatelia Statu.

Existuju ovela zakernejSie kriminalne Zivly, ktoré ohrozujui istotu nasej krajiny a nas postoj k
zivotu. Su o to nebezpecnejsie, Ze pracuju v uplnej tichosti v naSom strede a podkopavaju piliere
systétmu. [udia, o ktorych hovorim, vyzeraji navonok tUplne nevinne. Ale nedajte sa pomylit.
Rozsievaju svoje jedovaté myslienky, otravuju nase deti faloSnym ucenim a napadaju marxizmus-
leninizmus. LCudia, o ktorych hovorim, st religiozniki, veriaci. Najprv som nerozumel, o com hovori.
Zopakoval to eSte raz: « St to religiozniki. » Chcel si byt isty, ze mu vSetci rozumeli.

« Veriaci », pokracoval, « zorganizovali akény program, ktory ohrozuje velké pokroky
sovietskeho I'udu. Aktivne podporuji nepriatel'ov nasej krajiny. Pracuji ruka v ruke s imperialistami a
poktisaju sa ' obmedzit' alebo zniCit' vydobytky komunizmu. » Teraz bol vo svojom zivle, ako
posadnuty ztrivostou a pohfdanim. « Prave preto su taki nebezpecni, lebo na to vobec nevyzeraju.
Vrahovia a zlodeji st o€ividni, ale tito 'udia su zékerni, podli a prefikani. Prv, ako by sa niekto nazdal,
podkopali vSetko, na ¢om sme tak tvrdo pracovali, otravuju I'udi a spésobuju neuveritel'né skody.

Preto sme z vas zostavili zvlastnu policajnu jednotku — aby sme zakrocili proti tymto nepria-
telom. Teraz ste nazbierali skisenosti. NadiSiel ' okamih vasej skuto¢nej prace. Vasa skupina je iba
jednou z mnohych, ktoré operuji v celej krajine. UZ je nacCase vykynozit' tychto nepriatel'ov Statu.
Teraz proti nim nieCo podnikneme! A to bude vaSa tloha. Rozkazy dostanete priamo od vedenia
strany a od sudruha Brezneva. Budu vas platit zo Specidlnych fondov, zalozenych na likvidaciu
podlého a zamorujuceho vplyvu nabozenstva na zivot v Sovietskom zvéze. Nikiforov zostane aj
nad’alej vaSim priamym predstavenym. »

Prekvapene som ho pocuval. Odkedy som videl v Inskej pri Novosibirsku skoro dvetisic veriacich,
uvazoval som nad tym. Samozrejme, vedel som, Ze Boh nejestvoval, Ze nabozenstvo je épiom l'udstva
a ze nema miesto v modernom Zzivote Sovietskeho zvézu. Toto vSetko mi bolo dobre zname — ved’
som sa o tom sam dost’ nahovoril vo svojich prednaskach na Skoldch a univerzitich ako veduci
komsomolu. Prekvapila ma vSak skutoCnost’, ze ndbozenstvo a veriaci predstavovali tak(i moc, taka
hrozbu pre nasu krajinu, Ze sa muselo proti nim v pravom zmysle slova bojovat. Samozrejme, myslel
som si, roz§iria sa ako morova néakaza, tak sa ¢lovek nainfikuje skor, ako si to uvedomi. Teda — asi je
spravne, odstranit’ ich z nasej spolo¢nosti.

« Pozrite sem », povedal Azarov, ukdzuc na viaceré plagaty na stene, pod ktorymi bolo napisané «
Hladaju sa ». Okrem fotografii niekol’kych vrahov tam bol aj obrazok ist¢ho muza, po ktorom policia
patrala pre « 'udu Skodiace akcie ».

« Tento muz », pokracoval Azarov, « otravil deti narkotikami nabozenskej viery. Potajomky im
vykladal Bibliu. Ked” ho chytia, dostane sedem rokov. »

Tesil som sa peniazom, ktoré som si medzitym zarobil, ale na druhej strane, stihanie vrahov, zlo-
dejov a inych kriminalnikov sa nezhodovalo s mojimi zaujmami komunistického aktivistu. Ale
teraz, ked’ budeme mat’ do ¢inenia so skuto¢nymi nepriate'mi $tatu, péjde o Cosi iné, ovel'a vyssie a
vyznamnejsie, o problémy, s ktorymi som sa ¢asto zaoberal vo svojich prednaskach. Teraz som konec-
ne mohol proti tomu nieco podniknut, a eSte ma aj platili. « Milacik Zien » Anatolij sa spytal: « Sud-
ruh Azarov, povedali ste, Ze tito I'udia su hor$i ako vrahovia, s ktorymi sme sa doteraz zaoberali. Do
akej miery? »

« Sudruh Litovcenko », povedal Azarov, « vrahovia zabiju zopar 'udi, a potom ich chytia. Ale tito
veriaci zabijaju dusu a ducha sovietskeho I'udu a §iria medzi tisicmi svoju smrtiacu vieru. V po-
slednych dvoch rokoch problémy s veriacimi nadobudli na vaznosti. Namiesto toho, aby vymreli,
alebo sa vzdali boja proti $tatu, pracovali v tichosti d’alej a podarilo sa im mnohych oklamat’ a ziskat’
na svoju stranu. Vsade, kde mézu, otravuji ducha nasej mladeze. Strana musi kone¢ne zasiahnut'.
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Hlavné byro v Moskve vydalo mimoriadny rozkaz odstranit’ religioznikov. A vy ste ¢astou jeho
akéného programu. Vsetky organizacie, ktoré bojuju proti nabozenskej viere, podliechaji ustrednému
vedeniu strany, ktoré zalozilo koordina¢nu skupinu na riadenie boja proti veriacim a ich poveram.
Nase najlepSiec mozgy a najinteligentnej$i profesori Studuju teoretickii stranku tohto problému.
Zaroven vznikla pracovna skupina, ktora pomocou pocitacov zbiera informacie o veriacich, takze ich
mozeme lahko identifikovat’ a kontrolovat. Cast’ vasej prace bude pozostivat' v zostavovani
sprav, udavani mien a vsetkych ostatnych podrobnosti o veriacich. Tieto sa poslu do Moskvy, kde sa
daju k dispozicii pocitatom. Takto budeme moct tymto ulisnym a nebezpeénym protivnikom v
dohl'adnej dobe znemoznit ¢innost'.

Dalsia odboc¢ka organizacie v Moskve sa zaobera ucenim veriacich, aby ho vedela vyvratit, a
porazit' aj na duchovnej tirovni. Nasi najlepsi ucenci Studuju ich literataru, aj Bibliu. Dalo by sa
povedat,, Ze je to ozajstna biblicka Skola. »

Pri tychto slovach som musel mysliet’ na malého kazatel'a z BarySeva, ktory si odjakziva Zelal
navstevovat’ takuto Skolu. Ale sudruh Azarov urcite nemal na mysli 'udi ako on. Opit’ som sa sustredil
na jeho vysvetl'ovanie. Zdalo sa, Ze neberie konca.

Aj ostatni boli fascinovani. Dovtedy som nepocul o tomto vaznom ohrozeni nasho spolocenského
systému zo strany veriacich. Teraz sme sa o nom dozvedeli. A dozvedeli sme sa aj o dynamickom
ak¢nom programe, ktory vyvinuli §pecialne na ochranu nasej vlasti. Tato skuto¢nost’ sved¢i o vitalite a
moci komunistickej strany. Za vSetkym stoja sudruhovia, ktori presne vedia, ¢o chcu. Su to oni, ktori
veda stranu vpred. Nesedia neCinne v pohodlnych kreslach a necakaji, kym nepriatelia zvnitra
nahlodajt krajinu. Boli sme chlapci, milujuci Ciny, plni obdivu sme pocuvali, ¢o za rozsiahle podujatia
sa podnikli na obnovenie poriadku. A ked’ som si pomyslel, Ze aj my sa budeme podiel'at’ na onom
vel'kolepom plane, zaliala ma vIna nesmiernej hrdosti na komunisticku stranu. Kone¢ne uderime! Nasi
nepriatelia to prehnali. My, sovietsky I'ud, im ukdzeme! Strana ma velku trpezlivost, ale ked sa zajde
pridaleko, vie, ako treba zasiahnut. Azarov hovoril eSte o inej pracovnej skupine tejto organizacie,
$pecializujlicej sa na « uzavretie » hranic, aby sa znemoznil dovoz Biblii a nabozenskej literatiry z
cudziny. Este nikdy som nepocul o takom podujati. Azarov pokracoval: « Chlapci, mate pravo zhabat’
vSetku nabozensku literataru. Overime si ju a poSleme do Moskvy. Tam potom budu patrat, z ktorej
krajiny pochadza a ako ju sem prepasovali. Ked’ to budeme vediet, mézeme znemoznit’ jej d’alsi
dovoz. »

« Odtnite hlavu », povedal Azarov, « a telo zomrie. Musime najst’ vodcov, hlavy tajnych orga-
nizacii veriacich. Potom pridu zvedeni k rozumu a opat’ najdu spravnu cestu. »

Ked’ skon¢il, videli sme vo vSetkych veriacich mizernych intriganov, zakernych nepriatel’'ov, ktori
sa tajne schadzavali po bytoch, pripravovali zvrhnutie vlady a otravovali mladez. Azarovove slova v
nas vyvolali také rozhor¢enie, Ze sme boli ochotni okamzite zakro it proti veriacim.

Podobné prednasky sme pocuvali dva tyzdne. Zoznamovali sme sa s metddami a technikami veria-
cich. Raz som sa spytal, pre¢o sa nepouziva vyraz « krest'ania », leZ « veriaci ».

Azarov odpovedal: « To je dobrd otazka. Neucil nas uz sudruh Lenin, Ze nie naboZenstva sa treba
bat’, ale viery? To je nas§ najvacsi nepriatel. Nabozenstvo mdzeme zniéit, kostoly zatvorit. Len sa
poobzerajte po Kaméatke! Co vidite? Kostoly? Samozrejme, Ze nie, ani jediny. Nedovolime ich.
Kostol sam osebe nepredstavuje nijaké nebezpecCenstvo, prave tak ani naboZenstvo. Skuto¢nym
nebezpefenstvom su veriaci sami. »

Na okamih sa odmlcal, aby videl, ¢i mali jeho slova na posluchaov potrebny ucinok. Zjavne
uspokojeny pokracoval: « Sudruh Lenin povedal, Ze kostoly mozno zatvorit’ a duchovnych strcit’ do
vizenia. Ale je vel'mi tazké vytrhnit' vieru zo srdca Cloveka, ak je nou raz zamorené. Preto, sudruh
Dakov, je nas$im najva¢sim nepriatelom viera, nie ndboZenstvo a nevolame ich krestanmi, lez veria-
cimi. Veria — a vykynozit’ tato vieru v ich srdciach je vel'mi tazka uloha. »

Teraz mi to bolo jasné. Napokon, aj detsky domov v BarySeve zriadili v niekdajSom kostole.
Naozaj nie je tazko zatvorit’ kostoly. Pochopil som. Nesmieme pripustit’, aby sa viera zakorenila v srd-
ciach nasho l'udu, predovsetkym nie v srdciach mladeze a deti.

«Vdaka, sudruh Azarov», povedal som v mene vSetkych. « Boli to pre nas vel'mi pou¢né hodiny.
Nemali sme ani tusenia, aké nebezpecenstvo sa skryva v tychto naoko nevinnych 'ud’och. »
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12
Prva razia

O niekol’ko dni — prave som sa venoval odbornému $tadiu — sa ozval z ampliéonu hlas: « Dakov,
Dakov, ihned’ sa hlaste v kontrolnej kancelarii! » U¢itel’ mi kyvol, zbalil som knihy a odisiel.

Sluzbukonajuci vojak mi povedal: « Mam tu pre teba telefonicky odkaz od kapitana Nikiforova.
Dnes vecer o desiatej sa mas aj so svojimi I'ud’'mi dostavit’ na policiu. Vraj ty uz vies , preco. »

« Hej. Dakujem », odpovedal som. V uréenti hodinu som prisiel so §trnastimi kamaratmi na poli-
cajnu straznicu.

« Posli svojich I'udi do zadnej miestnosti, nech sa trochu uvolnia, » rozkazal Nikiforov. « Este je
zavcCasu. » Pobrali sa teda do malej spolocenskej miestnosti v zadnej Casti budovy a ja som ostal stat’
pri jeho pisacom stole.

« Dozvedeli sme sa », povedal, « ze dnes okolo jedenastej sa ma v istom byte stretntit’ niekol’ko
veriacich. »

« Kde? » spytal som sa.

Na obrovskej mape mi ukazal dom v 75. obvode, na opaénom konci mesta. « Bude ich nanajvys
dvanast, alebo pitnast. Nemal by to byt’ pre vas nijaky problém. »

« Odkial’ to vsetko viete? » spytal som sa ohromene. « Ved stretnutie sa eSte ani nezacalo, teda
susedia nemohli hlasit’ ni¢ podozrivé. »

Na tvari sa mu objavil sardonicky tsmev. « Taky maly vtacik mi to zasvitoril do ucha, Dakov.
Radsej sa privela nevypytuj. »

Chcel som sa mu vlastne len priatel'sky prihovorit — a hned” som pocitil, aky vie byt niekedy
uzavrety. Rozhodol som sa v budtcnosti spravat’ zdrzanlivej$ie. Napokon, chcel som dobre s nim
vychédzat'.

Ostatni zatial’ sedeli v spolocCenskej miestnosti. « Len si vypite, sudruhovia, urobte si pohodlie »,
zakrical im Nikiforov, ukdzuc na flaSu vodky a pohdre na stole. Nemusel to dvakrat opakovat’.
Netrvalo dlho a vSetci sme 'ahko podgurazeni sedeli vo veselom rozhovore.

Ked’ Nikiforov videl, Ze nas vodka uvolnila, povedal: « O jedenastej by ste mali vyrazit'. Veriacim
nechame asi pol hodinu ¢asu, aby zacali — v presvedceni, ze je vSetko v poriadku. Chceme dostat’
predovsetkym vodcov, tajnych duchovnych. Tu st mena dvoch I'udi, ktorych mi privediete. » Vopchal
do ruky listok.

« Rozkaz! » odpovedal som. « Co urobime s ostatnymi? »

«S ostatnymi? Nazefite im trochu strachu. Pripravte im « mila malti pamiatku », na ktort budu
spominat’. Ale za kazdych okolnosti mi prived’te vodcov », povedal tvrdo.

« Rozkaz », odvetil som znovu. V duchu som sa ¢udoval, pre¢o nam dava vsetky tieto pokyny.
Vari tento raz ide o ¢osi iné? Ked’ nas poslal do nejakého baru zlikvidovat’ bitku, bol « Niki » otvoreny
a priamy. Ale dnes vecer som videl, Ze je nervozny. V duchu som sa pytal, preco.

« Davajte pozor, aby vas na ulici nikto nevidel », pokracoval. Vlastne by ste nemali mat’ nijaké
tazkosti, je uz jedenast hodin. Keby predsa len boli na ulici I'udia, pockajte, kym nezmizna z do-
hladu.»

V jednom zo svojich prejavov Azarov zdoraznil, Zze vSetky podujatia proti veriacim sa musia pre-
vadzat’ v najvicésej tajnosti. Obyvatel'stvo sa o tom nesmie za nijakych okolnosti dozvediet'. Prekva-
pilo ma to, a zaroven naplnilo velkou zvedavostou. Ked sme robili poriadky s bijucimi sa opilcami,
jednoducho sme sa s krikom zamie$ali medzi nich, a bolo po problémoch. Spytal som sa Azarova na
dovod. « Nuz, niektori by si mohli nespravne vysvetlit, ¢o robime a pre¢o to robime. Véc¢sina l'udi
nevidi nebezpecCenstvo, ktoré veriaci znamenaju pre nasu spolo¢nost’. Okrem toho vSade sa najdu ne-
priatelia naSej krajiny, imperialisticki agenti, ktori by so skutocnym zadostu¢inenim uverejnili spravy,
ze prenasledujeme veriacich. Preto je nevyhnutné, aby ste urobili vSetko, ¢o je vo vasich silach, bez
svedkov. PredovSetkym davajte si pozor, aby vas pri zakrokoch nikto nefotografoval. Nemdzeme pri-
pustit’, aby nepriatelia naSho I'udu roztrubovali do celého sveta, Ze prenasledujeme veriacich a ne-
reSpektujeme nabozensku slobodu. Alebo by sme to snad’ mali pripustit’? » spytal sa so smiechom.
Jeho vysvetlenie nam stacilo.

Uistil som Nikiforova, ze poc¢kame kym bude ulica opustena. «Dobre, Dakov. Chod teraz za
ostatnymi. Ked’ bude treba, zavolam vas. »
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Doprial' som si este nickol’ko poharov vodky. Vsetci boli uz v povznesenej nalade. Napétie zmizlo
a Vladimir prave rozpraval akysi smieSny pribeh. Netrvalo dlho a prisiel Nikiforov. « Dakov, je jede-
nast’ hodin, treba vyrazit. » Ked sme vstavali spoza stola, Alex prevrhol niekol’ko poharov.
OspravedInil sa.

Pri dverach mi Nikiforov dal este posledné pokyny: « Dakov, chcem, aby ste urobili dokladnu
domovu prehliadku a obzreli sa po Biblii a inej literatire. Vieme, Ze tito 'udia vlastnia protisoviet-sku
literatiru. Potrebujeme jej Co najviac, aby ju Gorkom mohol poslat do Moskvy. Prehladajte
starostlivo dom a prineste vSetko, ¢o najdete. » Prikyvol som.

Vysli sme na dvor, kde uz ¢akalo auto. Viktor sa vySkriabal do kabiny, ja som nastapil k nemu a
ostatni si — nakol’ko sa to dalo — urobili pohodlie vzadu. V ten veCer sme nepouzivali sirény. Beztak
by sme nijaké nepotrebovali, lebo na uliciach uz bola slaba premavka. Okrem toho sme veriacim
nechceli vopred oznamit’ svoj prichod.

Osvetleny bol len stred mesta, vedlajsie ulice lezali ponorené v tme. V jednej z nich stal aj dom, v
ktorom sa mali stretnat’ veriaci. Ked” sme ju nasli, Viktor spomalil, aby sme mohli rozoznat’ domové
¢isla. Civel som do temnoty, ¢i neuvidim nejakého oneskoreného chodca. Ale ulica bola ako
vyludnena. Viktor sa dival nalavo a ja napravo, sledujuc ¢isla domov. Napokon som povedal: « Musi
to byt nasledujuci blok. Zastav. »

Vystapili sme. Upozornil som ostatnych, aby sa spravali ¢o najtichSie. Nechceli sme na seba
uputat’ ani najmensiu pozornost. Siel som vpredu, ostatni za mnou. Bol to maly dreveny dom, ako
mnoho inych v Petropavlovsku, takmer iplne schovany za vysokym plotom. Cez zatiahnuté zavesy
prenikalo slabé svetlo.

Co teraz? Zmocnila sa ma neistota. Toto bolo ¢osi celkom iné ako zlikvidovat’ $arvatku v bare,
castujuc bitkarov udermi a hmatmi z juda. Tu sa namiesto kriku, uderov a preklinania ziSlo niekol'ko
I'udi. Poduli sme ich tichy spev. Pozreli sme jeden na druhého. Co urobit’ najskor? Nuz, asi som to ja,
kto sa bude musiet’ odhodlat’ k prvému kroku. Podisiel som teda k dveram a zaklopal, potom eSte raz,
hlasnejsie.

V rozpakoch sme ¢akali, kym sa otvoria dvere. Pripadali sme si smiene. To bol pohl'ad! Strnast
vysokych, robustnych chalanov stoji jeden za druhym na tizkom zdhradnom chodniku, veducom k
dveram malého domu, uprostred noci, v opustenom okoli, a prvy zdvorilo klope na dvere!

Coskoro sme zaculi kroky a ktosi otvoril dvere. Stal pred nami muz strednej postavy a slusne sa
spytal: « Co si prajete? » Pozrel ponad moje plece na ostatnych. Pochopil. Jeho tvar nadobudla
ustarosteny vyraz. Zachoval v§ak pokoj. « Pod’te d’alej », povedal.

Dom pozostaval z jedinej, vel'mi jednoducho zariadenej miestnosti. V jednom kute bol kuchynsky
kat. Dvanast’ alebo trinast’ I'udi sedelo na posteli a na stolickach. Ticho spievali akysi choral.
Neprestali spievat’ — hoci sa nervozne obzerali — ani ked’ sme sa rozpravali.

Muz, ktory nam otvoril, sa ticho spytal: « Ste od policie? » Vedel to. Ved odkial’ by sme inac¢
prisli? Odpovedal som celkom automaticky tiez Septom: « Hej, sme od policie. » Aka pochabost’! —
pomyslel som si. Poslali nds sem, aby sme skoncovali so stretnutim veriacich, a ja tu stojim a Sepkam,
aby som nerusil ich spev!

Veriaci sa medzitym dovtipili, Ze stretnutiu je koniec. Ale na naSe pocudovanie spievali d’alej.
Pokracovali sme v rozhovore. Ked’ stichli, hl’'adeli na nas.

Takmer v obrane — bol som vo vel’kych rozpakoch — som sa pokusil presadit’ svoju autoritu: «
Co to ma znamenat™? »

Ten isty muz mi odpovedal: « Mame tu bohosluzby. »

« Ale ved Boh nejestvuje », povedal som. « My vSak verime v Boha a ziSli sme sa tu na jeho
pocest’, » odvetil muz, urcite tajny pastor.

« To vsak nie je dovolené! » povedal som rozhodne.

« Pre€o nie? »

« Pretoze je to protizakonné. Dostali sme rozkaz zabranit’ vam v tom. »

Muz znova zdvorilo povedal: « Ale my predsa nerobime ni¢ protizakonné. Sam sudruh Lenin po-
vedal, Ze obcania nasej krajiny majt pravo a slobodu uctievat’ Boha. »

Naozaj som nevedel, ¢o mu na to povedat. Ked’ vycitil moju neistotu, pokracoval: « Sidruh Lenin
povedal, Ze kazdy obcan tejto krajiny ma plné pravo na svoju nabozensku vieru, alebo nevieru —
podla toho, ¢o poklad4 za spravne. » « Je to pravda? » spytal som sa. « Samozrejme. Ak chcete,
mozem vam ukazat’, na ktorom mieste to povedal. »
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Takto sa nikam nedostaneme! Bol som tplne zméteny a moji l'udia boli v rozpakoch. Videl som,
ze diskusiu prehrame. Potom zacal veriaci citovat’ Gstavu Sovietskeho zvizu, Ze kazdy ma pravo na
nabozensku slobodu. « Vyuzivame len svoje prava, sudruh », povedal, « ktoré nam priznal zakladatel
nasho §tatu a ustavy. Robime niekomu krivdu? Pozrite sa okolo seba. Verime v Boha a zisli sme sa tu
v jeho mene. To je vietko. Je to nase pravo a nikoho neobtazujeme. Co sme urobili? »

Bol som v pasci. Vedel som, Ze nasa Ustava naozaj obsahuje takyto odstavec a okrem toho som si
spomenul, Ze Lenin naozaj kdesi hovoril o nabozenskej slobode. Prislo mi na um, Ze som v Leningrade
videl T'udi ist do kostola a aj to, ako som vtedy rozmyslal, Ze nasa krajina skutoCne zarucuje
nabozensku slobodu.

Slabo som zaprotestoval: « Ale vy predsa len porusujete zakony. Nechapete to? »

« Vysvetlite mi, prosim, ako », odvetil vodca.

« Viem len tol’ko, Ze prestupujete zakony a mam tu mena dvoch l'udi, ktorych musim, bohuzial’
poprosit, aby isli s nami. »

Veriaci sa pozreli jeden na druhého. Muz, s ktorym sa hovoril, bol jednym z nich. Kym si oblie-
kali kabaty, prehanali sa mi hlavou najprotichodnejsie myslienky. Ked’ boli zatknuti pripraveni odist,
pokojne potriasli ostatnym rukami, povedali Cosi ako « Modlite sa za nas » a i$li s nami ku dveram.
Ked sme vychadzali, ostatni sa zacali modlit’.

Zmitok ma neopustil ani v policajnom aute, natriasajicom sa po hrbolatych uliciach. Radsej by
som sa vrhol do najhorSej bitky s dvadsiatimi zabijakmi ako eSte raz zazit' cosi podobné! Nebola to
skutocne nijaka zabava!

Zaparkovali sme auto za policajnou budovou. Nikiforov nas uz ¢akal vo dverach, usta roztiahnuté
do sirokého usmevu. Pri pohl'ade na nas a zatknutych vSak ihned’ zvaznel. Zmocnila sa ho zlrivost. «
Odved’ zajatych a zatvor ich! » osopil sa na jedného z podriadenych. « Co ste to vy len za tupcov! »
vystekol. « Strnast’ dospelych muZov sa vrati z razie, a ¢o vidim? Ni¢, okrem dvoch malych star§ich
panov, ktori sa pri zatknuti ani len nebranili. »

Nikiforov hned prehliadol situdciu. «NuZz, moje milé deticky », povedal sarkasticky, « vyzera to,
ako keby ste sa vratili z prijemného pikniku. » Sarkazmus v§ak razom zmizol: « Co si myslite, vy
babitka », zreval, naCo som vas tam poslal? » Zarivo chodiac po miestnosti, drzal nam lekciu, na ktora
sme nemali tak skoro zabudnut’.

« Ale, sudruh Nikiforov », protestoval som, « tito l'udia nam nekladli nijaky odpor. Vébec sa to
neda porovnat’ s nasimi doteraj$imi akciami. St to jednoducho ini I'udia. Niekedy treba pouzit’ iné
metody! »

« Iné metddy! » vrcal. « Ini l'udia! Hned ti poviem, ¢o su to za l'udia! Su to obycajni zakerni
zradcovia! Poslem vés, aby ste ich zatkli a chranili pred nimi naSu krajinu, a oni vas skoro obratia na
svoju vieru! »

Uz samotna skutocnost’, Ze sme ich pokladali za neSkodnych a argumentovali sme ich pravami,
svedCi o tom, aki st zakerni, Skodlivi a prefikani, povedal. Nie sme vari schopni pochopit’ to? OC¢i-
vidne vyC€erpany vybuchom zurivosti sa hodil do kresla.

Po chvili vSak ako keby sa mu vratili sily. Vysko¢il a pokracoval. « Podari sa niekomu natrubit’ do
vaSich zadubenych mozgov, Ze su to naSi najhor$i nepriatelia, najvacsi kriminalnici? S ako hady.
Drzia sa v skrySach, kym nezautocCia, a potom je uz obycajne neskoro! MilSich mi je na slobode sto
vrahov ako tucet tychto ohlupovacov I'udu! Vrahov mézeme zatknut kedykol'vek, ale o tychto sa
nikdy nevie, ¢o maji za lubom. VSade Siria smrtonosnu propagandu a pracuju za nasim chrbtom. A vy,
» skrikol zlostne, « vy mate pre nich este aj porozumenie! » Zuril d’alej. « Su to upiri ruského I'udu »,
krical, « musime ich zni¢it’, vykynozit'! ESte stale s nimi sympatizujete? »

Cela veo sa nam zacala javit' v inom svetle. Plachost’ vystriedal vel'ky hnev, Ze ndm veriaci tak
presli cez rozum. To sa veru nikomu nepaci. Zajakavo sme mrmlali ospravedlnenia, ze sme Nikifo-
rova asi nespravne pochopili.

Este stale zle naladeny pokracoval: «Nabudiice ma teda laskavo pochopte spravne! Co vlastne pre
vas znamena strana? »

Trafil do zivého. Strane by som obetoval vSetko. Hneval som sa — na seba a na I'udi, ktori ma
prekabatili. Nabuduce, sl'uboval som si, uz nebudem taky naivny. Nabudtce! Nebuduice!

Nikiforov bol toho ndzoru, Ze eSte nevyhnutne potrebujeme niekol'ko obycajnych policajnych
akcii. Ked’ nas teda neskor opéat’ zavolal, bolo to zase kvoli bitkam alebo podobnym pripadom.

Nikiforov sa vyznal v I'ud’och. Bol majstrovskym psycholéogom, venoval sa stadiu l'udskych
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myslienok, spésobov spravania a zru¢ne vyuzival svoje vedomosti v zaobchadzani s kriminalnikmi.
Ale aj s nami. Presne vedel, ako a ¢im mo6zZe na nas zaposobit. Po nevydarenej akcii nevynechal celé
tyzdne ani jedinu prilezitost, aby nas za mimoriadne brutdlny postup neodmenil. Ked’ sme raz
priviedli dvoch zlodejov, pri pohl'ade na nich zvolal: « Aké je to zatknutie! Ved vyzeraju Cerstvo, ako
keby sa boli prave narodili! Co je s vami, babitka? Vari sa nikdy nenaudite, ako sa spractivaja takéto
tvare? Ukazte, ¢o ste sa naudili! »

Vladimir a Anatolij, nasi Sampioni v boxe, vyviedli iboziakov von. Hned’ nato sme poculi udery a
krik. Zlodeji im poslizili ako tréningové lopty. Ked’ ich znovu priviedli, boli ich tvare na nepoznanie.
« To je uz lepsie! » povedal Niki. «Teraz jednate ako chlapi, za ktorych som vas pokladal! » Pili sme
vodku, smiali sa a stravili vesely vecer.

Toto bol iba krok v Nikiforovom brutalizujicom procese. Napriek tomu nemézem vsSetku vinu
pripisat’ len jemu. Reagovali sme nadSene a ¢oskoro sme sa vyzivali v nasilnickych sposoboch ako on.

Zacali sme v méji, teraz bol zaciatok augusta. Vacsinu vypadov sme podnikli proti gangstrom a
bitkarom. Nikiforov vSak postupne striedal bitky a brutdlne zatykania s malym prepadom veriacich.
Coskoro sme sa nauéili dokaligit’ tvare veriacich takisto ako tvare opitych, bijucich sa namornikov.
Nase razie ako i zhromazdenia veriacich boli vSak este stale bezvyznamné, iSlo vzdy len o malé sku-
piny, ktoré sa schadzali v bytoch.

13
Nepredvidana smrt’ v Elisove

V isty augustovy piatok roku 1969 mi Nikiforov zavolal na akadémiu: « Dakov, prid’ dnes o piatej
popoludni ku mne. » Zo spdsobu reci som vybadal, Zze konecne dostaneme prilezitost’ dokédzat’ svoje
kvality a pomstit’ sa za prvé ponizujuce stretnutie s nenavidenymi veriacimi.

Po vyucovani som iSiel na policajnu straznicu. Nikiforov ma cakal v pracovni. Ked’ som vosiel,
prave stal pred velkou nastennou mapou. «A, Dakov! Pod” d’alej », povedal. Presiel hned’ k veci, tak
ako to mal vo zvyku.

« Z bezpecnych pramenov som sa dozvedel, ze veriaci planuji v nedel’u tajny krst, a sice tu »,
ukazal na mape dedinku Elisovo, na pokraji hor, asi 50 kilometrov severne od Petropavlpvska, ned’a-
leko rieky Avaca. « To si ale vybrali pekny kutik », zvolal som.

« Hej », odpovedal. «Uprostred lesa. Podl'a nich je to idealne miesto. »

Prikyvol som. Avaca vyviera vysoko v horach ako maly potok, ktory cestou do udolia stale mo-
hutnie. V Elisove je asi 65 metrov Sirokd, ale este stale vel'mi plytka. Tecie-smerom k Tichému ocea-
nu a vlieva sa do zalivu, pri ktorom lezi Petro-pavlovsk.

Nikiforov mi ochotne porozpraval vSetko, o o tejto skupine veriacich vedel.

«Nepouzivaju toto miesto po prvykrat. Stavaju sa neopatrni. Uz raz tu mali tajny krst. Bohuzial,
dozvedeli sme sa to neskoro. Ked’ sme prisli, boli uz prec. Tito 'udia st obyCajne vel'mi prefikani.
Nikdy sa nestretnu dvakrat na tom istom mieste. Ale podla slov nasho pozorovatela tam chcu ist’
znova, lebo je to také idealne miesto. »’ S netajenou Skodoradostou poznamenal: « Prvy raz sme
prepasli prilezitost’, ale tentoraz nam neujdua! »

Bolo mi jasné, Ze ho nesmieme sklamat’. « Kedy sa zidu? » spytal som sa.

« V nedel'u b styroch popoludni. » Rad by som bol vedel, odkial ma také presné informacie.
Domnieval som sa, Ze mohli pochadzat’ len od $pidénov medzi veriacimi.

« Dakov, prid’ sem o deviatej rano aj so svojimi 'ud'mi. Veriaci vas nesmu vidiet’ prichddzat’, mu-
site tam byt skor ako oni. »

« Rozkaz, sudruh! » zvolal som Zivo, mysliac pritom na to, aky si v nedel'n urobime velkolepy
vylet. Po navrate na akadémiu som povedal ostatnym, aby boli presne v urceny den a hodinu na policii
a priniesli si so sebou aj gitary.

« Urobime si piknik a stravime pekny dent », povedal som. Ked' tam uz musime ist’, tak preco by
sme nesli skor a nevytazili z toho €o najviac? V nedel'u sme boli dvanasti na policii uz o 6smej rano.
Nikiforov nam rozkazal vsetkych zatknat’. Nalozili sme do auta tri debny s vodkou a

jedlom. Alexander Guljajev priniesol svoju i moju gitaru. Tak sme sa vydali smerom na sever.

Cestou som sa spytal Viktora, odkial' je t4 vodka. « Dar od Nikiforova. Mal ju pre nas pri-
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pravenu.»

Pozrel som do vreca s proviantom. NasSiel som tam aj kaviar. « No, hadam ten nas stary l'adovy
Niki ani nie je az taky zly, ako sa robi », povedal som.

Trvalo ndm skoro hodinu, kym sme po kl'ukatych cestach prisli k Elisovu. Zabocili sme na chod-
nik, veduci do hory. Bol krasny slneény den. Vnarali sme sa stale hlbsie do chladného zeleného lesa.
Sledujtic cestu starostlivo na mape, prisiel som k uzaveru, ze sme uz ned’aleko Avace, ktora si tu razi
cestu hustym stromovim. Zastavili sme sa a vSetko vylozili. Navrhol som Viktorovi, aby nechal auto v
nejakej priehlbine, kde ho nik nendjde. Trochu obd’ale¢ sme si vyhladali vhodné miesto na piknik.
Urobil sme si pohodlie a uzivali deni. Alexander brnkal na gitaru, ktosi otvoril niekol’ko flia§ vodky a
coskoro bola vel'kolepa zabava v plnom prade.

Medzitym sa vratil Viktor a zvestoval ndm vedomy si dobre vykonanej prace: « Vylucené, aby
auto niekto nasiel. Je v akejsi priepasti, dokladne ukryté. »

« Vyborne », povedal som. « Pod’, vypi si a zajedz! » Stravili sme tu cely den, jedli, pili, spievali,
rozpravali pribehy. Bolo ndm jednoducho senzacne. Stale viac nas premahala opilost’. Mysleli sme na
ostatnych kadetov. Takmer nikdy nesmeli opustit’ zakladiu, my sme v$ak boli slobodni.

Asi som vypil privel'a vodky, lebo mi hlava otazela a zadriemal som. Prebudil som sa o $tvrt’ na
Styri. Veriaci uZ museli byt na ceste. Bolo treba rychle konat. Po prijemnom oddychu nas cakala
praca. Obzrel som sa po svojich 'ud'och, a zhrozene som skonstatoval, ze vidcSina je podnapita. Samo-
zrejme, nie do takej miery, aby nevedeli, ¢o robia, ale vSetci boli podgurazeni a bujari, vykrikovali a
bili sa.

« Hej, chlapci, skrikol som. « Pripravte sa. ESte mame nejaké povinnosti. Prineste si obusky.

« A kde su? » spytal sa niekto. Ktosi mu odvetil: « Zabudli sme ich v aute. » Obusky sme
potrebovali. Specialne ich navrhli a zhotovili pre sovietsku policiu v Ceskoslovensku — vnitri z ocele
a na povrchu obtiahnuté vrstvou tvrdej gumy. Aj slaby tder mohol mat’ vazne nasledky. Stlacenim
paky na rukoviti sa dali dvojnasobne prediZit. Pri razidch v malom priestore sme ich mohli
najudinnej§ie pouzit' v povodnej velkosti. Vonku — ako dnes — sme ich predizili. Medzi¢asom sme
sa v zaobchadzani s nimi podstatne zdokonalili.

Ktosi priniesol obusky a rozdelil ich. Vyskriabali sme sa cez vysoky kopec a o niekol’ko minut
sme prisli na miesto, o ktorom sme sa domnievali,

ze si ho veriaci vybrali pre krstnll ceremoniu. Zacali sme si pozornejsie v§imat’ okolie.

« Ur¢ite to bude tu! » zvolal Viktor. « Toto miesto je ako stvorené pre Cosi také. » Naozaj, jedno z
najkrajsich a najpokojnejSich miest, aké som kedy videl — mala travnata plocha, mierne sa zvazujuca
k rovnému piesoc¢natému brehu, zo vSetkych stran uzavreta, skrytd medzi stromami a vysokymi
skalami a tazko dostupna. Nikto sa sem nemohol prikradnut’, aby ho nezaculi. Tito veriaci, pomyslel
som si. St sice dost’” hlupi, pretoze veria v Boha, ale miesto na stretnutie si teda vedia vybrat’!

Ked som sa lepSie poobzeral, zbadal som Cosi, ¢o by mohlo ohrozit’ nase podujatie. Pretoze tu
rieka bola dost’ plytkd, veriaci by sa mohli prebrodit’ na druht stranu a zmiznat’ v hustom lese. Vo-
jensky vycvik mi radil, Ze je istejSie postavit’ na protil'ahlom brehu dve straze, aby sme uteku zabranili.
Odkomandoval som tam Sergeja Kanonen-ka a Jurija Berestennikova. « Keby sa niekto pokusil o
utek, zataraste mu cestu. »

« Ale, Sergej », protestovali, « tak daleko sa predsa ziaden z nich nedostane, iba ¢o my
prepasieme celi akciu. Kedy si my prideme na svoje? »

To ma vSak ani najmenej nezaujimalo. Okrem toho Kanonenko prili§ rad pouzival svoj ndz a ja
som nechcel, aby sme niekoho usmrtili. Najdolezitejsie bolo, aby ndm nikto neusiel. A tak sa obaja za
neprestajného seba I'utovania pobrali na druhu stranu rieky.

Ostatnym som prikazal rozostavit' sa v polkruhu za krikami a stromami na kopci, aby sme mohli
chytit’ kazdého, ktorymkol'vek smerom by sa rozbehol. Ni¢, absolitne ni¢ neprezradzalo naSu
pritomnost’. To bude ale paradne prekvapenie! — myslel som si so zadostucinenim. Pasca bola per-
fektna — desiati tu a dvaja na druhej strane rieky. Nemuseli sme dlho cakat. Asi o §tvrt’ na pat sme v
lese za nami zacCuli hlasy a praskot konarov pod opatrnymi krokmi. Onedlho som uvidel aspoin
osemnast’ az dvadsat’ I'udi, priblizujtcich sa jeden za druhym po uzkom chodniku. Viedol ich asi 38-
ro¢ny muz. Niektori boli v bielom. Domyslel som si, Ze tych chcu pokrstit. Na svoje prekvapenie som
objavil vel'a mladych l'udi.

MIcky sme cakali, kym sa nezhromazdili na brehu rieky. Potom zacal jeden muz hovorit’. Priam
kfcovite som sa usiloval rozumiet’ mu, ale zachytil som len sem-tam nejaka frazu. Nikiforov mi pove-
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dal, Ze ich vodcom je Vasilij Litov¢enko z Petro-pavlovska, ktorému je policia uz dadvno na- stope pre
poburovanie I'udi. To je ale ir6nia osudu! pomyslel som si. M4 také isté priezvisko ako Anatolij
Litov¢enko, jeden z mojich najschopnejSich muzov. Ostatni veriaci boli z Petropavlovska alebo z
blizkeho Elisova a Styria z ned’alekého kolchozu Pograni$nyj. Parazit Vladimir oc¢ividne naSiel pri-
vrzencov nielen v meste, ale aj na vidieku. To je d’al$i dokaz, ako rychle sa tato sekta mnozi a v
zakulisi pracuje, ked sa jej v tom neprekaza.

Z tkrytu som napocital siedmich v bielom odeve. Strana nas ucila, Ze nabozenstvo u mladych I'udi
uz neuspeje. Ale to, Co som teraz na vlastné o¢i videl — a aj pri inych prilezitostiach -— svedcilo o
pravom opaku. Akosi ma to znepokojovalo a hnevalo.

Po niekol’kych mintutach privitania a ¢itania z akejsi malej knihy zandtil Vasilij Litovéenko piesen,
ku ktorej sa pridali aj ostatni. Opdt’ som sa usiloval rozumiet’ slovam, ale vicSinou beztspesne.
Muselo to byt ¢osi o Bohu, lebo toto slovo som pocul najéastejSie. Potom vosiel Litovéenko do vody,
nasledovany siedmimi v bielom, kym im nesiahala az po pas. Ostatni zostali na brehu, ticho spievajuc.
Slnko hrialo a v lese vladlo uplné ticho, prerusované len cvrlikanim svr¢kov, V dialke |*t mela rieka.
Nemohol som si nev§imnut krasu a vzneSeny pokoj tejto scény.

Nadisiel vsak cas zautocit. Moji l'udia prikréené cakali. Zrazu som vyskocil a zahrmel: « Na
nich!»

V okamihu sme vyleteli spoza stromov a krovia s napriamenymi obuskami a strmhlav sme sa rutili
dolu kopcom k rieke. Vpalili sme rovno do stredu prekvapenych veriacich. Skor nez sa spamitali,
lezali vSetci vo vode. Ani jeden neostal na nohach. Zmeraveni od l'aku sa bezradne pohybovali vo
vode. Chystali sme sa vziat’ si na musku kazdého jednotlivo.

To po prvom $oku pretali vykriky veriacich. Zensky hlas zvolal: « O, Pane, nie! Nie! » Ktokol'vek
to bol, zmikol, ked’ sa ho zmocnil ktosi «' z nas. Posledné, ¢o som odtial pocul, bol srdcervuci vykrik.
Krasna mierumilovna lesnd scenéria sa premenila na pustosivu splet’ Sermujucich ruk, néh a obuskov,
$pliechajucej vody a bolestnych vykrikov.

« Chytte tych v rieke », skrikol som. Niekol'ki chlapci zamierili k osobam v bielom, eSte stale
stoja-cimvo vode, ako keby skameneli, a zatitoCili na nich s obuskami. Isty mlady muz sa mi pokusil
vytrhnat z ruk, ale moj obusok bol dost’ dlhy, aby ho zasiahol do hlavy.

Obzrel som sa a videl som ako Alex Guljajev uderil pastou akési dievéa do hlavy a natrhol mu
ucho.. Chytilo sa za ranu, z ktorej sa zacala valit' krv. Ja som schmatol iného za zatylok, tlaciac ho
hmatom z juda tak dlho, kym neprestal kricat’. Potom som ho pustil do vody. Cely vyjav sprevadzala
zmes kliatieb, zrenia, kriku a zafalych modlitieb: «Boze, pom6z nam! Boze, pom6z nam! »

Modlitby ma privadzali do zarivosti. «Zapchajte im papule! » skrikol som, nacrel rukou do vody a
nabral za hrst’ piesku, vopchajuc ho jednému veriacemu do Ust, aby sa nemohol modlit’. Ostatni urobili
to isté. Zapchali sme im Gsta pieskom a blatom, a modlitby zamikli.

Zrazu som zacul za sebou divy zmétok. Obzrel som sa vo chvili, ked’ Anatolij Litovéenko dohonil
pastora Vasilija LitovCenka. Dievca, ktoré¢ malo prvé prijat’ krst, sa pokusilo o utek, ked’ uvidelo
bliziaceho sa Anatolija. Vladimir Selenov skoc¢il po nej a uderil ju obuskom. Bez hlaska sa ponorila do
vody. Vladimir ju vytiahol na breh a hodil na piesok.

Anatolij sa venoval pastorovi. Ostatni sme pchali veriacim do hrdla piesok, kamene* blato, skratka
vSetko, ¢o nam prislo pod ruku,, Jeden muz sa este stale modlil. Celou silou so» ho uderil péast'ou do
tvare. Uréite som mu vyrazil niekol’ko zubov, lebo mi krvéacali hanky. Stavnato som zaklial. Krv mu
zaliala tvar.

« A teraz dost’! » zahrmel 'som. « Vytiahnite ich z vody! » Zacali sme jedného po druhom tahat’
na breh, kde ostali lezat. Zdalo sa, Ze jedna zo zien s Ustami plnymi piesku, sa uz-uz zadusi alebo
utopi. Lapajtic po vzduchu sa vynorila z vody a znovu zmizla pod hladinou. Chytil som ju, vytiahol z
vody a hodil na breh. Poobzeral som sa, aby som ziskal prehl'ad. Lezali tu dobiti, dusiaci sa veriaci,
mnohi zaliati krvou. Dievca, ktorému Vladimir natrhol ucho, krvacalo viac, ako som si zelal. Zohnali
sme ich spolu a moji l'udia ich strazili. Zdalo sa mi, Zze od Gtoku uplynula uz cela vecnost’, ale pohl'ad
na hodinky mi prezradil, Ze vSetko trvalo len pat’ minut. Ustedrili sme im taka priucku, Ze na fiu tak
skoro nezabudnu. To bolo najdolezitejsie.

«Oddel'te muzov od zien», rozkazal som. MuZom sme zviazali ruky za chrbtom. Potom som
ich spocital. Cosi nestihlasilo. Jeden chybal. « Kde je Litovéenko? » spytal som sa. « Tu! »zvolal
Anatolij.

«Nemyslim teba, ty somar», zavréal som. « Kde je pastor LitovCenko? »
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« Neviem. Naposledy som ho videl, ked’ som ho pretiahol obuskom. »

Momentalne som sa musel starat’ o dolezitejSie veci a na pastora som nemyslel. Muzov sme
zahnali k autu. Potom sme sa sustredili na Zeny. Niektori strhli dievcatam mokré a zakrvavené Saty.
Zahanbené, v snahe zakryt’ nahotu — hoci to bolo plne zbytocné -i— sa chulili do klbka. My sme
vsak do nich" strkali obuskami rehotali sme sa. « Hej, chlapci, teda takto vyzeraju veriaci! » Ozval sa
hlasny rehot. Kym sme sa posmievali ustrasenym a dobitym dievcatam, starSie Zeny sklonili hlavy a
plakali.

Jurij a Sergej boli cely ¢as na druhom brehu rieky. Vracali sa, hlasno sa ponosujuc a hnevali sa, ze
vsetko prepasli.

« A teraz ideme », zvolal som. Ked sme dievcata dvihali zo zeme, nesetrili sme bezocivymi do-
tykmi. Vydali sme sa na pochod, strkajic ich pred sebou. Mnohé vzlykali celou cestou. «Drzte pa-
pule! » zriikol Vladimir. Ale ony plakali d’alej, az kym sme neprisli k autu. Tam som muZov spocital
eSte raz. Vodca skupiny vSak naozaj chybal.

« Kde je Litov€enko? Kto ho videl? » spytal som sa svojich l'udi. Vsetci vSak kréili plecami,
okrem Anatolija.

«Naposledy som ho videl v bezvedomi vo vode. »

Tak mu treba! myslel som si. Nikiforov to ur¢ite pochopi.

Muzov sme nalozili do prednej Casti auta, zeny a dievcatd do zadnej. Moji l'udia sedeli na
laviciach a Zeny s dievéatami kvocali v strede. Styri mladsie boli tplne nahé. Skryli si tvare do dlani a
vzlykali. Muzi v prednej Casti odvratili zrak. Myslim, Ze star§ie Zeny sa modlili, lebo pohybovali tiSko
perami.

Bolo asi pdt hodin popoludni, ked’ sme sa vracali do civilizacie. Prechadzali sme cez mnohé
dediny, kym sme sa dostali do predmesti Petro-pavlovska. Este stale bolo svetlo a 'udia mohli zretel'ne
vidiet’ policajné auto so zriedkavym a poburujucim nakladom. Vyprdzdnili sme zvys$né flase vodky.
Praca bola hotova a my poriadne opiti. Niektori z nas, ked’ dofaj¢ili, zatlacili ohorok na nahom tele
dievcat. Pobavene sme sledovali, ako zhrozene vyskocili a potom sa v zifalom pomykove odvratili.

Jedna z nich, Nina Rudenko, mala iba Sestnast’ rokov. Prave pre jej mladost’ a nevinnost’ nam spo-
sobovalo mimoriadnu radost’ obtazovat’ ju. Ina mala asi dvadsat’Sest’ rokov a vel'mi sa pacila Vla-
dimirovi Selenovovi. Neprestajne do nej dobiedzal, oblapkaval ju, kym sa neobratila a neuderila ho z
celej sily do tvare.

Cestou na policajnu straznicu prezivali tieto mladé veriace strasné chvile. Odisli z domu, aby
prijali krst, a miesto toho sa stali obetami teroru. Na straznici mi zrak opat’ padol na mladucku Ninu.
Mala krasne modré o¢i, dlhé hnedé¢ vlasy a utlu postavu.

Nikiforov, ktory nas Cakal vo dverach, okamzite prehliadol situaciu a zahrmel: « Dakov, to si
viezol dievcata takto po uliciach? »

« Samozrejme. PreCo nie? » odpovedal som. « Ty idiot!, Nevies, Ze to 'udi postve proti policii?
Dostaneme sa do zlého svetla! » reval rozzarene. « Ked’ vas nikto nevidi, pre mia za mia si robte s
tymito 'ud’mi, ¢o chcete! Ale nie na verejnosti! Nikdy! »

Zavolal svojich porucikov a rozkazal im: « Doved’te ich dovnutra. Zatvorte ich! » Muzov odviedli.
Diev¢ata — medzi nimi aj Nina — zostali celu noc v naSej « cele na vytriezvenie », plnej opitych
muzov, ktori ich podl'a 'ubovoéle trapili a zneuzivali. Nina Rudenko sa z tohto otrasného zazitku nikdy
nespamadtala.

Na konci kazdej akcie som musel napisat’ zavere¢nu spravu o jednotlivych zatknutych. V suvis-
losti s tym som sa o niekol'ko dni dozvedel, Ze Ninu prepustili zo Skoly. Riaditel' mi povedal: « Pred
niekol’kymi dnami bola celkom v poriadku. Z nevysvetlitelnych pri¢in vSak utrpela emocionalne a
dugevné poruchy. Nemohla sa sustredit’ na pracu a vyruSovala triedu nestvislym koktanim. Casto sa
zacala triast’ a nekontrolovatel'ne plakat’. Viackrat sme museli kvoli nej prerusit’ vyuCovanie a vyviest
ju von. Napokon nam neostalo ni¢ iné, ako prepustit’ ju zo Skoly. Myslim, Ze sa nervové zrutila, ale
preco neviem. » ja by som to vedel riaditel'ovi povedat’!

« Zavolali sme si jej matku », pokracoval. « Povedala nam, Ze Nina sa v noci zobudi, posadi na
posteli, a zacne tak prenikavo kricat, Ze to pocut’ nielen v dome, ale po celej ulici. Uznajte, sudruh
Dakov, ze je nemozné nechat’ ju v skole. » Bol som rad, Ze nevedel, ¢o sa dievcat'u prihodilo.

Muzov, ktorych sme priviedli po razii v Eli-sove, najprv zatvorili do ciel. Nikiforov ndm povedal:
«Chlapci, vy si teraz mdzete trochu oddychnut. Daco si vypite. Ja sa postaram o zatknutych, a potom
si vypocujem vasu spravu. » Spravy, ¢i uz ustne alebo pisomné, tvorili sti¢ast’ nasich uloh. Posielali sa
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do Gorkomu a odtial’ do Moskvy. Strana presne sledovala kazdy nas krok a casto sa nam dostalo po
dobre vykonanej praci niekol'’ko uznanlivych slov.

Kym sme sedeli na straznici, popijali a ¢akali na Nikiforova, Anatolij mi povedal: « Hej, Sergej,
mam dojem, Ze ty si chcel vonku stravit’ prazdninovy def. Pre€o si aj ty neprispel svojim podielom? »
« Pocuj, ty tam! » skrikol som cez miestnost. «Nebud’ taky smely, lebo ta podrobim 'elisovskej
kare'! » Vsetci sme sa pustili do smiechu. Ked’ sme v budtcnosti zapchéavali veriacim usta blatom
alebo pieskom, nevolali sme to inaksie nez 'elisovska kura'. Alebo sme sa jeden druhému vyhrazali: «
Daj pozor, aby si nedostal 'elisovskt kturu'! »

Nikiforov sa po chvili vratil a my sme stichli, aby sa mohol ujat’ slova. «Deti moje», zacal. Deti
moje? myslel som si. To je po prvy raz, ¢o nas takto oslovil. Naozaj sa teSil. «Gratulujem vam.
Konecne ste sa naucili ako pristupovat k veciam spravne. » ESte nikdy sme bo nevideli takého
rozziareného. Na okamih sa odmlcal a potom sa spytal: « A Co sa stalo s pastorom Vasilijom
Litovéenkom? »

Cakal som tato otazku a pripravil som na fiu svojich 'udi. Na moje kyvnutie sme vsetci zborovo
zaspievali: « Litov€enko zabil Litovcenka. »

Samozrejme, mali sme na mysli, Ze Anatolij Litovéenko usmrtil pastora Vasilija Litovcenka. Nas
chor vSak vyznel tak, ako keby pastor spachal samovrazdu. Nikiforov sa rehotal s nami. VSetci sme uz
boli v povznesenej nalade. Zrazu vSak zvaznel a prisne sa spytal: « Dost, Dakov. Teraz chcem vediet,
o sa s Litovéenkom skutocne stalo. »

S tsmevom som odvetil: « Ako sme povedali, sudruh kapitan. Litovéenko zabil Litov¢enka. »

Opit’ sme vybuchli v hromovy smiech. Nikiforov, usmievajic sa s otcovskou zhovievavostou,

napokon povedal: « Vidim, Ze dnes vecer z vas viac nedostanem. Dakov, vezmi vSetkych von a
esSte si niekde vypite. Zajtra sem prides a porozpravas mi, ¢o sa stalo. » Chceli sme sa pobrat’ prec, ale
Nikiforov nas este zadrzal: « Skor, ako odidete, by som vam este chcel povedat’, Ze som na vas pysny.
Vykonali ste velkolept pracu. Dali ste veriacim lekciu, na ktort tak l'ahko nezabudnu. Pomaly sa
dostavate do formy, deti moje. »

Po druhykrat v onen vecer pouzil toto oslovenie. Kladol som si otdzku, ¢o to ma znamenat’. Snad’
sme sa konecne ocitli v oblasti jeho priazne. MozZno sa stary l'adovy Niki zacne postupne roztapat'...

Ked som sa na druhy deni u neho hlasil, spytal sa ma: « Dakov, este stale piati verzia Litov¢enko
zabil LitovCenka, alebo to ma byt Zart? » Cez noc som vytriezvel. Celkom vazne som odvetil: « Pra-
vdu povediac, sudruh kapitan, nie som si celkom isty. Bola tam takd trma-vrma, zZe ani presne neviem,
¢o sa stalo. »

« Nuz, 1 ja mam pre teba novinky. Niekol'’ko dedin¢anov naslo dnes rano v rieke par kilometrov od
Elisova telo Vasilija Litovcenka. Zachytil sa v krikoch. Zavolali policiu a telo sem uz vezu na pitvu. »
Pokr¢il som plecami. Nevidali! Uz v predchadzajuci veCer som si vSimol, aky je Nikirorot pysSny, ze sa
konecne zbavil tajného pastora. Dokonca sa k nam pridal , ked’ sme si z toho robili zarty.

Teraz vsak s vaznou tvarou pokracoval: « Dakov, chcel by som si s tebou eSte raz pohovorit’ o
tejto akcii. Nemam ni¢ proti tomu, o ste robili, az na jedinu vynimku — ze ste viezli dievCata tak
verejne po uliciach. Robte si so Zenami alebo s inymi veriacimi, ¢o chcete, ale uz nikdy takto
nepostavte policiu do zlého svetla. »

« Rozkaz, sidruh», povedal som. Dotklo sa ma vSak, ze Nikiforov nemal namietky proti tomu, Ze
sme usmrtili ¢loveka, ani nekritizoval zneuzitie dievcat.

Na druhy den som bol prave na policii, ked” prisiel vysledok pitvy. Pastor dajne utrpel vazne
zranenie hlavy. Vnitorné krvacanie zapri€inilo okamzitu smrt’.

Prvykrat sme zabili ¢loveka. Citil som sa mizerne.

« Pocuvaj », povedal Nikiforov, ktory uhadol moje myslienky. « V Elisove ste vykonali kus vy-
nikajucej prace. Nemusi$ mat’ kvoli tomu nijaké vycitky svedomia. Pomysli na to, Ze ide o nepriatel'ov
Statu. Su krajne nebezpecni a usilujui sa o rozvratenie nasho spolocenského zriadenia. Preto ich treba
vykynozit. Okrem toho LitovEenka sme uz raz zatkli. Varovali sme ho, ustedrili mu priucku, a predsa
sa nezmenil a d’alej pokracoval v praci medzi veriacimi. To nebol nijaky nevinny clovek. Na to
nesmie§ nikdy zabudnut’! »

Po tychto slovach som sa citil trochu lepsie. Nikiforov mal urcite pravdu. Ale ked’ som sa pozrel
na pastorovu mrftvolu, na jeho malé, utle telo, vobec sa mi nezdal byt strasnym nepriatelom. Neskor
som sa dozvedel, Ze bol clovekom velkého formatu a charakteru, velmi odvazny, nikym a ni¢im sa
nedal zastrasit’. Pre svoju vieru vel'a vytrpel.
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« Dakov », povedal Nikiforov, « ha okoli sa uz povrava, Ze ho zabili, aj Ze to ma na svedomi tvoja
skupina. »

« Vie o tom jeho zena? »

« Hej. A ty ju musis teraz navstivit' a povedat’ jej, Co sa stalo. »

« Mam jej to povedat™? »

« Nasu verziu, prirodzene », poznamenal so zlomysel'nym usmevom.

S tymto som nepocital. Poslusne som vsak odpovedal: « Rozkaz, sudruh. Kde ju najdem? »

« V nemocnici. »

«V nemocnici? Ved ona pri tom nebola. »

« Nie, ale asi je velmi citovo zaloZena a Sok z manzelovej smrti bol pre fiu prisilny. Utrpela
porazku. Lezi na trazovke v Kempiho nemocnici. Tam ju vyhl'adas. »

« Ale ¢o jej mam povedat’ »

« Vymysli si nejaky vhodny pribeh, ako prisiel k tej rane na hlave. »

Preco by sme vobec museli nieCo povedat'? pytal som sa v duchu. Nemohol som pochopit, Ze sé to
tykalo este niekoho iného. Bola to vec policie, a ked prisSiel o hlavu, tak vlastnou vinou. Ved’ ho
varovali, ale nedal si povedat’.

Ked som sa v nemocnici spytal na pani Litovéenkovu, zaviedli ma do velkej izby. Lezala na
Stvrtej posteli vpravo, pri okne. Posobila pol'utovaniahodnym dojmom. Sestra mi vysvetlila, ze je od
pasa dolu ochrnuta, este stale je pod vplyvom Soku a dostava narkotika. PozornejSie som sa jej prizrel.
Kedysi to musela byt velI'mi pekna Zena. Mala asi tridsat’pat’ rokov, utlu postavu, tmavé vlasy a pekné,
pravidelné Crty tvare. Teraz vSak bola ochrnuta a nedalo sa predpokladat, Ze by eSte niekedy mohla
chodit’. Muzova smrt’ zniCila aj jej zivot. Ked som ju tam videl lezat’, napadlo mi: Aka marnost’! Taka
pekna Zena, a taka nevladna!

Nepocitil som ani Stipku IGtosti, len to, Ze mala smolu. Bol to isty druh sucitu, ktory sa nds zmocni
pri pohl'ade na Cloveka v podobnom stave. Jej muza som vSak vobec nelutoval. Nepriatelia Statu
nemdzu predsa oCakavat’, ze ich uSetria kvoli rodinnym prislusnikom!

Sestra ju zobudila. Nepritomné sa na mna pozrela. Este sa celkom neprebrala a vyvalovala na mna
nechapavo oci. Prenikla ma nahla bolest, ale len na okamih. Vzchopil som sa, pristipil k nej a rychlo,
formalne som jej povedal:' « Pani Litovcenkova, prichadzam od policie v Petropavlovsku. Som veduci
skupiny, ktora zatkla v Elisove vasho muza spolu s ostatnymi. »

Cakal som na jej reakciu, prinajmenej na zurivost, ze som zodpovedny za smrt’ jej muza. Ostala
vSak lezat’ bez pohnutia. Zjavne nepochopila zmysel mojich slov. Nikiforov mi v8$ak nedal za ulohu
zrozumitelne jej vec vysvetlit. Mal som ju iba informovat’. Ak nepochopila, nebude to moja vina.

Pokracoval som teda: « Oficidlne ma sem poslali, aby som vam vysvetlil pri¢inu smrti vasho
muza. » Opét’ som cakal, ¢i zareaguje, ale niC. Prisla vari aj o rozum? Jedinym znakom Zzivota bolo
zalostné stonanie, vychadzajuce akoby z duse. Povedal som, Ze jej manZzel sa pokusil o utek, ked’ sme
ho chceli zatkntt’ a pri skoku do plytkej vody musel narazit’ hlavou na skalu. Pozrela sa sice na mia,
ale zdalo sa, ze ma nevnima. V jej pohl'ade, upretom do prazdna, sa zracil len bezhrani¢ny zarmutok.

Este raz som jej vysvetlil, ze jej muz by nebol zahynul, keby bol posluchol nase pokyny a
nepokusil sa o ttek. Uboh4 Zena sa teraz snazila osi povedat, ale marne. Nahlas zastonala a ako
bezducha klesla do podusiek.

Nema zmysel stracat’ ¢as, pomyslel som §i. Svoju povinnost’ som vykonal. Ked’ som sa obratil na
odchod, oci sa nam stretli. Po chrbte mi prebehla hr6za. Na jej posledny pohl'ad nezabudnem do smrti.
Bol to nemy vykrik bolesti, vyvierajiicej z hibky duse. Utrdpené o¢i ma este dlho prenasledovali.

Vysiel som do slnkom zaliatych petropavlovskych ulic, pomaly sa vracajic na policiu. Nikiforov
mi povedal: « Zabudni na to. Samozrejme, niektori budu trpiet’, ale su to kriminalnici a nasi najvacsi
nepriatelia. Maj to stale na zreteli. »

Napriek tomu som len tazko mohol zabudnut’ na jej tvar. Neskor som sa dozvedel, Ze Litovéenko
mal dve deti — dcéru, ktora zomrela na akusi chorobu, a osemnastro¢ného syna, v tom ¢ase vo vojen-
skej sluzbe. Museli sme mu napisat’, a tak ho oficidlne informovat’ o otcovej smrti.

O tri dni nas poslali do Litov€enkovho domu hl'adat’ ilegalnu literaturu. Nikiforov len tak Stekal
rozkazy: « Obratte dom hore nohami! Robte, Co povazujete za potrebné. Ale za kazdi cenu najdite
literataru! »

Styria sme isli do pastorovho domu. Bola to chudobna, oarpana chyza v strede mesta. UZ na prvy
pohlad prezradzala, ze LitovCenko neviedol velkolepy zivot. Zariadenie bolo takisto biedne. Prekutali
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sme dom od dlazky az po pivnicu. Nasa ndmaha bola bohato odmenena. Nasli sme rukou pisané
spevniky, novi Bibliu, ktord museli prepasovat zo zahranifia a eSte jednu, velmi stari a
opotrebovantl, priam roztrhant od ¢astého pouzivania.

Ked sme Nikiforovi odovzdali nase poklady, ziaril zlou radostou. « Vyborne! Vyborne! Vsetko
posleme do Moskvy. Nech vidia, ako sa usilujeme! »

Vecer som musel este raz. mysliet’ na Litov€enkov dom. Manzel sa tam uZz viac nevrati a Zena ho

viac nebude cakat. Hned’ som sa vSak spamétal: « Sergej, stdvas sa sentimentalny. Nezabudaj, ze
su to ti najhors$i nepriatelia. Nesmies na to zabudnut, su to nepriatelia...! »

O pat’ dni po utoku v Elisove nas poslali zlikvidovat’ d’alSie stretnutie veriacich. Aj teraz sme ich
poriadne zmlatili a zatkli vodcov. Niekterych poslali do pracovnych taborov na Sibiri, predovsetkym
do Magadanu. Nikiforov sa spraval vo¢i nam vel'mi priatel'sky. PrekrocCili sme jeho najsmelSie
ocakavania.

Popri praci pre tajn policiu som sa snazil nezanedbavat’ ostatné povinnosti — funkciu veduceho
komsomolu, spojent s organizovanim, prednaskami, zostavovanim dobrovol'nych pracovnych brigad a
bdenim nad bezihonnost'ou budicich 1200 sovietskych vojakov, ako aj odborné §tudium. Okrem toho
som aktivne Sportoval a ziskal som titul majstra Kamcatky.

Momentalne najdoélezitejsim podujatim boli « dni otvorenych dveri ». VSetci obyvatelia Petro-
pavlovska mohli navstivit’ nasu zakladnu. Hlavnou atrakciou bola vel’ka tanecna zabava, na ktora sme
pozvali dievCata z mesta. Bol som zodpovedny za to, aby sa nepilo. Preto som ur¢il niekolkych
kadetov, aby pri vchode kontrolovali diev€atam tasky.

Vodka je kliatbou Ruska. Je vSadepritomnd. My kadeti sme dostali na konci mesiaca sedem
rublov. V meste sme ich hned’ « vymenili » za dve fl'ase vodky. FTasa vodky pod kabatom bola istym
prostriedkom na ziskanie kazdej pouli¢nej dievky.

Na akadémii sme neprestajne bojovali proti alkoholizmu. Irénia vSak bola v tom, Ze my zodpo-
vedni sme najmenej reSpektovali tieto nariadenia.

Po jednom « dni otvorenych dveri », kon¢iacom tane¢nou zabavou, sme robili obchddzku, ¢i
niekto nepravom neostal na zakladni. Ked’ sme otvorili dvere na Zenskej toalete, naskytol sa nam
neobycCajny pohl'ad — dlazka bola pokryta prazdnymi flasami od vodky. Na druhy den som poziadal o
nakladné auto, ktoré odviezlo « zakazany tovar ».

Strana vidi vo vodke hlavnu pric¢inu nizkej priemyselnej produkcie. Nebolo nijakou zvlastnost'ou
najmi na konci tyzdia vidiet' v Petropavlovsku alebo inych velkych mestach opilcov, tackajicich sa
po uliciach alebo leziacich v stoke. Aj pri nasej policajnej praci sme Casto videli U¢inky vodky,
predovsetkym na mladych l'udi. Pri va¢Sine prestreliek, bitiek a bojov s nozom bol v hre alkohol. A
predsa sme si aj my dopriali svoj podiel, predovsetkym pred raziami proti veriacim. Jedinou brzdou
bol zaujem o Sport. Ak sme si chceli udrzat’ dobrti kondiciu, museli sme mat’ v piti mieru.

Zaplava smernic z Moskvy na tto tému ma upozornila na vel'ké nebezpecenstvo, ktoré alkohol
znamenal pre nasu mladez. Bol to problém cislo jeden.

14
Honba za krest’anskou literatarou

V isté popoludnie som dostal rozkaz prist' vecer o deviatej s malou skupinou na policiu.. Rychle
som vyhladal siedmich kamaratov. Po prichode na straznicu sme sa bez otalania pobrali do
spoloCenskej miestnosti, kde na nas Cakala nepostradatelna vodka. Ale toho vefera nam Nikiforov
doprial aj kaviar. Rad by som vedel, odkial’ len bral vsetky tie drahé veci. Mal som v umysle raz sa ho
na to spytat’.

Kym si ostatni urobili pohodlie, Nikiforov mi v pracovni vel'mi vazne a doérazne vysvetloval
ulohu, ktora nas ¢akala. « Tato akcia je pre nas nanajvys dolezita. Dozvedeli sme sa, Ze dnes vecer o
desiatej sa ma stretniit’ skupina veriacich. Udajne maju novi Bibliu a niekol’ko rukou pisanych knih.
Potrebujeme ich pre Moskvu ako dékazovy materidl proti nim. »

« Posiela sa vsetka literatura do Moskvy? » spytal som sa.

« Nie, len tlacena. Ostatny brak nechcu. »

« A ¢o s tym urobime »? »
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« Pod’, ukdzem ti. Aj to patri k naSej ulohe. »

Po slabo osvetlenom schodisti ma zaviedol do tzv. miestnosti na ochladenie, nevykurovanej piv-
nice, l'adovej aj v lete. Sem obycajne zatvarali opilcov, aby vytriezveli. V ktte stali mal¢ kachle, aby
sa straz mohla ohriat’. V ostatnom priestore vSak vladol surovy drsny chlad.

Nikiforov ukazal na debnu plnu novin a dreva: « Ked’ sa vratite, hod’te tie haraburdy sem. Pouzi-
jeme ich na dobry ucel! » Zasmial sa vlastnému zartu.

Kedze nas zavolali uz pred zaCiatkom stretnutia, nebolo pochybnosti, Ze informacie pochadzali,
od Spicla z tohto podzemného spolocenstva. Nikiforovova siet’ Spidonov sa osvedcila ako nanajvys
¢inna. Casto som si kladol otazku, pre¢o to robia. Uréite nie z ideologickych dévodov, alebo preto, Ze
by boli stopercentnymi komunistami. Robili to za peniaze — ako my. Hovori sa, Ze rubel’ dokaze
zmenit srdce. Na tieto ciele sa vydavalo viac rublov, ako som si kedy predstavoval. Spiclov, ktori
pracovali medzi veriacimi, dobre platili, dokonca lepSie ako nas. A nie bezddvodne. Aby sa
neprezradili, navitevovali tajné stretnutia. Casto sme ich zmlatili spolu s ostatnymi, lebo sme sa nikdy
nedozvedeli ich identitu. Bez ich sluzieb by sme mohli vykonat’ len vel'mi malo.

Zdalo sa, Ze $picli to v podzemnej cirkvi nikdy nedotiahli na veduce pozicie. Dozvedeli sme sa
vsak od nich, kde sa konali stretnutia a kto sa na nich zicastnil. A na zaciatok sme ani nepotrebovali
vediet’ viac. Ostatné prislo samo od seba. Asi o 21,10 ma Nikiforov zavolal do pracovne, aby mi dal
posledné pokyny a informacie.

« Kde sa stretna? » spytal som sa. Na miesto, ktoré mi ukazal na nastennej mape, sme sa mohli
dostat’ za 15-20 minut.

« Kolki buda? »

« Podrla nasich informaécii asi desiati, patnasti. »

Sedem nas stacilo, aby sme s nimi urobili poriadok. Pozorne som sa dival na mapu a ur¢il trasu.
Bolo stvrt’ na desat’. Mali sme eSte dost’ ¢asu. Zasadne sme vzdy zattocili az dvadsat’ — tridsat’ minut
po zaciatku stretnutia. Dopriali sme veriacim cas, aby sa uvolnili a nadobudli zdanliva istotu. Preto
som povedal: « Vyrazime najskor o tri§tvrte na desat’. »

Niektori si uz vylozili nohy na stdl, popijali vodku a rozpravali sa. Kaviar rychlo zmizol. Len
zriedka sme prisli k takej pochutke. Viktor ¢ital knihu o jude. Sdm by ju mohol napisat’, ved’ bol
majstrom vychodného Ruska. Zrazu hodil knihu na st6] a vyskocil, skusajiic hmaty a Gdery z karate. «
Dnes vecer oprobujem tento novy uder »,. zvolal. « Zda sa, Ze je nanajvys ucinny. »

« Hej! A tento si uz vyskuasal? » Predviedol som na sebe uder plochou dlaiiou po ohryzku. «
Vel'mi vhodny na rychle skoncovanie. » Ostatny sa pobavene prizerali.

Vladimir Selenov a Anatolij Litov€enko, nasi Sampioni v boxe — prvy majster Kamcatky, druhy
celej Sibiri — sa tiez zacali navzajom vyzyvat'.

« Hej, maly, » povedal Vladimir, « daj si pozor. Dnes vecer ta nau¢im po kostole hvizdat’. Uka-
zem uder, za ktory som dostal titul majstra Sibiri. »

Obaja sa smiali a ostatni s nimi. Pomaly sme sa vSetci rozohnali. Vodka tiekla potokmi a d’alej
sme sa dohadovali, pripraveni vyskuSat' svoje umenie na ni¢ netuSiacich veriacich, ktori sa prave
schadzali na $tidium vzacnej lektary.

Pozrel som sa na hodinky. « Chlapci, ideme. Dost’ bolo pochabosti a silackych reci. Teraz sa uvidi,
¢i ste naozaj taki, alebo ¢i su to len taraniny! »

O niekol’ko minat sme sa trmacali po neosvetlenych, nevydlazdenych uliciach petropavlovského
predmestia, ktoré¢ casté dazde premenili na blato. « Spomal’, Viktor », povedal som. « Musi to byt uz
celkom blizko... Tu. » Ukazal som na tabulku s nazvom ulice. « UzZ je to len kiisok. » Viktor pribrzdil
a ja som vyzeral ¢islo domu.

« Tu je to », povedal som ticho. Bol to dreveny domcek, typicky pre tuto oblast. « Zastav »,
povedal som Viktorovi, « zvySok cesty pdjdeme peso. »

Co najnenapadnejsie sme sa blizili k domu. « Vy dvaja », ukazal som na Alexeja a Juriia, « si
vezmete na musku dvere a okno. Dajte pozor, aby vam nikto neusiel. »

Alex protestoval. « Pocuj, » povedal som mu. « Viem, ¢o mas na jazyku. Ale musi$ strazit’ tieto
vychody. Ked sa zacne harmatanec, mozes prist’ a pridat’ sa. » Jurij sa stazoval ako vzdy, ale Siel.
Predné dvere boli zamknuté. Ani v zadnej Casti domu sa nesvietilo. Bola tmava, bezmesa¢na noc.
Rychle a potichu sme obisli dom s pristavkom, asi o polovicu men$im, so zvazujucou sa strechou a
zadnymi dverami. Cez zatiahnuté zavesy sa predieralo slabé svetlo. Teda tu su! Ako sme sa zakradali,
ktosi neopatrne prevrhol vedro. S hrmotom sa kotulalo po kamefioch. Vnutri bolo zrazu pocut
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vzrusené hlasy a nahlivé kroky.

Uz sme nemuseli byt’ ticho. Vedeli, Ze sme tu. « Do toho! Rychlo! » zvolal som. Utekali sme k
dveram, ale aj tie boli zamknuté. Nevyzerali vel'mi masivne, preto som niekol’ko metrov ctvol, roz-
behol som sa a vrazil do nich. V ramene som pocitil ostri bolest’. Naraz ma odhodil do blata. Zmocnil
sa ma neovladatel'ny hnev.

« Aha! » ukazal ktosi na malé brvno.

« Vylomte nim dvere! » rozkézal som.

Po niekol’kych narazoch konecne povolili. VSetci sme boli uz zurivi, predovsetkym ja. Vnutri v
svetle olejovych lampasov pobehovalo desat’ alebo jedenast 'udi. Vpalili sme medzi nich, zraziac ich s
kliatbami k zemi.

V ktte izby som videl stat’ asi 65-rocného muza. V rukach drzal Bibliu a s vystraSenymi oCami
hl'adal miesto, kde by ju mohol ukryt. Priskocil som k nemu a brutalne som po nej chmatol. Drzal ju
vsak pevne. Napokon som mu Bibliu vytrhol z ruky. Dvojnasobne rozzireny — rameno ma este stale
bolelo — som zacal sklbat’ strany a rozsypat’ ich po dlazke.

Muz tpenlivo zvolal: « Nie! Prosim vas, nie! » Otocil som sa a celou silou som ho udrel do tvare.

Pést’ zasiahla nos a usta. Zacal krvacat. S namahou sa pozviechal na nohy a este raz sa pokusal
zmocnit’ Biblie.

Co je to za §ialenca, pomyslel som si. Cenil si tato knihu va¢§mi ako vlastnu tvar! Opit’ som mu ju
vytrhol a udrel ho do tvare. V bezvedomi klesol na zem. Ten nam uz nebude zavadzat. Na ruke mi
ostala jeho krv.

Obratil som sa a zbadal som ako jeden veriaci hodil niekol’ko knih pod stél prikryty az po zem
siahajicim obrusom. Priskocil som k nemu. Vladimir prave ustedril asi 25-roénému muzovi taky uder,
ze preletel izbou a narazil do steny. V bezvedomi sa zrutil.

Aj ostatni mali plné ruky prace. Viktor chytil muza strednych rokov a tocil ho po izbe ako
vypchati babku. Hlavou pritom narazil o skrifiu. Z otvorenej rany sa valila krv. V miestnosti vladol
krvavy chaos.

Dostali sme rozkaz doniest’ vSetku literatiru. Preto som stoj o stoj chcel knihy spod stola. Ana-
tolij muzovi, ktory ich tam schoval, zasadil taky uder, ze mu istotne roztrieskal ¢el'ust na marne
kusky. Bez hlaska klesol na zem.

Vsetko skoncilo skoro tak rychlo, ako sa zacalo. Ani jeden veriaci neostal na nohach. Muzi sa pre-
menili v zakrvavené kopky. Ten, ktorého som dvakrat uderil do tvare, lezal doluznacky v kaluzi krvi.
Tri starSie Zeny ¢upeli v kute a plakali.

« Vezmite vSetky Biblie a ostatnu literataru », rozkazal som svojim 'udom. Potom som sa chcel
pozriet’, ¢o je eSte pod stolom. Prave v okamihu ked’ som liezol poden, vosli do izby Alexej a Jurij.
Ten nahnevany, Ze o vSetko priSiel, ma zbadal. V domnienke, Ze je to veriaci, ktory sa chce skryt,
priskoc¢il ku mne a kym mu v tom niekto stihol zabranit, z celej sily — zdalo sa, Ze si chce vyliat
vSetku zlost — ma pretiahol obuskom. Ako keby sa na mna zrutil cely dom. Zreval som. Tu bolest
nezabudnem do smrti. Neda sa opisat’. Pred oCami sa mi zaiskrilo a roztiahol som sa ako dlhy, tak
Siroky. Ostatni skrikli, ale uz bolo neskoro. Napaleny Jurij prevratil stol. Az vtedy zbadal, koho
uderil.

« Sergej! » vykrikol zdeseny. « Prepac! Myslel som, Ze je to veriaci a chce sa schovat’. »

Od bolesti som nemohol ani hovorit’,' len som stonajuc a kl'ajac lezal na zemi. Napokon mi Jurij a
Alex pomohli postavit’ sa. Spodna ¢ast’ chrbtice ma tak bolela, ze som ledva hybal nohami. Este nikdy
som nezazil taka bolest’! Jurij sa neprestajne ospravedlioval, kym som ho neokrikol: « Prestai uz! Daj
mi konecne pokoj! »

Dvaja veriaci, ktorych sme mali zobrat’, boli eSte stale v bezvedomi. Niesli sme ich po zablatenej
ulici a hodili do policajného auta. Vyzerali na zaplakanie. Ja som zhrbeny krivkal ako starec, kym mi
dvaja kamarati nepomohli. « Vzali ste knihy? » spytal som sa Viktora.

« Nerob si starosti, Sergej, mame vsetky », ukazal na plnu debnu papierov vzadu v aute.

Na spiato¢nej ceste mi kazdy otras spdsoboval neopisatel'né bolesti. Ked sme prisli na policiu a
zaviedli zatknutych dovnutra, chvil'u som sa prechadzal, aby som sa dostal opat’ do formy. Chrbat ma
este stale ukrutne bolel. Bodaj by som tie knihy pod stolom vobec nebol zbadal! Ale ani Jurijovi som
nemohol ni¢ vyc¢itat'. Pravdepodobne som naozaj vyzeral ako veriaci, ktory chcel ujst.

Ked som sa trochu zviechal, vosiel som dnu. Ostatni prave dovliekli Biblie a ostatné knihy a
nakopili ich pred Nikiforova. Ten sa dival na rasticu hibu a nadSeny zvolal: «Vyborne! Vyborne! Toto
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tu, » ukazal na tlacené Biblie, « budu velkolepé dar¢eky pre Moskvu. A kvéli tymto dvom si priSiel k
urazu. » Pobavene sa uskfial. Veduci skupiny — muz, ktorého som dvakrat udrel — sedel na lavici a
drzal si v dlaniach hlavu. Chybali mu horné predné zuby a kosSel'u mal celu zakrvavent.

« Myslim, ze potrebuje sprchu », povedal Nikiforov. Potom si prezrel ostatnt literatiiru, medzi-
inym ucebnicu pre deti, v ktorej boli naCmarané verSe z Biblie, poznamkovy zoS$it s niekolkymi
piestiami a zopar stran rukou napisanymi biblickymi citatmi.

« Hod'te tieto zdrapy dolu do debny! » zvolal na niekol’kych chlapcov. « StraZcovia sa potesia. »
Potom sa obratil na ostatnych: « Nemate chut’

este si trochu vyjst a stravit’ prijemny vecer? » To sme aj urobili. Chrbat ma este stale bolel, ale uz
sa to dalo zniest. Pri jedle som zbadal, Ze na rukdch mam este stale krv veriaceho. « Ale o, »
pomyslel som si,'« neskor sa umyjem! »

Nase razie sa mnozili. Niekedy nas zavolali aj dva — trikrat do tyzdna. Zdalo sa, Ze veriaci st
stale ¢innejsi. Po niektorych akciach som musel vybavit' celil horu papierov. Aby som mohol napisat’
¢o najpodrobnejsie spravy, musel som niekoho poslat’ na pracovisko doty¢nych veriacich, aby sa od
spolupracovnikov dozvedel dolezité informacie. VSetky sa posielali do protinabozenského centra v
Moskve, kde sa ulozili do pocitacov. Kopie potom poslali naSmu centru. Takto mala aj Moskva aj my
prehlad o nepriatel'och Statu. Dodatocne sa poslal policii pre osobitnu evidenciu 7 X 12 cm velky
kartote¢ny listok s fotografiou veriaceho, osobnymi datami a inymi udajmi. Za takychto podmienok
mohla strana uderit, kedykol'vek to povazovala za spravne, sustredit’ veriacich a odstranit’ ich zo spo-
lo¢nosti.

15
Roz¢arovanie

Aby som si oddychol, podnikal som obcas s priate'mi potulky a horolezecké vystupy v pohoriach
Kamcatky. Ako buduci vojaci sme mali pristup k miestam, kam civilné obyvatel'stvo nesmelo. Na
vyletoch sme Coskoro urobili zahadné objavy: naSli sme nie menej ako tridsat’ koncentra¢nych
taborov, skrytych v opustenych tidoliach vnutrozemia. Vel'mi nés to prekvapilo, hlavne preto, Ze boli
nové a — prazdne. Casto sme za nejakou zakrutou alebo kopcom objavili novy vizensky komplex,
poisteny zo vSetkych stran ostnatym drétom, kompletne zariadeny, aj s bytmi pre dozorcov. Domov-
nici udrzovali budovy v poriadku a strazili ich. Tieto vdznice mali vSetko, len vézni chybali.

Nevedel som si to vysvetlit. Jedného dha som sa na to spytal Nikiforova. Odpovedal mi: « Vies,
ze mame v krajine 'mnoho nepriatel'ov. Musime byt na vsetko pripraveni. Ked’ nam raz za¢nt robit’
tazkosti, dostanu tieto tabory obyvatelov. »

Spolu sme sa tomu smiali ako dobrému vtipu. Ale nebol to nijaky Zart. Jestvovali dlhé zoznamy
mien — boli medzi nimi aj veriaci — na identifikaciu osob, ktoré¢ mali zatknut’ pri prvom ndznaku
vzbury. Chybal iba rozkaz Moskvy. Viznice, skryté v nepristupnych horach, cakali na obyvatel'ov.
Napinalo ma to hrdostou. Nasa strana bola ostraZita a planovala dopredu!

Nikiforov -vytiahol tajny dokument, ktory dostal z protinabozenského centra v Moskve. Obsa-
hoval presné nariadenia, ako zaobchadzat’ s veriacimi, pokyny pre rozsiahlu protinabozensku kampar
v kazdom meste, v kazdej obci a dedine Sovietskeho zvdzu od Leningradu az po d’aleky vychod.
gpeciélne vyskoleni 'udia mali pomocou filmov, letakov, brozur, prednasok, vystav, skratka

propagandy kazdého druhu, Sirit’ ateizmus a bojovat’ proti viere v Boha.

AZ ked som videl tieto dokumenty a hovoril o nich s Nikiforovom, uvedomil som si bezhrani¢né
usilie strany premoct’ hrozivé nebezpecenstvo nabozenstva. Bol som ohureny. « To musi ale pohltit
fantastické sumy! » zvolal som.

« To si moézes mysliet, » odpovedal Nikiforov. « Ved’ vies, kol'’ko nés stoji len vasa skupina. Ako
som ti uz povedal, mame dvoch nepriatel'ov: americkych imperialistov a v§etko podkopavajucich ve-
riacich. Za kazdu cenu ich treba drzat’ pod kontrolou. St nebezpecni najmé preto, Ze sa vel'mi rychle
mnozia. Len na Kamcatke ich je 30 000 — pri celkovom pocte obyvatel'ov 250 000! »

« To znamena », kalkuloval som, « Ze pravdepodobne celé miliony veriacich zamorujii nas
narod.»

«Mas pravdu. A komunizmus nebude nikdy uplne triumfovat, kym nezmeni ich zmysl'anie, alebo
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ich nezneskodni. Otvorene ti poviem, ze uprednostitujem to druhé. »

« Ale ¢o s veriacimi, ktori tvrdia, Ze maji pravo na nabozensku slobodu? » spytal som sa.

« To stoji v naSej ustave len naoko », povedal. « Ale ty a ja sme predsa dospeli 'udia. Poznadme
realitu. »

Spomenul som si na jeho rozhovor s istym veriacim, ktorého som bol svedkom.

« Preco nas zatkli? » pytal sa veriaci. « Lebo u vas nasli protisovietsku literatiru. » « Protiso-
vietsku literataru? Ved’ to boli len Biblie. »

Nikiforov zasycal: « Ved’ o tom hovorim, ty blazon. »

« Ako moze byt Biblia protisovietska literatira? » odvetil veriaci, ktorého predtym poriadne
zmlatili. « Ved’ naSa vlada sama hovori o tom, Ze sa vydavaju Biblie. Ako teda mézu byt protiso-
vietske? »

Bol som zvedavy, ¢o Nikiforov povie. « To nie je pravda! » skrikol. « Nasa vlada by nikdy nedo-
volila tlacit’ Biblie. »

« 0, hej. Uz ich vytla¢ili. Aspoii to hovoria. » « Drz papulu », odpovedal Nikiforov a kladol
dalsie otazky.

Neskor som sa dozvedel, Ze vlada naozaj dala vytlacit’ 10 000 Biblii — ale iba kvoli zahrani¢iu
ako dokaz nabozenskej slobody v Sovietskom zvize. 5000 exemplarov sa vraj predalo rusky hovo-
riacim 'ud’om v zahrani¢i, d’alSich 3 000 putovalo do komunistickych eurdépskych krajin a asi 2 000
poslali protinaboZenskym organizaciam v Moskve — na §tadium a ateisticka propagandu. Ani jedina
sa nedostala do ruk veriaceho v Sovietskom zvize. A to bol aj dovod, preco vlastnili iba prepasované
alebo rukou odpisané Biblie.

Ako komsomolsky vedici na akadémii som ¢asto pocul o sudruhovi Orlovovi, predsedovi ko-
munistickej strany na Kamcatke. Dostal sa sem ako stranicky sekretar za Stalinovej vlady a coskoro
bol znamy ako « maly Stalin », nielen preto, Ze sa za jeho rezimu prebojoval na ¢elo, ale podobal sa
mu aj praktikami a metoédami.

Studruh Orlov patril k dvesto najvy$§im funkcionarom Sovietskeho zvdzu. Ve'mi som ho re-
Spektoval a obdivoval. Po prvy raz som sa s nim stretol 22. aprila 1970, kedy sa pri prilezitosti stého
vyrocia narodenia nasho otca a zakladatela Lenina konal stranicky zjazd. Zucastnili sa na fiom
popredni funkcionari z celej Kamcatky, vratane mladeznickych vedtcich, ktorych mali star§im si-
druhom predstavit’ ako buducich komunistickych vodcov. Aj mia pozvali ako Cestného host'a. Moju
skupinu zvolili za najlepSiu na Kamcatke a ja ako veduci som mal dostat’” najvyssie osobné vyzna-
menanie, aké sa v tejto provincii udeluje mladeznickemu funkcionarovi. Sedel som dokonca na
tribune, spolu so sadruhom Orlovom a inymi stranickymi pohlavarmi, ktorych som uz ¢asto pocul, ale
eSte nikdy som ich nevidel. Nad tribunou visel obrovsky obraz Lenina. Bol som nervézny a vzruSeny.
Takuto slavnost’ Kamcatka nezazila uz roky. Televizia vysielala priamy prenos zjazdu.

Predstavili ma ako vediceho najlepSej mladeznickej organizacie. Predtym ma poprosili, aby som
si pripravil kratky prihovor. A tak som mal pitnastminatovu strhujiicu re¢ o vitazstve komunizmu.
Podal som podrobnu spravu o svojej praci a vyzdvihol som naSe plany. Budeme aj nad’alej sluzit
strane, lepSie ako prv. Zakon¢il som sl'ubom, Ze naSa skupina sa zavdzuje k eSte vy$§im uloham. «
STubujem vam pri Leninovej svétej pamiatke, ze doterajsSia ¢innost’ bola len zaciatkom! » Kazdé slovo
som myslel vazne.

Nasledoval burlivy potlesk. Sudruh Orlov vyskocil a objal ma. Dal priniest’ ¢erventl zastavu, ktora
pri tejto prilezitosti poslali z Moskvy, a slavnostne mi ju podal. Ja som ju pobozkal a za potlesku
delegatov hrdo ovinul okolo tela. Bol to velky okamih v mojom Zivote. A vsetko vysielala televizia!

Ked’ potlesk stichol, sidruh Orlov povedal: « Mladi muzi ako Dakov su skvelym prikladom pre
komunisticki mladez v Sovietskom zvédze. Musime ich podporovat a pomahat’ im, lebo, sudruhovia,
tento junak a tisice jemu podobnych znamenaji buducnost’ nasej strany a vlasti. » Zacala sa mi tocit’
hlava. Dufal som, Ze kamery nepostrehli moju nervozitu. Bol som hrdy ako nikdy predtym.

Po oficialnej Casti, prejavoch a poctach sme sa vsetci odobrali do vel'kej banketovej saly, kde sa
stoly prehybali pod tarchou jedla a pijatiky. Mnohi z pritomnych mi gratulovali. Najvyssi funkcionari
— medzi nimi aj Orlov — sa vSak k nam nepridali. Odi$li do stikromnej jedalne. Ked’ som sa najedol,
ponevieral som sa trochu po budove. Nepil som vela, lebo ma ¢akali majstrovstva v jude. Prave som
Siel po chodbe, ked’ sa otvorili jedny dvere a predo mnou stal sidruh Orlov! Cirou nahodou som
sa ocitol pred miestnostou, v ktorej boli najvyssi stranici. Orlov, hoci uz poriadne podpity, ma
spoznal. Vystrel ruky a zvolal: « Sudruh Dakov, pod’ len dnu! »
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Nerozhodne som zastal. Nemal som tu ¢o hl'adat’. Orlov ma vSak chytil za rameno a vtiahol dnu.
Bolo tu asi dvadsat’ starsich stranickych funkcionarov. Zdalo sa, Ze stoly popraskaju od tol’kych jedal a
napojov. Dobre, Ze maju zvlastnu jedalen, myslel som si pri pohlade na salamu, kaviar, grécke vino a
iné lahodky. Bolo tu vSetko. Vyvaloval som o¢i na toto mrhanie. Im veru nenaservirovali to isté, ¢o
nam.

Orlov sa ospravedlnil a vytackal sa z dvier, hl'adajuc toaletu. Kym bol vonku, obzeral som sa
okolo seba. Videl som komunistickych predakov, opitych na mol. Hlavy mali polozené na stole, traja
ich mali str¢ené v tanieri so zvySkami jedal. Spod dlhého stola tr¢ali dva pary néh. Ini sa este len
spijali do nemoty. Jeden muz lezal natiahnuty na stole, ruky a nohy vo velkych misach s jedlom. Dival
som sa na to vSetko plny pohrdania. Mojim pri¢inenim museli kadeti za ovela menSie priestupky
opustit’ akadémiu. Zhrozene som si pomyslel: Tito muzi kontroluji Zivot na Kamcatke. A teraz su taki
opiti, ze ani nevedia, ako sa volaju. Videl som o smotanku » komunistickych funkcionarov, ktora bola
uplne nepricetna. Jednému prislo zle a ovracal si oblek. Pohl'ad na neho vzbudzoval vo mne hnus a
odpor.

Orlov sa vratil. Stiahol ma na stolicku vedla seba. Ustavicne sa nalieval vodkou. Bol ¢oraz opilejsi
a hlava nechcela viac pevne sediet’ na krku. Napokon sa zrtil dolu tvarou do plného taniera. Zdvihol
hlavu a zvolal: «Podaj mi obrtiisok! » Utrel si tvar, ale na brade a nose ostali rozmliazdené zemiaky.
Klial, az sa hory zelenali. Bol to neopisatel'ny pohl'ad! Zvysky jedla mu padali z tvare na oblek a
vyznamenania.

Potom si vyhrnul nohavicu a ukazal mi dlhi jazvu z vojny. S kyvkajicou sa hlavou povedal: «
Vidi§, sudruh Dakov? Za to mozem d’akovat’ tomu bastardovi Stalinovi! On ma poslal do vojny.
Pouzival naSe tela ako zbrane. Stalinovi m6zem za to d’akovat, a ked’ ma jazva boli, preklinam ho. »

V opilosti preklial najprv Stalina, potom si spomenul na inych. « Nielen Stalin, kdeze! Ved’ Coze
je 1 Breznev? Pitolizac, nanichodnik, poklonkar, ktory sa mal okolo Stalina ako osa okolo medu. Len
tak mohol prezit’ a stat’ sa §éfom strany! Poc¢ul som ho hovorit’ na zjazde v Moskve. Bl'a¢i ako ovca,
bé, bé, bé! Jedno slovo ako druhé, ako ovca! »

Neveril som vlastnym usiam! Ale Orlov pokracoval pouli¢nym Zargénom v opise svojho « kolegu
» Brezneva. Zdeseny som sa poobzeral, ¢i to poculi aj ostatni. Ak hej bol so mnou amen! Ale zdalo sa,
ze to nikoho nezaujima. Mali — ak e$te vobec videli — o¢i len pre pijatiku. A siadruh Orlov, tiez uz v
inom svete, sa lolotajuc stratil v navale vlastnych slov.

Ale nebal som sa len ostatnych. Ak si Orlov neskor spomenie, ¢o mi povedal , nebol mdj zivot
viac hodny ani deravy gros. Nemohol by si dovolit’ nechat’ ma nazive. Stacilo slovo a zmiznem zo
scény — taka mal moc. Pozrel som sa na neho. Hlava mu klesla na stol. Myslel som, ze zaspal. Zrazu
sa narovnal, rozhodil rukami a povedal: « Komunizmus je najhorsia kliatba, akd kedy l'udstvo po-
stihla! » Kyvol hlavou a zamrmlal: « Komunizmus je... » (pouzil vyraz, ktory nechcem opakovat’).
Skamenel som. Orlov sa zapotacal a zvolal: « Komunisti su banda upirov! »

Vybehol som z miestnosti ako postreleny a utekal po chodbe, len prec, pre¢, co najrychlejSie
domov! Niekol'ko dni som zil v strachu.

Do tohto okamihu som bol uprimnym a pevnym privrzencom komunizmu. Neochvejne som veril
v jeho udenie a ciele. Casto sa ma kadeti pytali, pre¢o je Zivot v Rusku taky tazky. Zakazdym som im
odpovedal: « Teraz je eSte tazky, ale budujeme lepsi zajtrajSok. » A naozaj som v to veril. Videl som
vel'a protikladov medzi komunistickym u¢enim a realitou, ale bol som isty, Ze ide o omyly alebo
osobnu slabost’ a Ze smerujeme k lepsej budiicnosti.

Ale stretnutie s Orlovom a ostatnymi mi ukazalo prava stranku toho, v ¢o som veril. Tento zazitok
mi dlho vital v hlave. Taki st teda ti vodcovia v skuto€nosti, bezcitni, tvrdi, cynicki, a neveria ani len
v komunizmus. Veria len v to, z ¢oho mézu vytazit'

Uvedomoval som si, Ze im ni¢ nechybalo, zatial Co Zivot Tudu bol biedny a tazky. Videl som
obrovsku priepast medzi sl'ubmi komunizmu a skuto¢nostou. VSetko som ospravedliioval, uteSujuc
sa: « Dnes musime prinasat’ obete, aby sme sa zajtra mali lepSie. »

Ale teraz som sa stal svedkom tejto neuveritelnej scény. A rozhodol som sa, ze ak tito I'udia
neveria v systém, ale ho len vyuzivaji na svoju kariéru, ja budem robit’ tak isto. Ked taky Orlov ani
najmenej neveri v komunizmus, prec¢o by som mal verit’ ja? Ked’ bol on dost’ §ikovny a prefikany, aby
sa dostal az na také popredné miesto, ja to mézem dosiahnut’ takisto. Vyrastol som v tomto systéme a
najdem si v lom cestu ako ostatni. Moj idealizmus — hoci pomyleny — toho vecera — na sté vyrocie
narodenia Lenina — zomrel.
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« Dopredu! Dopredu! » Motto z detstva prezit¢ého v domovoch, sa opat stalo mojim heslom.
Odteraz som mal pred oami len jediny ciel: dostat’ sa na ¢elo! Ak hra vyzadovala cynizmus a
bezohladnost’, tak sa budem drzat’ tychto pravidiel. A budem hrat’ svoju ulohu lepsie ako Orlov alebo
ktokol'vek iny. Budem sluzit’ komunizmu — lebo tak mozno urobit’ kariéru.

16

Mléatenie a vysluchy ,religioznikov*
(relig. = naboznych lidi)

Po druhom zazvoneni som zdvihol slichadlo. Ozval sa Nikiforov: « Mam pre vas velka vec,
Dakov. Prid'te aspon desiati. Bud’te u mna presne o pol deviatej. » Necakajtic na odpoved’, zlozil.

Obycajne som mal tazkosti zohnat’ viacerych ako desiatich, ale toho dina sa mohli uvolnit’ Strnasti.
Ked som priiel o tvrt na devit' na policiu, niektori tam uz &akali. « Co sa deje? » pytali sa ma. «
Kam ideme dnes vecer? » Pobral som sa do Nikiforovovej pracovne, aby som sa to dozvedel.

«Okeanskaja 66y, povedal. Podisli sme k mape. Ukazal na krizovatku, vzdialenu tri bloky odtial’.
«Najlepsie bude, ked zaparkujete tu a zvysok pdjdete peso. »

Tuto Stvrt’ som dobre poznal. « Je to vel'mi rusna cast’ » povedal som.

« V poslednom c¢ase sme tam boli uz viackrat. Urcite nas hned’ spoznaju. »

« Mas predsa vojensky vycvik. Alebo sa mylim? » povedal Nikiforov energicky. To znamenalo:
Pouzi vojensku taktiku!

«Dobrey, povedal som, Studujuc mapu. « Dvoch muzov postavim sem a treticho na tento roh.
Takto mézem blokovat’ ulicu a zadrzat’ chodcov. »

« Vyborne. »

« KoTlko veriacich o¢akavate? »

" Pétnast’. »

« Mate este nejaké prikazy? »

« Ako oby¢ajne », povedal. Podal mi papier s menami dvoch muzov, ktorych sme mali priviest. «
Tychto potrebujeme. »

« A Co s ostatnymi? »

« S ostatnymi? » zahrmel. « Mam ti to vari osobitne napisat’? Dajte im poriadnu priucku! Aby si
uvedomili, Ze sa aktivity tohto druhu neoplatia! »

« Kedy za¢na? »

« O desiatej. Snazte sa tam byt o pol jedenastej. »

Odisiel som do spolocenskej miestnosti. Ostatni uz pili a vtipy sa len tak sypali. V4c¢§ina z nich sa
naozaj spriatelila, ale niektori ostali len kamaratmi « z mokrej Stvrte ».

Bolo tristvrte na desat’, ¢as vyrazit. Ked’ sme sa uberali k vychodu, skrikol som na Jurija: « Davaj
si pozor, ¢o budes dnes robit’! a prv ako sa zazenie§ obuskom, rozdrap oc€i! »

Jurij sa smial: « Dobre, dobre, Sergej. » Vzali sme si obusky a puta. Aj tieto boli Specidlne vyho-
tovené. Cim viac sa po ich nasadeni obet’ branila, tym viac sa stahovali a ostré Zelezné zuby sa hlboko
a bolestivo zaryvali do zapistia. Raz som ich len tak zo zabavy vyskusal, ale hned’ som niekoho prosil,
aby mi ich snal. Pri raziach proti veriacim sme ich ¢asto pouzivali.

So zavijajucimi sirénami a modrym svetlom sme uhanali po meste ako diabli, uvediic do chaosu

celu dopravu. Pred cielom sme vSak stichli a spomalili: Na zaciatku Okeanskej sme zaparkovali.
Ur¢il som hliadky:

« Vy dvaja uzavriete ulicu tu, a vy dvaja na druhom konci. Nikto nesmie tadialto prejst. Ro-
zumiete? »

Nikiforov nam rozkazal zadrzat’ vSetkych chodcov. V poslednom Case sa totiz viackrat prihodilo,
ze krik veriacich prilakal celé krdle zvedavcov. Rozohnali sme ich, ale uz bolo neskoro. Ked sa
Nikiforov o tom dozvedel, od zlosti bol cely bez seba. Jasne mi dal najavo, Ze sa to za nijakych okol-
nosti nesmie opakovat’.

O chvil’ u sme stali pred domom ¢islo 66 s jeho ni¢ netuSiacimi, modliacimi sa obyvatel'mi. Bol

62



maly, nendpadny, ako mnohé domy v tomto okoli. Vnutri horelo svetlo, stimené tazkymi zavesmi.
Ur¢il som hliadky pred okna a vchod. Po obvyklom odvravani, Ze «o vSetko pridu », sa pobrali na
svoje miesta. Povedal som im, ze mozu prist’ dnu, az ked’ bude « zdbava » v plnom prade. Ostatni smé
sa zakradali k domovym dveram. Po poslednom uisteni, Ze sa kazdy nachadza na svojom mieste, som
skrikol: « Teraz! » a vrazil som mocne do dveri, ktoré hned’ povolili.

Vnutri kl'acalo pétnast’ veriacich, ktori sa modlili a ticho spievali. Skameneli od hrozy a upreli na
nas neveriace pohlady. Vedeli, Co bude nasledovat. Niektori sa viak modlili d’alej a traja alebo $tyria
dokonca pokracovali v speve. Tito I'udia st skutocne nevyspytatel'ni, pomyslel som si. Musel som
obdivovat’ ich odvahu, na druhej strane ma vsak privadzali do zurivosti.

« Co tu robite? » zreval som.

« Modlime sa », odvetil ktosi.

« Ku komu? »

« K Bohu. »

« Boha niet, vy blazni », kri¢al som. « Este stale to neviete? Modlite sa k holym stendm. Kdeze je
teraz vas Boh? Zavolajte si ho na pomoc! » Strkali a sacali sme ich, pripravujuc sa tak na vlastny utok.
Potom sa ktorysi z nas zahnal obuskom a boj sa zacal. Vladimir schmatol akéhosi starého muza a udrel
ho péstou do tvare, ze letel do druhého kuta, kde ostal lezat’ v kaluzi krvi. Anatolij, ktory nechcel za
nim zaostat’, zdrapil druhého a bil ho do Zzaludka, pfs a tvare, ako hracku. Potom ho odbavil poriadnym
uderom do ust. Veriaci, ktorych sme sa eSte nezmocnili, behali po izbe, snaziac sa skryt’ Biblie a
ostatné knihy. Spozoroval som ich imysel, a skrikol som: « Vezmite im Biblie! »

Sergej Kanonenko divoko maval vo vzduchu nozom. Zhrozeni veriaci sa pokusSali vyhnut jeho
ostriu. Jurij schmatol jednu start zenu za dlhé sivé vlasy, mykol jej hlavu dozadu a udrel ju po krku.
Bez hlaska sa zrutila na zem.

Zrazu som zbadal starého muza, ktory sa pokusal ujst’. Zdrapol som ho a chystal sa poriadne ho

uderit’ po hlave. Podarilo sa mu v8ak vyhnat. To ma eSte viac nazlostilo a znovu som sa rozohnal.
Zrazu mi ktosi zozadu zadrzal ruku a upenlivo skrikol: « Nebite ho, prosim! Ved’ je to stary ¢lovek! »

Napajedeny som sa otocil. Za mnou stali dvaja mladi veriaci, asi osemnast’ a dvadsatjeden rocni. «
Chcete mi azda radit’, co mam robit’! » zavrcal som. « Hned uvidite! » Skrikol som na Borisa a Jurija:
« Vezmite tychto dvoch von a naucte ich, Ze nam nemaju ¢o rozkazovat! » Tvare mladikov sa po
uderoch premenili na krvavu kasu...

Sergej Kanonenko medzitym vyskusSal svoj n6Z na niektorych Zenach. Kricali, drziac si boky.
Jeden dobity a krvacajlci stary muz sa pokusal postavit’ na nohy. Jurij k nemu prisko¢il a tazkou
¢izmou ho eSte raz poriadne kopol do rebier. Ozvalo sa puknutie a starec sa zvijajic od bolesti
skotul’al na bok.

Ni¢ — ani l'udia ani nabytok — neuniklo naSmu pustosSeniu. Roztrieskali sme vsetko, ¢o nam
prislo pod ruku. Kto poskytol svoj dom na takéto stretnutie, musel poéitat’ a tym', Ze strati vietko.
Dom sa o niekol’ko mintt premenil na kélitu. Pod troskami nabytku lezali veriaci, jedni v bezvedomi,
ini v nevyslovnych bolestiach.

Viktor Matvejev chmatol po diev¢ati, ktoré sa pokusilo ujst’ do druhej miestnosti. Bola to kra-
savica. Aka marnost, myslel som si. Schytil ju, zdvihol nad hlavu a chvil'u drzal vo vzduchu. « Pro-
sim, nie, prosim! Mily Boze, pom6z 'ndm! » zatpela.

Viktor ju prastil o stenu. Stonajuc a napoly omracena spadla na zem. « Stavim sa, Ze jej viera v
Boha vyletela z hlavy! » zvolal so smiechom. Ja som viak myslel len na to, aka je pekna. Skoda, Ze
sme sa nestretli za inych okolnosti!

« Vezmite knihy », rozkazal som. Hl'adali sme Biblie a ostatnt literaturu. Jednej starej Zene som
vytrhol z ruky Skolsky zosit, v ktorom bolo nacmaranych niekol’ko verSov z Pisma. Lezala napoly v
bezvedomi a neprestajne stonala: « Pre¢o? Preco? » Nebola to otazka, skor bolestné zvolanie, deruce
sa akoby z hibky duse. Pre¢o?

« Vezmite tychto dvoch », rozkazal som, ukazuc na vodcov, ktorych som spoznal podla Nikit'o-
rovovho popisu. « Doved'te ich k autu. » Ostatni sme si zatial’ opisovali udaje z osobnych dokladov
veriacich. Vzal som si preukaz toho pekného dievcata. Volala sa Natasa Zdanova. Mimoriadne ma
zaujimala. Ked’ze som vedel jej meno, nebol problém najst’ ju.

Povinnost’ sme splnili, bolo treba zmizntt'. Pred odchodom som sa este raz poobzrel na nase dielo:
chaos dokali¢enych tiel, roztrieskanych stolov a stoli¢iek, rozbitého riadu. Steny pokryvali krvavé
flaky. Vykonali sme dobru pracu.
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Na ceste k straznici som zacal klast’ zatknutym otazky. Ale najprv sa ma oni spytali: « Odkial’ ste
sa to dozvedeli? »

« Co si myslite, vy idioti? Mame svojich $piclov. Najst’ vis je pre nas to najl'ahsie na svete. »
Zdalo sa, Ze ich to vobec neprekvapilo.

« Pozyvate predsa I'udi na vase stretnutie, a ¢i nie? » pokracoval som. « Ak nechcete, aby vas
odhalili, preco to robite? »

« Tomu vy nerozumiete », povedal tajny pastor. « Vieme o $pionoch, taki hlupi nie sme. Mame
vSak velka zodpovednost’ pozyvat inych k Bohu. Preto nemo6zeme ostat’ len medzi sebou. Vieme, Ze
su medzi nami aj $pidni, Ze naSe stretania su riskantné. » Na okamih sa odmlcal. Myslel som, Ze
skoncil, ale on pokracoval: « My vSak verime, Ze privadzat’ inych k Bohu je dblezitejSie ako vlastna
bezpecnost’. »

¢o su to za blazni, myslel som si. A tito vraj ohrozuju nasu krajinu!

Kym na policii « spractvali » zatknutych, sedeli sme a pili. Anatolij a Vladimir sa so smiechom
zabavali. « Skoda, Ze to trva vzdy tak kratko », povedal Vladimir s 'itostou. « Ani poriadne neuderis,
a uz odkvdcni. » Kto videl jeho udery, vobec sa tomu necudoval. « Je to prili§ jednoduché », po-
kracoval. « Keby sa aspoii raz postavili na odpor a pustili sa s nami do boja. »

Veriaci sa vSak nikdy nebranili. Pokusali sa sice skryt’, ale nikdy nevratili tider.

« Vyborne, deti moje, vyborne! » zvolal Nikiforov, ked’ som mu opisoval priebeh razie.

O tri dni sme opét’ sedeli 6smi v malej miestnosti za Nikiforovou pracovnou a cakali na pripadné
hlasenia o tajnych stretnutiach. Asi o siedmej zazvonil telefébn, a vzapéti sa objavil vzruSeny
Nikiforov: « Ihned vyrazte! »

« Kam? » spytal som sa, vetriac nové dobrodruzstvo.

« Nagornaja. » Povedal nam ¢islo domu. Bud’ niekto zaznamenal ¢osi podozrivé, alebo udanie po-
chadzalo od $pidona — stretnutie v§ak bolo uz nejaky cas v plnom prude.

Viktor bol onoho vecera najhor$im Soférom na svete. Pri predbiehani minal autd len o vlasok,
zbytocne riskujuc.

« Zastav sirény », zvolal som, ked’ sme sa blizili k ciel'u. Na Nagornej sme vyskocili z auta prv,
ako zastalo, utekali k domu a vyvalili dvere. Prekvapilo nas, Ze sme tu nasli len samych mladych I'udi.
Bez okolkov sme sa dali do prace — mlatit, sacat’ a hadzat’ ohromenych veriacich.

« To je on! Chyt'te ho! » skrikol som, ukazujuc na 23-ro¢ného vodcu. Niekol'ki k nemu priskocili
a zacCali ho mlatit’. Ostatni sa postarali o zvySok, pouzivajuc veriacich ako néhradu za tréningové lopty.
Preletel som pohl'adom po miestnosti — a neveril som vlastnym oc¢iam. Opét’ tu bola! To predsa nie je
mozné! Ved’ len pred troma ditami ju Viktor brutalne hodil o stenu. Ale hej, bola to ona. Po prvy raz
som si ju mohol poriadne obzriet. Bola esSte krajSia, ako som si ju pamétal. Mala dlhé plavé vlasy,
vel'ké modré oci a jemnu plet — jedno z najkrajsich dievcat', aké som kedy videl.

Aj Viktor ju spoznal a skrikol: « Opét’ je tu! Hej, chlapci, pozrite sa, znovu prisla! »

« Nemyslim, ze si na fiu minule urobil velky dojem », zvolal som. « Teraz je rad na mne! » Hodil
som ju dolu tvarou na stol a strhol z nej Saty. Jeden ju pevne drzal a ja som ju zacal rukou bit,
najsilnejsie, ako som vladal. Po chvili ma zacali palit' dlane, ale udieral som dalej. Natasa stonala,
zufalo premahajtc plac. V snahe potlacit’ vykriky, hryzla sa do spodnej pery, az jej po brade tiekla krv.
Napokon nevydrzala a zacala vzlykat. Ked som od tinavy nemohol ani zdvihnut’ ruku, odtisol som ju
7o stola. V bezvedomi sa zratila na zem. Jej chrbat bola jedina otvorena rana.

Aj ostatni lezali na zemi v spustoSenej miestnosti. Popozeral som sa po svojich T'ud’och. Opét’
vykonali poriadnu pracu. Nebolo dévodu zdrzat’ sa dlhSie. « Poponahlajte sa! » zvolal som. « ZapiSte
si mena a ideme. »

Nikiforov nas vital vo dverach so zlomyselnym, a zaroven blahosklonnym usmevom: «No, deti
moje, vidim, Ze ste pracovali rychlo. »

Tu je ten, koho ste chceli », povedal som, pb-sotiac k nemu vodcu. Nikiforov si ho hned’ vzal do
pivnice na « konverzaciu ». Pozrel som si zoznam ostatnych mien. Jednoduchych starych l'udi, nainfi-
kovanych nabozenstvom este v predkomunistickej ére, som vedel pochopit’, ale Zze aj mladi veria v
Boha, to bolo na mna privel’a! Moji rovesnici! Zarazalo ma to.

Ale onomu diev¢at'u som dal uréite poriadnu priucku. « Kamos, vel'a toho nemas v makovici »,
nat'ahoval som Viktora. « Pamitaj si, Sipovii Ruzenku uZ viac neuvidime! »

Na druhy den som prisiel k Nikiforovovi v okamihu, ked’ vypocuval mladého muza, ktorého sme v
predchadzajuci veCer zatkli. Bol som fascinovany jeho taktikou. Striedal brutdlne zastraSovanie s
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nahlou priatel'skost'ou, aby vyviedol veriaceho z rovnovahy.

« Veri§ v Boha? » « Ano. »

« Si taky obmedzeny a sprosty, alebo jednoducho nenormalny? »

Mlady muz odvetil: « Pan kapitan, vy nikdy nepochopite, preco verim a v ¢o verim. To nie je Cosi,
¢o sa da do podrobnosti vysvetlit. Verim v Boha, lebo prebyva v mojom srdci. »

Nikiforova sa zmocnila zurivost. « PreCo by som to nemohol pochopit? Vari som na to
prisprosty? Aj ja som Cital tamta knihu », ukézal na zhabant Bibliu. « Alebo si myslis, Ze neviem ¢i-
tat’? »

Mladého veriaceho sme poriadne zmlatili 4 noc vo vizenskej cele mu tiez nepadla na uzitok. Od-
povedal vsak pevne: « Viete ¢itat. Ale pre tato knihu potrebujete oci, ktoré vidia, usi, ktoré pocuju, a
srdce, ktoré chape, ¢o hovori Duch Bozi. »

Pocuval som s velkym zaujmom, ale jeho slovam som nerozumel. Bolo to pre mna privel'mi
zlozité.

« Ked’ citate Bibliu len preto, aby ste ju napadli, nikdy ju nepochopite. Len Boh vam méze otvorit’
o¢i, aby ste spoznali, v ¢o verime a pre¢o sme ochotni za svoju vieru zaplatit’ akiikol'vek cenu. »

Nikiforov ho prerusil: « Musim sa priznat’, Ze vS§etkému nerozumiem. »

« Pan kapitan, sam si odpovedate na otazku. Nerozumiete preto, lebo ste zatvorili o¢i pred prav-
dou. Keby ste otvorili Bohu srdce a o¢ami uprimne hl'adali v Pisme pravdu, pochopili by ste aj jeho
slovo a stalo by sa pre vas skutocnostou ako pre mna a mnohych d’al§ich. Preco neotvorite srdce
Boziemu slovu? Boh zmeni vas zivot a... »

« Drz hubu! » vybuchol Nikiforov. « Len sa mi tu nepokusaj kdzat', ty blazon, lebo ja zmenim tvoj
zivot, a to natrvalo. »

Mladého muza poslali na niekol’ko rokov do pracovného tabora. Bol som svedkom mnohych ta-
kychto vysluchov, ale nepripisoval som im velky vyznam. Tito veriaci sa jednoducho nevzdaju, ba
pokusaju sa obratit’ aj policiu! Stuhlasil som s Nikiforovom, Ze st to blazni.

Mal som zaujem dozvediet’ sa nieo o Natasi Zdanovej. Nebol to nijaky problém. Nasa komso-
molskd organizdcia viedla totiz presné zaznamy o vSetkych mladych 'udoch na okoli. Natasa sa
narodila na Ukrajine, v dedinke Bachnaja ned’aleko Donecka. Jej rodi¢ia pracovali v kolchoze a boli
vel'mi chudobni. NataSu poslali uz ako malé diev¢a k strykovi do Petropavlovska, kde absolvovala
Skolu Maxima Gorkého ¢islo Styri. Ako osemndstrocna sa stala korektorkou v redakcii « Petropav-
lovskej Pravdy ». Zo zdznamov som zistii — na moje vel’ké pocudovanie — ze ako ziacka bola
¢lenkou komsomolu, a s dobrym hodnotenim. Po skonceni Skoly padla do rik veriacim a ¢oskoro sa
stala jednou z nich — dokonaly priklad, ako lapali 'udi do svojich otravenych sieti.

Zasiel som aj do redakcie Petropavlovskej pravdy a vypytoval sa na Natasu. « Je to vyborna pra-
covnicka », povedal mi jej nadriadeny. « Nikdy ndm nerobila tazkosti. Je priatel'ska, spolahliva,
dovery hodna a vzdy odovzda bezchybnu pracu. » Takéto posudky ma zakazdym zmiatli. S inymi
P'ud'mi boli vzdy problémy — ¢i uz kvoli alkoholu, kradeziam, lenivosti alebo neschopnosti. Ale o
veriacich som sa dozvedel len samé chvély. Casto som sa tomu ¢udoval. Ale mojou povinnost'ou bolo
konat’, a nie zaoberat’ sa takymito myslienkami.

« Preco to chcete vediet? », pytali sa ma.

« Dvakrat sme ju prichytili pri tajnom stretnuti veriacich. »

Zlakli sa a pozerali jeden na druhého ako omraceni. Ako keby im bol niekto povedal, Ze je malo-
mocnd. « No, ked’ ste to uz spomenuli », povedal jeden z nich — a staznosti sa len tak sypali. Zrazu
nemali pre fiu ani dobré slovko.

Natasi som nechal na pracovisku odkaz, aby ma vyhladala na policii. Vedel som, Ze ju taka
navsteva vystras$i, a to som aj chcel.

Vahajlc vosla a posadila sa oproti mne. Videl som, Ze sa boji. Taka kraska, myslel som si. A sedi
tu so sklonenou hlavou, s pohl'adom upretym na dlazku. Spytal som sa jej, preco je veriacou.

«A ¢im by som mala byt? Alkoholickou? Prostititkou? » Potom mi ona polozila otazku: « Dostali
ste na pracovisku o mne nejaké zaporné informacie? »

« To nie », priznal som.

« Preco teda mate namietky proti mojej viere? Krivdim tym niekomu? »

« Nie », odpovedal som. « Ale urobila si chybny krok a dostala si sa medzi I'udi, ktori s pre nasu
krajinu vel'mi nebezpecni. » Dorazne som jej dohovaral a varoval ju pred vaznymi tazkostami, ak si
neda povedat’.
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Nedala, sa vSak vyviest’ z miery. Pripomenul som jej, Ze vSetky tieto priestupky su poznacené do
jej osobnych zaznamov a Ze vo vlastnom zaujme by medzi veriacich nemala viac chodit’

Napriek oc¢ividnému strachu sa dala so mnou do rozhovoru, preco veri v Boha. Myslel som, ze
udery a predvolanie ju odradia a Ze ndm viac nebude robit’ tazkosti. Ale NataSa bola nanajvys
pozoruhodnym diev¢at'om.

Vsimol som si na jej spodnej pere hlboki jazvu — pamiatku na onen veger, ked’ som ju zbil. Sko-
da, pomyslel som si. Trochu poznaci jej bezchybnt tvar. Preco sme sa len nestretli za inych okolnosti!
Vel'mi sa mi péacila.

Stroho som ju prepustil. Tento postup patril k mojej zastraSovacej technike. Gratuloval som sam
sebe k dobre vykonanej praci.

Asi o tyzden sme mali zlikvidovat' stretnutie veriacich na Pograsnej. Boli sme len Siesti: Ale-
xander Guljajev, Vladimir Selenov, Anatolij Litovéenko, Viktor Metvejev, Nikolaj Olysko a ja —
okrem hliadok, ktoré uzavreli ulicu. Osem Sokovanych a poplasenych veriacich behalo po malej
miestnosti, snaziac sa vyhnut sprske uderov. To bude mali¢kost’, myslel som si. Zrazu mi padol zrak
na znamu tvar. Neuveritelné — Natasa! Nebol som jediny, kto ju zbadal, Alex sa k nej blizil s
nenavistnym pohl'adom a s napriamenym obuskom.

A vtom sa stalo Cosi neuveritel'né. Viktor sko€il medzi nich a vyzyvavo sa pozrel na Alexa.

« Prac sa mi z cesty », povedal Alex nahnevane.

Viktor sa ani nepohol. Zdvihol obusok: « Neopovaz sa jej dotknut’! Nikto na fiu nepolozi ruku! »

Myslel som, ze dobre nepoCujem. Akurat Viktor, ktory patril k najva¢sim surovcom v naSej
skupine, ochranuje veriacu!

« Spat’! » zrikol na Alexa. « Lebo bude§ mat’ do ¢inenia so mnou! » Natasa sa kréila na zemi.

Alex nahnevany skrikol: « Chce$ ju mat vari len pre seba? »

«Nie. Ona ma ¢osi, ¢co my nemame! Nikto sa jej ani nedotkne! Nikto! » krical Viktor.

Musel som s tym ¢o najrychlejsie skoncovat’. Vasnivy a temperamentny Alex bol ochotny pustit
sa s Viktorom do bitky. « Tam, na druhej strane, Alex! » zvolal som a ukazal na veriaceho, ktory chcel
ujst’. Rozbehol sa za nim. Ul'ah¢ené som si vydychol.

Viktor este stale s roztiahnutymi rukami chranil Natasu — stelesnend vystraha pre kazdého, kto by
sa k nej opovazil priblizit. NataSa nechéapala, Co sa deje. Také nieCo necakala. Naznacil som jej, aby
zmizla. Ked’ sa pondhlala von, kyvol som ostatnym, aby videli, Ze s tym suhlasim a nerozbehli sa za
nou.

Bol to jeden z mala okamihov v mojom Zivote, kedy sa ma cosi hlboko dotklo — ako vtedy, ked’ v
Baryseve zomrel mdj priatel’ SaSa. Natasa skuto¢ne mala v sebe Cosi! Napriek zraneniam, bolestiam,
varovaniam a zastra§ovaniam opét’ prisla. Dokonca aj Viktora sa fo dotklo. Mala ¢osi, ¢o nam chybalo.
Najradsej by som sa bol za fiou rozbehol a spytal sa jej: « Co je to? » Rad by som sa s fiou o tom
porozpraval, ale uz jej nebolo. Toto hrdinské krestanské dievca, ktoré muselo od nas tol’ko vytrpiet,
ma dojimalo, a zaroven hlboko znepokojovalo.

Natasa sa za kratko vratila na Ukrajinu, lebo Zivot na pracovisku sa pre fiu stal neznesitelnym. Jej
osobné spisy som poslal Komsomolu v Bachnej, spolu s obsirnou spravou o jej krestanskom sveto-
nazore.

Jej odchod ma akosi zarmutil. Prvykrat som mal pocit, ze tito I'udia azda predsa len nie su
pomitencami a nepriatel'mi §tatu, za ktorych som ich vzdy pokladal. Natasa vniesla do mojich
predstav o nich pochybnosti.

17
Dal3ie policajné akcie

1. m4j v Sovietskom zvéze je nielen dilom slavnosti a vojenskych prehliadok, ale aj dilom, kedy
l'udia ida na cintoriny, aby na hroby pribuznych a priatel'ov polozili vence alebo kvety.

1. maja 1970 sa v telefone ozval roz¢uleny Nikiforovov hlas: « Dakov, vezmi akademicku kapelu
a chod’te na juzny cintorin. » Zdalo sa mi, ze prehana. S kapelou na cintorin? Potratil vari rozum?

« Co sa deje? » spytal som sa, v nadeji, Ze z mojho ténu nevyéita pochybnosti.

« Na cintorine sa zhromazdilo mnoho veriacich aj s orchestrom a vyhravaja piesne. »
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« A my im mame pomoct™? »

« Teraz niet ¢asu na vtipy », povedal Nikiforov odmerane. « Chod’te tam ¢o najrychlejsie, postavte
sa vedl'a nich a hrajte nahlas, ako len vladzete. »

Teda toto chce, aby sme prehlusili ich spev! Bola to sice blazniva myslienka, ale zaroven zabavna.
Musel som prefikanych veriacich obdivovat. Zhromazdit' sa na cintorine v taky rusny den bol
skuto¢ne vyborny napad. Vedeli, Ze tam pridu stovky I'udi a Ze sa ich neodvazime zatknat’. Co je to len
za presSibant bandu!

Na cintorine sme nasli asi dvesto veriacich. Mnohi okoloiduci sa zastavili a poc¢tavali ich. Pomaly
sme si k nim razili cestu. Ak navstevnici cintorina chcti poc¢ut’ hudbu, tak ju budil mat’. Postavili sme
sa v bezprostrednej blizkosti veriacich a na mdj pokyn sme naplno spustili vojenské piesne. Nastrojmi
i vykonom sme ich vysoko prevysovali. « Hlasnejsie! » kri¢al som. « Hlasnejsie! Prehluste ich! »

Hrali sme narodni hymnu, Internacionalu a iné komunistické piesne. Prehlusit’ « konkurenciu »
bolo pre nas hrackou. Ostatni fotografovali veriacich, aby sme ich neskér mohli identifikovat’. Cely
¢as som v duchu zuril. Citil som sa celkom bezmocny, lebo pred tol'kymi svedkami sme nemohli ni¢
podniknat’. « Ni¢ si z toho nerob, Sergej », povedal Viktor. « Uget vyrovname neskér. Teraz uz vieme,
o koho ide. »

Ked sme vsetkych odfotografovali, rozkazal som zbalit’ nastroje a odisli sme. Predsavzal som si,
ze ich odplata neminie.

Prilezitost’ sa naskytla ¢oskoro. Jedna razia nasledovala za druhou, priemerne raz za Styri dni.

Pri mnohych nesSlo ani tak o zatykanie, ako o zhabanie v zahrani¢i vytlacenej nabozenskej
literatury alebo rukou opisanych ¢asti Biblie.

Casto som si kladol otazku, ako mozu tieto bezvyznamné Earbanice predstavovat’ také nebez-
pecenstvo pre sovietsky Stat. Nevidel som v tom nijaku hrozbu, ale Nikiforov to neprestajne omielal.
Nuz, myslel som si, ked’ chce mat’ literatiiru, nech ju ma. A nasli sme jej netirekom. Casto nam padla
do ruk akési brozirka, rozmnozend na hektografe kdesi na Ukrajine, niekol’ko tisic kilometrov od nas.
Ked’ som ju prvykrat videl, pomyslel som si: Konecne sa organizuju.

Nikiforov raz vzal do ruky jeden taky zoS$it a zlrivo nim triasol: « Tu! Vidi§? Maja spojenie s
veriacimi v Baku, na Ukrajine, v Kijeve, Leningrade, vSade! Je to sprisahanie na podkopanie nasho
spolocenského zriadenia! »

Ilegélna literatira je neodmyslitelnou sucast’ou zivota v Sovietskom zvéze. Nielen krestanska, ale
aj diela zndmych spisovatel'ov, ktoré sa nesmu uverejnit’, napr. knihy Alexandra Solzenicyna. Pretoze
vlada Co najprisnejsie kontroluje vSetko, ¢o ma vyjst’ v tla¢i, v celom Sovietskom zvéze rozsiruje
velka a dobre fungujuca samizdatova organizacia manuskripty zakazanych knih, noviel alebo povie-
dok, opisané rukou alebo na stroji. Napriek prisnym zdkazom sa tesili vel'kej popularite aj medzi vo-
jakmi a kadetmi na naSej zakladni. Vedel som o tom a sdim som niektoré veci Cital. Solzenicynove
knihy i8li medzi kadetmi z ruky do ruky.

Teraz som sa dozvedel, Ze veriaci sa organizovali podobne. Rozsirovali biblické verSe, pisané
rukou alebo na stroji. Nasli sme aj niekol’ko novych Biblii vreckového formatu zo zahranicia. Vedel
som, ze v Moskve existuje Specialne oddelenie, ktoré sa zaobera pasovanim Biblii do Sovietskeho
zvazu a hl'ada moznosti, ako zamedzit’ tuto ¢innost. Nevedel som, v ¢om pozostavala jeho praca, ale
nebola vel'mi tispesna.

Ja som v krestanskej literatire videl obycajny nezmysel. Pokusil som sa niektoré veci Citat’, ale
nechapal som, ¢o mbze byt na tom také vel'kolepé. Pri istej razii som sa pokusil vysokému a mocnému
muzovi vytrhnit' z ruky akysi spis. Keby bol chcel, mohol mi méj umysel poriadne st’azit'. Vedel som,
ze by som ho napokon premohol, ale nie len tak 'ahko. A on tam len stal a drzal papiere tak pevne,
akoby boli najvzacnej$ou vecou na svete. Opédtovne som ho bil do tvare, ale nepopustil. Napokon som
ho uderil do podbrusia, az sa skrutil a papiere spadli na zem. Zdvihol som ich a pozrel sa na ne. Pre¢o
ti veriaci na nich tak lipli? V mojich oc¢iach nemali nijaka cenu.

Jedného dina v roku 1970 ma opit’ volal Nikiforov na policiu.

« Tu! Pozri sa, ¢o tu mame! » povedal, ked’ som vstapil do jeho pracovne. Ukazal mi primitivny
Casopis, ktory veriaci vydavali pomocou tajného rozmnozovacieho stroja.

« Odkial’ to mate? » spytal som sa.

« Od nasho $picla », povedal, sr$iac rozculenim. « A dal nam aj informacie, kde mozeme najst
viac takychto veci! »

Pre Nikiforova, polovnika na I'udi, bolo najkrajsim okamihom Zivota byt na stope veriacim. O
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toto nadSenie som sa s nim nemohol delit. Chcel som urobit’ kariéru v strane, dobre zarabat — a
pritom ma stale viac a viac strhaval vir policajnej prace, takze Coskoro sa mi toto povolanie zdalo
atraktivnejSie ako ndmornictvo.

« Pod’ sem, Dakov », povedal Nikiforov, « Cosi ti ukazem. »

Podisli sme k mape. « Tu je to, Partizanska ulica 64. »

« Kto tam byva? » spytal som sa.

« Veriaca Anencenkova, vdova, s mladSou dcérou. StarSia, Maria, asi 22 ro¢nd, byva inde. Dom-
nievame sa, ze vdova veci skryla tu, » klepol na mapu, « alebo u Marie. »

« Kedy tam mame ist™? »

« Zajtra popoludni. »

« Kolkych mam vziat'? »

« Styria sta¢ia. Nesmieme mifiat’ tol’ko pefiazi », povedal a zasmial sa na tom ako na dobrom
vtipe.

Pol'ovacka na literatiru prebiehala trochu inaksie ako prepad tajného stretnutia veriacich. Aby sa
zachovalo zdanie legalnosti, iSiel k domu, kde sa

mala vykonat’ prehliadka, uniformovany policajt. Na ulici zastavil troch alebo Styroch « sudruhov
» a prosil ich, aby i8li s nim ako svedkovia. « Nestranni chodci » sa prizerali jeho praci, aby nikto
nemohol neskor povedat, ze mu policia nieco ukradla. Pre nas to bol, prirodzene, ohromny Zart.
Museli sme vSak dodrziavat’ formu. Kazda akcia prebehla podl'a tej istej schémy.

Vyhladal som teda uniformovaného policajta, ktory mal viest domovu prehliadku. Potrebovali
sme ho len naoko, lebo ja som bol pred Nikiforovom za vSetko zodpovedny. VSetci piati sme nastapili
do auta a i8li po roh Pohrani¢nej a Partizanskej ulice, vysoko na kopci, s vyhl'adom na celu zatoku. Tu
sme vystipili a my Styria « ni¢ netusiaci chodci » sme peso i8li kiisok dolu ulicou. Policajt zaparkoval
pred domom a zaklopal na dvere. Otvorila mu asi 45 rocna Zena.

« Mam rozkaz prehl'adat’ va§ dom », povedal. «Dostali sme upozornenie, ze vlastnite ilegalnu
literatiru. » Potom ukazal na nés. « Tychto chodcov som poprosil, aby boli podl'a zakona pritomni ako
svedkovia. »

Co iného Zene ostavalo ako pustit’ nas dnu?

Dom bol maly, zariadenie chudobné, typické pre veriacich. Bolo jasné, preco zili v takych po-
meroch. Ked’ raz vyslo najavo, ze niekto veri v Boha, zaobchadzali s nim ako s malomocnym a mohol
vykonavat’ len najhorsSie prace, za ktoré¢ mu sotva zaplatili.

« Poobzerajte sa tu », povedal nam policajt. Odlozili sme lohu « nezainteresovanych chodcov » a
pustili sme sa do hl'adania.

« Ste veriaca? » spytal som sa domaéce;j.

« Hej », povedala. « Verim v Boha. Ale nemam nijaku literataru. »

« To si zistime », odvetil som ostro.

« Som veriaca. Ak chcete, zatknite ma. »

Pozrel som sa na nu. Aky to postoj! pomyslel som si.

Otvorili sme skrinu, kufre a vSetko sme vyhadzali von, rozparali sme podusky, rozrezali matrace a
cely dom obratili hore nohami, rozbijuc vSetok nabytok. « Tu nie je ni¢ » zvolal som. Potom mi prislo
na um, ze mohla literatiru skryt’ pod dlazku, ako ja kedysi zbrail v BarySeve. Policajt mal pri sebe
sekeru a paku. Zadali sme z dlazky vytrhavat’ jednu dosku za druhou. Coskoro sme odkryli polovicu
podlahy. Jeden z nas skocil do priehlbiny a starostlivo vSetko s lampasom prehl'adal. Ale ani on ni¢
nenasiel.

« Pod’ von, » povedal som. « Zda sa, ze tu ni€ nie je. Pod'me! » Nahnevani sme odisli, zanechajtc
dom naruby. Nech si ho da do poriadku!

Takto zvycajne prebiehali razie na literaturu. Nerobili sme si z toho tazkl hlavu. Tito l'udia ne-
znamenali pre nas ni¢. ¢o uz len mohli podniknut™? Stazovat’ sa na policii? My sme boli policia. Obra-
tit’ sa na vyssie instancie? Ved sme dostavali rozkazy od nich. Nemohli urobit’ vobec ni¢ a my sme to
vedeli — preto sme sa tak aj spravali.

Coskoro sme Nikiforovovi referovali o netispechu. Kym nas poc¢uval, usilovne rozmyslajic civel
do prazdna a bubnoval prstami po stole. « Na tej veci Cosi smrdi », povedal zamysleny. « Viem, ze
vdova ma do Cinenia s dodavanim knih veriacim. MozZno su u jej dcéry, u tej, o s iou nebyva. »

« Tt vSak matka uz urcite varovala », povedal som.

« Samozrejme », prikyvol Nikiforov, « a bude sa mat’ na pozore... Uz to mam! » povedal po chvili.
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« Vy dvaja », ukazal na Viktora Metvejeva a na mia, « ju vlakate do pasce. Pdjdete k nej a budete sa
vydavat’ za rybarov, alebo namornikov na dovolenke. Zatiahnete ju do rozhovoru a len tak mimo-
chodom poznamenate, ze by ste sa radi nieCo dozvedeli o Bohu. Tito obmedzeni veriaci rozpravaju
kazdému o Bohu, ked’ si myslia, Ze ho mézu obratit’. »

« Vyborny napad! Mozno jej takto prejdeme cez rozum! » zvolal som, nadSeny touto dramatickou
zmenou v nasej praci.

Nikiforov sa pozrel do svojej kartotéky a o niekolko sekind povedal: « Vola sa Maria
Anencenkova. » Povedal nam jej adresu a d’alSie podrobnosti. « Pracuje v obchode so zeleninou, ktory
zatvaraju o Siestej vecer. Odteraz je vec vo vasSich rukach. »

Viktor a ja sme odisli z policie nieco pred Stvrtou. Mali sme len dve hodiny ¢asu na vypracovanie
planu ako vlakat’ Mariu do pasce. Okolo pol Siestej sme sa pobrali k autobusovej zastavke, kde musela
asi o pol hodinu neskor vystapit’.

« Pocuj », povedal som Viktorovi, « sme rybari, ktori sa prednedavnom vratili na pevninu. Skoro
sme sa utopili, a pod vplyvom tohto zazitku sme zacali rozmyslat’ o Bohu. A teraz sme tu, aby sme sa
jej spytali, ¢i nam nejakou literatirou moze pomoct najst k nemu cestu. Urcite na to naleti. A ked’
vytiahne veci, zatkneme ju. Je to celkom jednoduché. »

« Fantastické, » povedal Metvejev s obdivom. Nase ulohy sa mu vel'mi pacili. « Ale nechod’ na
vec prili§ zhurta, lebo v nej hned’ vzbudime nedéveru. »

Este chvil'u sme sa motali okolo kiosku pri zastavke. O niekol’ko mintt sa objavil autobus a Maria
vystapila. Dahko sme ju spoznali podl'a fotografie, ktorti nam dal Nikiforov. Sli sme za fiou a ¢oskoro
sme ju dohonili. Aby sme mohli presvedCivejSie hrat’ namornikov, vypili sme predtym niekolko
poharikov vodky.

« Hej, kraska! M6zeme t'a kisok odprevadit'? povedal som veselo.

« Nie, dakujem », odpovedala Maria chladne.

Hodil som ma fiu skimavy pohlad. Napriek jednoduchému a prostému zjavu bola atraktivna.
Obklopovala ju akasi dostojnost’. Viktor jej polozil ruku na plece a povedal: « Pod’, mal4. Co keby

sme si dali u teba po dusku a potom by sme si i$li zatancovat'’? Pod', urobime si pekny vecer. »
Ked’ sme sa nedali odradit’ v rozpakoch povedala: « Nie, dakujem. Nepijem a ani sa mi nikam nechce
ist. » VSetkymi moznymi prostriedkami sa snazila odradit’ nas, ale my sme sa ani nepohli.

« Chceme sa len trochu porozpravat, vypit si niekol'ko poharikov, trosku sa zabavit. Ved sme
boli sedem mesiacov na Sirom mori. »

Zdalo sa, Ze naozaj nevie, ¢o ma robit’. « Vyzerate, ako keby ste uz mali v sebe niekol’ko pohari-
kov navyse », povedala.

V nadeji, ze konecne prelomim l'ad, som odpovedal: « Hej, mame taky maly problém s alkoholom,
ale nevieme ako sa ho zbavit. Pre¢o by sme vlastne mali prestat’ pit? Co nam este ostane zo Zivota? »
Takto sme jej dali moznost’ hovorit’ o Bohu, ale ona nereagovala. A tak sme pokracovali: « Cely Zivot
sme stravili na mori. Nasi rodi¢ia a stari rodicia boli veriaci. Aj my sme uz niekedy rozmyslali o
Bohu, ale vodka je este stale najlepSim priatel'om ndmornika.

Otocila sa a skiimavo na nas pozrela, ako keby sa chcela uistit’, ¢i sme skutocne len jednoduchymi
rybarmi. Medzitym sme prisli k oSarpanému domceku. « Tu byvam », povedala. « A teraz" musim ist’.
» Na okamih zastala vo dverach, zrejme Cakajic, Ze zmizneme. « Nemohli by sme ist’ k tebe na
poharik a kus reci? » prosili sme, stojac tesne za niou. « Ako sa vlastne volas? »

« Maria», odpovedala. Otvorila dvere a my sme ju bez vyzvania nasledovali. Vnutri boli dve malé¢,
ale Cisté izby. Posadili sme sa.

«Kto uz len moze dat’ odpoved na zmysel zivota? » povedal som po chvili, vydavajuc sa za
opitejsieho, ako som v skuto¢nosti bol. « Na otazku o Bohu a podobnych veciach? To presahuje moj
rybarsky horizont. »

Prave bola s nieCim zamestnana. Hodil som pohl'ad na Viktora, ako keby som chcel povedat: To
je ale tvrdy oriesok!

Viktor vytiahol fl'asu vodky, ktort sme mali so sebou a postavil ju na stol. « Prines pohare, Maria
», povedal som. Naliali sme si. Ked’ na okamih vysla z miestnosti, Viktor sa ku mne nahol a zasepkal:
« T4 vobec nie je sprosta, prave naopak. Ak ju chceme nachytat, musime sa pousilovat. Co myslig,
vie, ze sme od policie? »

Kym som mohol odvetit, vratila sa. Povedal som jej: «Maria, aha, uzZ nemame vodku. Bud’ taka
laskava a prines nam fl'asu z obchodu. Prosim, » usmial som sa na fiu. Zdalo sa mi, Ze pomaly zacinala
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verit’ naSej historke o ndmornikoch.

Len ¢o vytiahla péty, vyskocili sme a pustili sa do hl'adania. Pozerali sme do skrifi, pod postele,
vSade, kde by mohli byt knihy. Ak nejaké mala, dobre ich skryla. VSetko sme starostlivo dali na
povodné miesto, aby sme nevzbudili nijaké podozrenie. Osobne som sice uprednostioval domovua
prehliadku, aku sme urobili u jej matky, ale teraz

sme chceli skuto¢ny timysel skryt’. Viktor strazil okno a ja som ¢o najrychlejsie prekutal kazdy kua-
tik. Nenasli sme vsak ani jediny podozrivy kusok papiera. « Sadni si, Sergej, uz ide », povedal Viktor.
O niekol'’ko minut postavila pred nés fl'asu vodky. Videl som, Ze sa medzitym trochu upokojila a bol
som si isty, ze uverila naSmu rozpravaniu. Potajomky som zmurkol na Viktora. Pili sme priamo z fl'aSe
a ja som vel'mi podrobne a kvetnato rozpréval, ako sme sa plavili do Japonska, odtial’ do Vietnamu,
popri kalifornskom pobrezi do Kanady a na Havajské ostrovy. Viktor ledva vladal potlacit’ smiech.
Potom rozpraval on o svojich siedmich mesiacoch na mori. Nebolo to zI¢, ale mdj pribeh sa mi zdal
krajsi.

Nikiforov nam vo svojej obvyklej predvidavosti dal kopu penazi, ktoré sme teraz pySne ukazovali,
ako keby sme opustili palubu s niekol’komesa¢nou mzdou vo vreckach. Preratiivali sme bankovky, aby
ich poriadne videla. « Pod’ s nami », povedal som, « penazi mame netirekom. Jediné, ¢o potrebujeme,
je zabavit’ sa. Pod’, niekde si zajeme a vypijeme. »

Potom som rozpraval iny pribeh, ako som spadol cez palubu a takmer sa utopil. Zo¢i-vo¢i smrti
som spoznal, Ze v zivote musi existovat’ ¢osi viac. Zacal som rozmyslat’ o Bohu. Ale ako ho najst? A
tato otazka mi odvtedy neda pokoj. » Kym som len tak sypal jedno klamstvo za druhym, Viktor zo
vSetkych sil potlacal smiech.

< Ked nasa lod’ zakotvila v pristave, dospel som k rozhodnutiu, Ze tento zazitok bol varovnym
signalom a Ze musim najst’ Boha. » Obratil som sa k nej a o najvaznejsie na fiu pozrel. « UZ sme sa
vSelikoho vypytovali, ale nikto nam nevie povedat’ Cosi o Bohu. Vie§ ty o niom nie¢o? Mas nejaka
knihu alebo ¢asopis, ktoré by ndm mohli pomoct’ najst’ Boha? »

Teraz bola otazka vonku. Ako bude reagovat? Nezdala sa byt udreta mechom. « Ked’ tak vazne
hl'adas Boha, preco pijes? Preco si zamorujes zivot alkoholom? ».

Otazka sedela! Bystré dievca! To by vSak bolo, aby ma jedna Zena dostala na lopatky! « Vodka je
dobrym spolo¢nikom, ked” je ¢lovek sam », povedal som. « Ale keby som naSiel Boha, urcite by som
juuz nepotreboval. Ale ako ho ndjdem? » Pokrcil som plecami. « Zda sa, ze to nikto nevie. »

Nejaky cas som este pokracoval v podobnych narazkach, davajici jej moznosti, aby ma prerusila a
povedala, Ze je veriaca, alebo Ze mi mdze dat’ literatiru. Napokon som skoncil svoje sentimentalne
rozpravanie slovami: « Keby som len mohol niekoho néjst, kto by mi ukazal cestu k Bohu, alebo by
mi dal literataru o iom! Co by som len za to dal! »

Mo6j pohlad sa stretol s Viktorovym. Sadne nam na lep? Teraz ju mame! Len ¢o vyhrabe
literattru, zatkneme ju, privedieme k Nikiforovovi a budeme ho zabavat’ touto historkou.

« Nemam nijaku literatiru », povedala konecne.

« Ale myslim si, ze ak naozaj uprimne hl'adate Boha, raz ho najdete. »

Pozreli sme sa so Viktorom na seba. Bolo nam jasné, Ze sme prehrali. UZ sme u nej nemali ¢o hl'a-
dat’. A tak sme sa zdvihli, zazelali Marii s mierne podpitym hlasom « dobra noc », pod’akovali sa jej
za laskavost’ a odisli.

Na ulici mi Viktor povedal: « Sergej, to bol skuto¢ne dojimavy pribeh. Skoro si ma presved¢il, Ze
si veriaci. Len-len Ze som ta nezatkol! »

Najskor som sa smial, ale potom som zaklial: « Co len povieme Nikiforovovi? » Predtym nam
totiz povedal: « Na matku a dcéru ¢akaju dve cely. Len mi prineste dokazy a obe zatkneme. A budeme
ich mat’ z krku! » Nikiforovove cely ostant prazdne. Vedeli sme, Ze bude zurit’.

Po navrate sme mu zdrahavo porozpravali nas pribeh. Spociatku sa zdalo, Ze od hnevu onemel.
Potom vybuchol: « Jedna hlupana vam presla cez rozum! » Nemohol to pochopit’.

Vdova Anencenkova a jej dcéra Maria sa mu v ten vecer vySmykli z rik. Ale uréite nezostan(l na
slobode. Raz ich predsa len zatknu a odvezi do Zenského vézenia v Magadame.

« Dakov », povedal mi Nikiforov ist¢ého diia, «tvoj oddiel patri k najlep$im v krajine. Podl'a
informacii z centra vykonavas svojii pracu lepsie ako va¢§ina ostatnych skupin. »

Jeho slova ma potesili. Tato pochvala, ako aj moja spesna ¢innost v Komsomole mala velky
vyznam pre d’alSiu kariéru. Kto chce v Sovietskom zvize napredovat, musi mat’ vynikajuci, spol'ah-
livy a politicky nezavadny posudok. A prave to bolo mojim cielom. Nikiforovove povzbudenia ma po-
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badali k prvotriednym vykonom. A moji l'udia sa mi prisposobili, stupniujuc brutalitu.

Raz vecer sme prepadli skupinu veriacich v istom dome v petropavlovskom predmesti. Niekol'ko
sekund pred nasim prichodom ich musel niekto upozornit,, lebo ked’ sme, mavajiuc obuskami, vrazili
do dveri, traja boli uz na tteku a ostatni sa chystali urobit’ to isté. Bezohl'adne sme ich zrazili k zemi a
mlatili. Bol tam aj bielovlasy starec, ktory nevladal rychlo chodit’. Alexander Guljajev ho schmatol,
zatoCil nim a zvolal: « Davaj pozor, dedko! » Stary muz len pohyboval perami. Urcite sa modlil.

«Ty teda chce$ hovorit’ s Bohom! » zrikol Alexander. « Ved ja ta nau¢im, ako sa hovori s
Bohom. Ale mozZno bude$ chciet’ radSej k nemu ist’! » Mocne nim zatriasol, uderil ho pod pas a po
zatylku. Starec o tri dni zomrel na nasledky zranenia.

Casom sme si vypracovali uréité zvlastne spdsoby v zaobchadzani s veriacimi. Ked” sme cheeli
mat’ raziu rychle za sebou a zatknutych ¢o najskor na policii, pouzili sme « rychlu metéodu ». Ak sme
si v8ak chceli prist' na svoje a pocvi€it’ sa v boxe a jude, volili sme « pomaly postup ».

Cestou sa Viktor obycajne spytal: « Ako postupujeme dnes, Sergej, rychle, alebo pomaly? » Chvi-
I'u som rozmyslal, a potom som odpovedal podl'a okolnosti. Niekedy boli ostatni so mnou zajedno,
inokedy odvravali: «Preco sa radSej nepoponahl'ame, aby sme sa mohli ist’ zabavit’ s diev¢atami? »

«Rychla metédan spocivala predovsetkym v tideroch karate a hmatoch z juda, Viktor a Vladimir,
nasi majstri v boxe, presne vedeli, ako a kam uderit’, aby veriaceho zneskodnili prvou ranou. Ked
vSetci lezali na zemi, odvliekli sme vodcov do auta, z preukazov ostatnych sme odpisali vSetky tidaje a
vydali sa na spiato¢nu cestu. Na policii sme vylozili naklad, a potom sme sa ¢o najrychlejSie pobrali
do nejakého baru alebo klubu.

Prave « rychla metoda » sposobovala veriacim najtazSie zranenia. Po istej razii zomreli dve Zeny.
Dozvedel som sa to, ked’ som mal pri istom procese vypovedat’ proti matke, ktora nechcela dovolit’,
aby jej dcéra nosila komsomolsky odznak. Obzalovali ju, Ze je kontrarevolucionarkou a nepriatel’kou
Statu. Sudca ju vyzval, aby vysvetlila svoj postoj. Nato ona rozpravala, ako jej teta zomrela na
nasledky uderov, ktorych sa jej dostalo od « surovych policajtov » — tak nas oznacila. « Rozhodla
som sa, ze ked moja teta zomrela pre vieru, na jej pocest’ si budem podobne zastavat' svoje pre-
svedCenie. A nedovolim, aby moja dcéra nosila znak tych, ktori tetu pripravili o Zivot. »

Sud zalezitost’ ututlal. Bol tu vSak dalsi dokaz, Ze nasledkom nasho zaobchadzania zomrelo
viacero I'udi. Niekedy sme veriacich zranili vaznejsie, ako sme mali v umysle, a bud’ zomreli, alebo
boli do smrti mrzakmi. Obcas vykonal svoje dielo aj n6z Sergeja Kanonenka.

Nas to vSak nemrzelo, ¢im krvavejsi priebeh, tym srde¢nejsie ndm Nikiforov blahozelal. Spravy o
zraneniach alebo usmrteni sa posielali do Moskvy, ale ani raz sa nam nedostalo vy¢itieck. Nemozno
povedat, Ze sme boli bandou surovcov alebo anarchistov, ktori prekracovali svoju pravomoc, lebo o
kazdom nasom kroku vedel nielen Nikiforov, ale aj Gorkom a Moskva, odkial’ sme ¢asto dostavali
pripomienky k rozlicnym bodom.

Nase, razie naberali coraz viac na brutalite. Mimoriadne tvrdo postihovali starSich l'udi, ktorych
sme mlatili hlava-nehlava, ako ked’ sa rozbija stary nabytok. Nerobili sme nijaké rozdiely medzi
muzmi a Zenami. Nikiforov ¢asto hovorieval: « Je vari vrahyiia menej nebezpecna ako vrah? » Tym
nam jasne naznacil, ze mame zaobchadzat’ so v§etkymi rovnako. Nasa moralka upadala stale viac.

Pomaly som badal, Ze nasilie sa neobmedzovalo iba na urcité oblasti mojho Zzivota. Stale zre-
tel'nejsie vtlacalo pecat’ kazdej mojej myslienke a skutku. Zacal som si v§imat’ aj zmenu v sposobe
vedenia Komsomolu a vo vztahoch k vojakom a kadetom. Dokonca niektori z mojich ludi ju
spozorovali. Jeden z nich mi istého diia povedal: « Sergej, stavas sa surovym. Co sa s tebou stalo? »
Tato otazka ma mierne vykolajila. Sergej, o sa s tebou stalo? — Bezohl'adnost’ a krutost’, ktoré¢ ma
ovladali pri razidch, sa stali neoddeliteI'nou sucastou celého méjho Zivota. Vari najnapadnejsie sa to
prejavilo v praci vediceho Komsomolu. Prv som kadetom pomahal, zahladzoval ich omyly, aby mohli
pokracovat’ v stidiu. Teraz sa ma sotva dotklo, ¢i niekoho prepustili alebo nie, ¢i jeho kariéra bola
navzdy zni¢ena. Spociatku som si zmenu svojho charakteru neuvedomoval, neskér som vsak stale viac
a viac pocitoval akusi neurcita stiesnenost’, ktorej pri¢inu som nepoznal. Ale nemal som vlastne ani
cas o tom rozmyslat’. Policajné akcie museli pokracovat'.

S bliziacim sa letom roku 1970 vyvinuli veriaci nova obranni metédu. Rozdelili sa do mensich
skupin, stretavajuc sa nanajvys po 0smich alebo desiatich. Ak sme chceli pristihnut’ tol’ko veriacich
ako predtym, museli sme zvysit' poCet razii. Aj po inej stranke sa stali obozretnej §i. Zacali vonku
rozostavovat’ hliadky, casto deti, ktoré ich varovali pri najmenSom podozreni. Na dohovorené
znamenie bleskurychle schovali vSetku literatiru a magnetofonové pasky, na ktoré si nahravali
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zahrani¢né nabozenské programy. Niekedy ich hliadky alarmovali tak zavcasu, Ze zmizli prv, ako sme
prisli.

Sprava o nasej kampani sa rozsirila po meste a celej Kamcatke. Medzi obyvatel'stvom sa zacalo o
akciach povravat’. Nikiforova to privadzalo do zurivosti, lebo nés ustavicne varoval, aby sa ini nestali
svedkami naSich razii a mohlo sa tak zabranit’ re¢iam, ze v Sovietskom zvize nie je nabozenska
sloboda. Aj z Moskvy sme dostali rozkazy, ze akcie proti veriacim sa nesmu za nijakych okolnosti
dostat’ na verejnost’.

Dal$im znechucujucim aspektom nasej prace bol dojem, Ze ¢im zurivejsie sme veriacich napadali,
tym viac sa mnozili. Nikiforov odhadoval, ze na Kamcatke je asi 30 000 veriacich. Mohli sme to
potvrdit. Pri viac ako 150 raziach, ktoré som viedol, sme zriedka videli niekoho dvakrat. Ustavi¢ne
novi obratenci svojimi stretnutiami vydavali zivé svedectvo o schopnosti veriacich nainfikovat’ inych
svojim nabozenskym jedom.

Sthpajlci pocet razii sa staval stale problematickej$i. Nemohli sme ich ¢asovo zvladnut’. Nikiforov
napokon pripevnil na stenu plan, podla ktorého sme zostavovali akcie, snaziac sa, aby ich ¢as vSetkym
vyhovoval. Casto bolo po¢ut: « Nemdzem sa dnes veder zacastnit’ na dvoch raziach. Jednu musime
odlozit' na buduci tyzdet. » Finanéne to viak bolo velmi vyhodné. Ci sme tam boli 6smi alebo
dvadsiati, zakazdym sme dostali dvadsat’pat’ rubl'ov.

V roku 1970 sa medzi veriacimi stale viac objavovali mladi I'udia. Niekde sme nasli aj malé deti.
V Moskve tuto okolnost’ oznacovali za nebezpecny « fenomén », ktory treba bezpodmienecne

zlikvidovat. Velky zaujem mladych o naboZenstvo ma znepokojil. Bol som presvedceny, ze
poznam sovietsku mladez. PreCo sa vSak tajne stretavalo stile viac mladych, som nechapal. Vedeli
predsa, Ze ak ich objavia, znamena to koniec ich kariéry a budtcnosti. Narodili sa v komunistickom
State, a v stale vacsich krdl'och sa obracali k nabozenstvu! Lamal som si hlavu, ¢o ich na nabozenstve
tak pritahuje. Casto som myslieval na Natasu. Co videla v naboZenstve? Co nasla v Bohu, Ze bola
ochotna prijat’ brutalne udery?

Popredni muzovia z protindbozenskej organizacie v Moskve prisli na Kamcatku, aby tu viedli
$pecialne seminare na premnozenie tohto vrcholne nebezpecného vyvoja. Z rozhovorov s nimi sme sa
dozvedeli, ze podobné problémy sa vyskytuju aj v ostatnych Castiach Sovietskeho zvizu.

Nemohol som neporovnavat mladych veriacich s komsomolcami, ktori vyrastli ako ja — od
utleho detstva prijimali komunistické ucenie, verili mu a boli ochotni slizit' mu s celou oddanost’'ou.
Teraz vSak zaCinali spoznavat zivotnu realitu, protiklady medzi komunistickymi heslami a
skuto¢nostou. Mnohi sa stali cynicki a tvrdi, ini hl'adali vychodisko v alkohole.

Porovnaval som tento prazdny, sterilny .zivot, vyplneny tvrdym cynizmom, so zivotom mladych
l'udi, ktori uverili v Boha. Ostry kontrast vyvolaval vo mne hlodajuce pochybnosti a otdzky*'

18
Sila JeziSovych slov

V juli 1970 som sedel na policajnej straznici spolu s Anatolijom Litovéenkom, Vladimirom, Vi-
ktorom a dvoma alebo troma d’alSimi, ¢akali sme ¢i nas neodvelia. Nasa praca totiz spocivala teraz v
planovanych raziach a pohotovostnej sluzbe. Casto sme stravili na policii celé hodiny, za ¢o sme
dostavali riadnu mzdu.

V onen deii mi Nikiforov povedal: « Dakdv, chod’ este s niekym dolu a spal'te Cast’ zo zdrapov, ¢o
sa tam nakopili. »

V doésledku Castych razii sa obratom ruky nazhromazdili celé hory naboZenskej literatiury. Bola
uplne bezcenna a dost’ pateticka, napisana rukou alebo vytlacena na lacnom papieri. Bol to vSak naj-
preciznejsi rukopis, aky som kedy videl. Majuc pred o¢ami celd ti hibu, pytal som sa, ¢i maji Cas aj
na iné veci, ked’ ich hlavny zaujem tvorilo opisovanie takych nezmyslov.

« Stavim sa, Ze ich pochyti pisarsky kic! » zvolal Viktor, na ¢om sme sa schuti nasmiali.

Spolu s Vladimirom sme zisli do pivnice. V kute vedl'a Zeleznych kachiel stali tri velké drevené
debny, dve az po okraj naplnené zhabanou literaturou. Dali sme sa do prace. Napriek ohnu bolo v
pivnici neprijemne chladno. Poprosil som Vladimira, aby priniesol zhora vodku. Ja som medzitym
pokracoval v praci, hadzuc do ohiia za priehrstia
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papierov a pozorujuc, ako ich pohlcuji plamene. Tie haraburdy sa naozaj nedali pouzit’ na ni¢ iné.

Co len mladi T'udia videli v tomto nezmysle? Pri§la mi na um Nataga. Zrazu sa mT zmocnila
obrovska zvedavost. Chytil som akusi mali knizocku a pustil sa do ¢itania. Bola to rukou pisana cast’
Lukasovho evanjelia, vac¢Sinou jedenasta Kapitola. Niekol’ko verSov chybalo. Domnievam sa, Ze ich
pisali spaméti a vynechali medzery na neskorsie doplnenie textu.

Casto som uz v tychto knihach listoval, ked’ sme sa po razii vracali na policiu, jednak zo zdujmu, a
jednak preto, lebo som im nerozumel. Pokusal som sa ich dokonca ¢itat’, ale nemohol som néjst’ nic,
¢o malo zmysel.

Zrak mi padol na akusi modlitbu alebo Cosi podobné. Prave som sa na nu chcel lepsie sustredit,
ked’ som zacul na schodoch kroky. Rychlo som vytrhol niekol’ko stran a str¢il ich do vrecka.

« Tu som », povedal Vladimir, ukazujuc flasu vodky. Poriadne sme si uhli a d’alej haddzali do ohna
krestansku literatiru.

Vecer v posteli som sa pustil do ¢itania. Jezi$ sa s niekym rozpraval a ucil ho modlit’ sa. Moja zve-
davost’ rastla a Cital som d’alej. Nebolo to ni¢ protiStatne. Opisovalo sa tu, ako sa mozno stat’ lepSim a
ako treba odpustit’ tym, ktori niekomu ukrivdia. Tieto slova ma akosi chytili za srdce. Cital som, ¢&ital,
zahlbeny do priatel'skych JeZiSovych slov. Boli opakom toho, o som o¢akaval. Neschopnost
rozumiet, ktora mi zatemnila nielen oci, ale aj ducha, ma opustila a slova sa mi vpal'ovali do dule.
Ako keby bol niekto v izbe a vysvetloval mi ich vyznam. Cital som ich znova a znova a uvazoval som
o nich. Teda v toto verila Natasa...

Slova ma dojimali. Citil som zmétok a stiesnenost’ ako niekto, kto bludi po neznamej budove. Po
opatovnom citani som text odlozil, ale slova mi neprestajne virili v hlave. Ony urobili Natasu lepSou,
pobadali ju pomahat’ inym. Priam ma prenasledovali. Tento pocit som dovtedy nepoznal.

Jezisove slova ma sprevadzali aj pocas nasledujucich dni a tyzdiiov. Nemohol som sa ich zbavit,
akokol'vek som sa o to pokusal. Takmer som si zelal, aby som ich nikdy nebol c¢ital. Zasiahli do m6jho
zivota, do jeho ustaleného poriadku, zacali mi uberat’ p6du spod néh. Zmocnili sa ma nezname pocity,
ktoré som nechépal a nevedel som si ich vysvetlit. Napriek tomu som sa v nasledujtcich tyzdnoch
ustavicne vracal k evanjeliu. Rozumel som mu len ciasto¢ne, ako keby som sa pokusal vidiet' cez
hustt hmlu. Vedel som, Ze za fiou je jasno, svetlo, nenachadzal som vSak nijaka cestu, nijaky oporny
bod. Citil som sa strateny.
mojimi predstavami. Uréite nebolo mojim zivotnym ideadlom bit' staré Zeny. Svojmu prvému
naboZenstva, komunizmu, som sa oddal bez vyhrad a s celym srdcom. V Baryseve to bolo jediné, v ¢o
som mohol verit. Moju detskl vieru vsak znicila tvrda realita, a ndhradu som nenasiel.

V takomto dusevnom rozpolozeni ma zastihla dovolenka. Koncom jtila som odletel do Novosibir-
ska. Cestou som sa rozhodol zanechat’ doterajsi sposob zivota. Nemohol som tak d’alej zit. Hoci som
nemal eSte nijaka predstavu, ¢o budem robit’, presne som vedel, ¢o viac robit’ nesmiem. Rozhodol som
sa ujst’ z Ruska. Cosi ma k tomu neodolatel'ne pobadalo.

V Novosibirsku som sa prihlasil na policii a nechal som tam svoju adresu, kde ma mozno v pri-
pade vojenskej pohotovosti do 24 hodin najst. Potom som — bez predchadzajuceho povolenia —
odletel do Moskvy. Hned’ po prichode som sa pobral do Leninovho mauzdlea, na posvitné miesto,
ktoré som predtym uz raz navstivil.

Este stale som Lenina reSpektoval. Bol to vynikajuci muz, osnovatel’ spravodlivého ucenia — —
rovnosti I'udi, vzajomného bratstva, pomoci a podpory chudobnych. Pre tieto ciele som sa uplne
zasvitil komunizmu. Ponoreny do myslienok, ani som sa nenazdal a od Leninovych pozostatkov ma
delilo len niekol’ko metrov. Co zostalo zo vietkych tych predsavzati o « rovnosti a bratstve »? Bola to
vari rovnost’ vSetkych T'udi, ked’ som tak zmlatil starGi Zenu, Ze o niekol’ko dni zomrela? Bolo to
bratstvo, ked’ som doranal pekné dievéa? Co sa stalo s idealmi a snami o lepsom Zivote? Niekolko
minit’ som mlcky stal pred rakvou a v mojej dusi zarila burka. Sudruh Lenin, preco sa l'udia tak
vzdialili od tvojho uéenia? Kde je chyba?

Dusu mi napiﬁala obrovska bolest. Co sme to urobili z budtcnosti, pre ktora sme mali zit”? Ako
mohli l'udia tak prekrutit’ Leninovo ucenie? Nadejal som sa, Ze jeho pritomnost’ utisi burku v mojom
srdci. Ale neul’avilo sa mi.

« Chod'te d’alej », zaSepkal ktosi. Vysiel som von. Bola to definitivna rozlucka.

Opusteny, sklamany a nepokojny som bludil po moskovskych uliciach. Bol som tplne pomiteny,
ale jedno som si uvedomoval stale jasnejSie: nemdzem tu ostat’. Odidem tak d’aleko, ako sa len bude
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dat’.

Cestoval som do Lvova a zostal som tam u istého priatel'a, ktorého som spoznal v Petropavlov-
sku. Na ciernom trhu som si kuipil potapacska vystroj. Planoval som preplavat’ Tisu; dostat’ sa do
Mad’arska a odtial’ cez nejaka hrani¢nu rieku do Rakuska. Bol to Sialeny plan, ale musel som ujst’ za
kazdu cenu.

Odisiel som do istého mestetka na madarskych hraniciach. Vzal som si taxik. Soférovi som pove-
dal, ze som videl vychodny cip Ruska na Sibiri, a teraz by som si rad pozrel zapadny. Zdalo sa, ze mu
moje vysvetlenie stacilo. Zaviezol ma na hranicu. Povedal som mu, ze naspét’ potrafim sam.

Na druhej strane som videl Mad’arsko. Hoci to bol komunisticky $tat, hranicu prisne strazili. Tato

hranica tu nie je na to, aby oddel'ovala Mad’arsko od Sovietskeho zvézu, myslel som si po kratkom
pozorovani.

Ked som si dokladne obzrel ustaviéné hliadky a strazne veze, bolo mi jasné, ze mdj plan sa neda
uskutocnit’. Akysi vnutorny hlas mi nasepkaval: « Nechod’! » A tak som sa vratil do Lvova. Tam som
vyhutal novy plan. Odisiel som do Jerevanu, hlavného mesta Arménska, a odtial’ autobusom na vidiek
v tureckej pohrani¢nej oblasti. Na kone¢nej som vystapil a pobral sa na turecké hranice. ISiel som Jen
v noci, vo dne som sa skryval.

Na druhej strane som videl tureckych vojakov v malom meste. Ale vSade na sovietskej strane stali
ozbrojené hliadky. Celt noc som c¢akal, ale hranica neostala ani sekundu nestrazena. Aj tu bol ttek
nemozny. Oba pokusy o novy Zivot stroskotali.

Pretoze sa moja dovolenka chylila ku koncu, vratil som sa do Petropavlovska. V dusi som mal
obrovsky zmaétok.

19
Posledna razia

«Vitaj domay, zvolal Nikiforov, ked’ som prvykrat po svojom navrate prisiel na policiu.

Keby si vedel, ¢im som sa cely ¢as zaoberal, urcite by si ma tak srde¢ne nevital, myslel som si.

« Som rad, Ze si opit’ tu. Caka t'a vel'a prace. Coskoro budes opit’ v plnom nasadeni. Stavim sa, Ze
sa ti peniaze zidu, ¢o? »

Netrvalo dlho a jedna razia nasledovala za druhou. Malé skupiny veriacich pozostavali Coraz viac
z mladych T'udi. Pri vypocuvani povedali, Ze sa len v poslednom ¢ase stali presvedéenymi krestanmi.
Nikiforov bol nanajvys ustarosteny a zaplava smernic z Moskvy pdsobila poplasné.

Napriek svojmu duSevnému rozpoloZeniu som neprejavil voéi veriacim ani sucit ani
vel'kodusnost’, naopak, nespokojnost’ a neistota vyvolavala vo mne eSte vacsiu podrazdenost’. Spraval
som sa nevypocitatelne a hrubo aj voci svojim l'udom. Posledné razie, ktoré som viedol, boli
najbrutélnejsie. Cosi — nevedel som, o — ma k tomu nutilo. Mugivé, nevysvetlitelné pocity a
nevrazivost’ som si vylial na kazdom, kto mi priSiel do cesty.

V isty oktobrovy piatok 1970 mi Nikiforov telefonicky oznamil: « Prid'te v nedel’'u o pol jednej v
¢o najvacsom pocte. »

Povedal som kamaratom, aby boli v kazdom pripade v nedel'u napoludnie doma. Chcel som ich
odviezt’ policajnym autom. Sam som iSiel o desiatej predpoludnim k Nikiforovovi, aby som dostal od
neho informacie.

« Kolki sa priblizne Stretnu? » spytal som sa.

« Pétnasti, alebo Sestnasti. »

To ma prekvapilo. Uz davno sme nepristihli tol'kych pokope. Mal som vSak k dispozicii desat’
l'udi, a tak by sa nemali vyskytnut’ nijaké problémy.

« Chcel by som, aby ste tento raz postupovali trochu ina¢. Veriaci sa vraj uz o dvanastej na po-
ludnie zidu k modlitbe, ktora ma trvat’ do dvoch. AZ potom sa zac¢ne vlastné stretnutie. PosleS tam ¢o
najskor niekoho s magnetofénom, aby nahral ich modlitby. Chceme vediet, za ¢o sa modlia. »

Policia je vraj vel'mi znepokojena, pokrac¢oval Nikiforov, a nevylucuje moznost’, ze veriaci pouzi-
vaji modlitby na maskovanie priprav na zvrhnutie viady.

Povedal som Jurijovi, aby bol na mieste o pol jednej, pol hodinu po zaciatku modlitieb. S malym
magnetoféonom sa mal k nim €o najviac priblizit’ a vSetko nahrat’. Veriaci sa chceli stretnit’ v kupeli v
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istej zahrade oproti horskej strani. Za zédhradou neboli nijaké domy a zadna stena ktipel'ného domceka
nemala oknd. Znutra sa nedalo spozorovat’, ¢i sa niekto odzadu priblizuje.

Ked’ Jurij odisiel, pozbieral som ostatnych. Netusil som, Ze to bude moja posledna razia.

Nieco pred druhou sme zaparkovali v urcitej vzdialenosti od zahrady nakladné auto, ktoré¢ sa
vobec nepodobalo policajnému. Zozadu sme sa zakradali k domu. Dvaja ostali na ulici, aby odohnali
zvedavcov, ktorych by mohol prilakat’ krik veriacich.

Kupelny dom bol zo vietkych stran zataraseny. Ubohy Jurij kl'a¢iacky nahraval stlmené hlasy ve-
riacich. Ur¢ite to boli prvé modlitby, na ktorych sa zicastnil — a to skoro dve hodiny! V Moskve si
ich budu prehravat. Pomézu statu Studovat’ postoje a myslienky veriacich, aby mohol u¢innejsie proti
nim bojovat’.

Pred dverami sme na okamih zastali. « Teraz! » skrikol som. Vpadli sme dnu. Dvere neboli za-
mknuté — ocividne nepocitali s nas§im prichodom. Ako $pion povedal, nasli sme patnastich alebo Sest-
nastich veriacich, sediacich tesne vedl'a seba. Prekvapili sme ich uprostred modlitby.

Vladimir Selenov hned’ vytrhol jednému Bibliu z ruky a zacal ju trhat. Ist4 Zena skrikla: « Preco
to robite? » Bol to bolestny vykrik, prystiaci z hibky duse. Vladimir sa este viac rozzuril a z celej sily
ju uderil do tvare. Tento profesionalny, dobre miereny tder by bol polozil kazdého muza, nieto
krehku, mala Zenu. S krvacajucou tvarou sa zrttila na zem.

Vykriky pretali vzduch, ked’ sme sa pustili do prace. Obusky a piste sa len tak mihali a od vykri-
kov veriacich div nepraskali bubienky. Jedni kricali od strachu, ini od bolesti.

Pri stene som zazrel stari Zenu s vystraSenou tvarou. Pery sa jej triasli v modlitbe. Pre hluk som
nepocul ani slovo. To, Ze sa modlila, ma eSte viac rozzurilo. Priskocil som k nej a zdvihol obusok, aby
som ju uderil. Stal som takto pred fiou, a ona sa nahlas modlila. Zo zvedavosti som niekol'’ko minut
nacuval. « Boze, odpusti tomuto mladému muzovi. UkaZz mu spravnu cestu. Otvor mu o¢i a pomdz
mu. Odpusti mu, Boze. »

Zacal som stracat’ rozvahu. Preco sa nemodli za seba, ale za mna?! Ved’ ju idem uderit’! Ziril som.
Taka nula sa modli za mna, Sergeja Dakova, vediiceho Komsomolu! Chcel som jej dat’ smrtel'ny uder
do hlavy. Zahnal som sa — a vtom sa stalo ¢osi pozoruhodné. Ktosi ma mykol za zapastie. Zl'akol
som sa, lebo to bolelo. Neslo o nijaky vyplod mojej fantazie, lebo som skutocne citil bolestivy tlak. V
prvom okamihu som si myslel, Ze je to niekto z veriacich. Obratil som sa, aby som ho uderil. Ale nikto
za mnou nestal! Nikto mi nemohol zadrzat’ ruku. A predsa, zapistie ma eSte bolelo. Stal som ako
Sokovany. Krv sa mi hrnula do hlavy, obliala ma hori¢ava a zmocnila sa ma hr6za. Nechapal som to.
Bolo to ¢osi neskuto¢né, ¢osi, ¢o ma miatlo.

Zabudol som na vsetko. Odhodil som obusok a vyletel von. Krv mi busila v hlave a tvar mi zaliali
slzy. Co som si pamital, od $tyroch rokov svojho Zivota som plakal len jediny raz. Ani pri brutalnej
bitke od stryka Niciho som nevyronil jedinu slzu. Prisahal som sebe, zZe nikdy nebudem plakat’. Plac
bol znakom slabosti. Ale teraz, na uteku pred ¢imsi nepochopitelnym, sa mi kotlali po licach slzy.
Zmiteny a strateny som utekal, spomalil som, znova utekal, nepamétajuc si na ni¢. Presli hodiny.
Viem len, ze som utekal d’alej a plakal. Ked’ som sa spamétal, bola uz tma.

Pomaly som sa pobral na policiu. Bolo devét hodin. Len ¢o som vstapil, Nikiforov vybuchol:
«Dakov, kde tr¢is?“ Bola to skor vyzva ako otazka.

« Musel som premyslat’ o istych veciach », odpovedal som. « A prisiel som k rozhodnutiu prestat’
s touto pracou. »

Nikiforovov hnev vystriedala ustarostenost’. Niekol’ko sekiind sa na mna skiimavo dival, a potom
povedal: « Sergej, si len vyCerpany. Chod’ a vyspi sa. » Jeho hlas uz nebol taky tvrdy. « Nie som
vycerpany, mam... » « Si vycerpany », skocCil mi do re¢i. « Chod a odpociil si. Neskor si o tom
pohovorime. »

O niekol’ko dni mi zatelefonoval na akadémiu, aby som znovu viedol raziu proti veriacim. Koktal
som, hl'adal vyhovorky, a napokon som povedal: «Mam vela uenia, musim sa pripravovat’ na skusky.
Dnes nemozem prist. » Neklamal som. Nikiforov zavahal. Prvy raz som odmietol. Napriek tomu bez
slova zlozil.

. O kratky cas mi znovu zavolal, aby som vecer prisiel k nemu s niektorymi mojimi 'ud’'mi.

« Nemam Cas, musim sa pripravit’ na komsomolsku schodzu.. » Ked’ neskor opit’ zavolal, povedal
som mu: « Som vel'mi zamestnany $tudiom, a okrem toho mam povinnosti vediceho Komsomolu.
Nemyslim, Ze by som mohol pokracovat’ v praci u policie. »

«Neskor si o tom pohovorime », povedal a zlozil. Ulavilo sa mi. Dufal som, ze som sa celej veci

75



striasol. Za posledné dva roky som viedol vySe 150 razii proti veriacim. Momentalne som bol dusevne
vel'mi zatazeny. Nevedel som si to vysvetlit. Ako keby som mal namiesto srdca tazky kamen, ktory
ma tla¢il. Cosi v mojom Zivote nebolo v poriadku. Ale nikomu som sa tym nezdoveril.

Okolo prvého novembra sa konala riadna stranicka schddza, na ktorej som komunistickym senio-
rom podal spravu o svojej ¢innosti. Naozaj som mohol povedat’ len pozitivne veci, lebo som pracoval
s vervou a moja organizacia bola najlepsia na celej Kamcatke. Namiesto hojnej pochvaly, v ktora som
dufal, ma Cakalo prekvapenie. Isty sudruh vstal a spytal sa: « Sergej, preco si nechal pracu na policii?»

Ktosi z pritomnych zvolal: « Co, uZ tam nepracuje? Kde si to po¢ul? »

« Vrabcek mi to zacvirikal do ucha », odvetil prvy. Ostatni sa pustili do smiechu. Vedel som, Ze to
vSetko nareziroval Nikiforov, aby ma opét ziskal do svojich sluzieb.

Predseda sa v predstieranom prekvapeni naklonil ku mne:

« To predsa nie je mozné! Tak malo prace, a tak dobre platena! Je to pravda, suidruh Dakov? »

«. Hej, je to pravda », odpovedal som.

« Vrabcek nam prezradil aj to, Ze si sa zdrahal bit’ veriacich », povedal opét’ prvy.

« Aj to je pravda? » spytal sa predseda.

« Ano ».

« Nuz », odpovedal, « myslim si, ze kazdy, kto sa brani takej vynikajucej ponuke, musi byt poma-
teny. PreCo? » chcel vediet’.

Tento necakany utok, bezprostredne po mojej vynikajicej sprave, ma vyviedol z rovnovahy. Za-
budol som na opatrnost’ a dal sa uniest’ citom — ¢osi, ¢o som podl'a zivotnych skusenosti nikdy nemal
robit’.

« Sudruhovia », povedal som, « som aktivistom a komunistickym vediacim od 6smeho roku. Sluzil
som strane zo vSetkych sil a chcem jej sluzit’ aj nad’alej. Ale studoval som aj ustavu Sovietskeho zvizu
a stranicke smernice, podl'a ktorych vSetci mame byt bratmi. A preto nemdzem veriacich bit’. Nie, na-
posledy som ich nebil. Podl'a naSho ucenia st to moji bratia. Ako méZzem bit’ bratov? Ako mozem
pokracovat’ v takej praci? Samozrejme, robia nam problémy, ale nikde nie je napisané, ze ich musime
dokalicit’! »

Predseda ma ostro prerusil. « Sudruh Dakov », povedal, «bol si mlddeznickym vodcom, akého
sme na akadémii nemali uz roky. ESte si ve'mi mlady a musi$ sa vela ucit. Veriaci nie st nasi bratia!
St to vrahovia! Zabijaju ducha nasich deti. Oni kali¢ia inych svojou otravenou vierou. Nasu krajinu
musime od nich oslobodit’. Tvoj stcit nie je ni¢ iné ako infekcia! Veriaci predsa poburuju nas I'ud a
vyvolavaji nepokoje. Nutia vladu, aby na boj proti nim venovala obrovské sumy, uréené na vystavbu
a podporu nasej krajiny. Tito l'udia,

ktori pracuju v skrytosti, ndm Skodia, lebo podkopavaji vieru v komunizmus a nahradzaju ju
vierou v akéhosi imaginarneho Jezisa Krista. »

Hovoril d’alej a jeho hlas nadobudol skrekl’avy ton. Potom sa zrazu upokojil. « Ste komunistickym
vodcom mladeze. Ked’ tychto I'udi vykynozite, nebude uz takyto spdsob prace viac potrebny. »

Pri tempe, akym sa veriaci mnozia, budem uz dadvno pod zemou, pomyslel som si.

« Ustredny vybor a politbyro nas touto ulohou poverili a my ju musime splnit’ », povedal mi pred-
seda.

« Tak si hl'adajte niekoho iného, nie mna », odpovedal som.

Do napitého ticha, ktoré nasledovalo, ktosi zvolal: « Nechajte ho. Je eSte mlady a neskuseny, ale
jeho spravanie je ina¢ bezchybné. Doprajte mu ¢as. Ved' on pride znova k rozumu. » Napokon sa
zhodli na tom, ze ma oslobodia od policajnej sluzby, ale budem moct’ aj nad’alej zastdvat’ funkciu
vediceho Komsomolu na akadémii.

Rychle som vysiel z miestnosti. Cestou som eSte zachytil: « Je mlady. Ma pred sebou velka
budiicnost’. Dajte mu ¢as. Este sa umudri... »

Za normalnych okolnosti by moje pocinanie vzbudilo podozrenie a museli by ma sledovat’. Ni¢
také som vSak nezbadal. Snad’ sami zistili, Ze som bol vel'mi zaneprazdneny. Okrem toho bolo moje
spravanie a vSeobecny posudok bez najmensej chybicky.

Sustredil som sa na §tidium, ktoré sa chylilo ku koncu. Coskoro sa stanem druhym kadetom-
porucikom u sovietskeho namornictva. M6j vnutorny nepokoj vSak ustaviéne rastol.

Okolo prvého decembra som dostal rozkaz navstivit' Nikiforova. Ked’ som vstupil do jeho pra-
covne, bol tam aj Azarov, major KGB, ktory ma pre policajnu sluzbu vybral. Teraz sa mézem tesit,
povedal som si v duchu. Ostal som vSak pokojny.
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« Posad’ sa », povedal mi Nikiforov v snahe vytvorit’ uvolnenti atmosféru. « Sergej, ty si sa naozaj
zblaznil! U policie ta ¢aka velkolepa kariéra, a ty ju odmietnes a ide§ na more. Uvedomujes si vobec,
7e polovicu Zivota stravis s rybami? Co su to za perspektivy?! Keby si si dal povedat’ », pokracoval
priatel'skym tonom, « urobil by si velku kariéru. Osvedcil si sa vynikajuco. Mas vSetky schopnosti,
ktoré potrebujeme. » Hodil som pohl'ad na Azarova. Bol som si isty, Ze on nariadil tento rozhovor.

« Policia ta potrebuje viac ako namornictvo. Mame pre teba velku ponuku », kyvol smerom k
Azarovovi. Zaradime ta hned’ do hodnosti prvého porucika a pdjdes na stranicku policajni akadémiu
do Tomska. »

Nikiforov pokracoval, vyzdvihnic moje mimoriadne skusenosti s veriacimi a zd6raznil, Ze aka-
démiu v Tomsku by som absolvoval ako Specialista v « zaobchadzani s veriacimi ». Vel'mi dobre som
vedel, ¢o to znamenalo. V hlave som mal kolotoc.

Akadémia v Tomsku! Len Rus vie, aka je to kariéra. Akadémia elity KGB! Vsetci, ktori tam Stu-
dovali, boli urceni pre najvyssie policajné funkcie. Napriklad taky Azarov —- mal okolo tridsiatky, a
uz bol major KGB. Ja by som to dotiahol eSte d’alej. Po roku v Tomsku by ma povysili na kapitana, a
potom na majora. Keby sa mi to podarilo ako 25-ro¢nému, ¢ize za 4 roky, mohol som sa hravo stat’
majorom zodpovednym za «problém veriacich ». Potom by uz pre mia nejestvovali hranice smerom
nahor. Ti, ktori slepo sluzia systému, si mézu zit' pohodlne — na to som uz prisiel. Mohol by som mat’
auto, dom a, samozrejme, vel'a, vel'a penazi.

Takéto a podobné myslienky sa mi prehanali hlavou. Nikiforov este raz povedal, Ze §tat potrebuje
I'udi ako ja a ze ich aj primerane odmenuje.

Potom sa ujal slova Azarov: « Pozname tvoje osobné spisy, suidruh Dakov. Su perfektné. Mas vy-
nikajice skusenosti v zaobchadzani s veriacimi. Pre tiito pracu potrebujeme $pecialistov. Caka ta za-
vratna kariéra. »

Moje spisy st bezchybné, myslel som si. Ale keby ste mohli nazriet’ do méjho srdca, uvideli by ste
vel’ka nespokojnost’.

Pockal som, kym sa vyrec¢nia. Potom som sa im pod’akoval za velkorysi ponuku a poprosil, aby
mi dali niekol’ko dni na uvazenie, lebo moja budiicnost’ zavisi od tohto rozhodnutia.

« Rozumiem », povedal Nikiforov. « Coskoro si opit’ pohovorime. »

« Sudruh Dakov », povedal Azarov pomaly a v jeho hlase znela vystraha, « $tat do teba vela in-
vestoval, vel'mi vel'a, a my od teba vel'a ocakdvame. Na to nezabudni! »

Pochopil som. Mali ma v hrsti a nikdy ma nepustia. ESte raz som sa pod’akoval a odiSiel.

Mnohi vojaci by za takuto ponuku obetovali aj pravi ruku. Takmer cely zivot som sa riadil
heslom: « Dopredu! Dopredu! » A teraz, ked’ sa mi naskytla najvicsia zivotna Sanca, nezdala sa mi
hodné ctiziadosti. V hibke srdca som uZ vedel, Ze nemdzem sluzit' systému, ktory mi zabil otca a miia
premenil na zvera, ktory mlatil nevinnych veriacich. Keby som privolil, stal by som sa nastrojom Statu
a d’alej ich prenasledoval. Nikiforov mi jasne naznacil, Ze som sa na to mimoriadne hodil. Ale ja som
nemohol.

O niekol’ko dni som mu oznamil svoje rozhodnutie. VeI'mi sa nahneval, ale napokon povedal: «
Len chod’ a strav niekol’ko mesiacov na mori medzi rybami. Ked’ sa vratis, este si o tom pohovorime.»

Zistil som, ze KGB ma nenecha na pokoji, kym neprisved¢im. « Ked’ sa vratis... » Tieto slova mi
zneli v uSiach. Nikdy sa nevratim, prave kvoli tomuto. S tymto rozhodnutim som sa vrhol do Studia a
povinnosti vediceho Komsomolu, plny netrpezlivosti, kedy péjdem na more.

V januari 1971 som po uspesnej zaverecnej skuske nastipil ako radiotechnik v hodnosti druhého
porucika-kadeta sluzbu u sovietskej flotily. Hned” ma odvelili na torpédoborec. Po jeden a pol
mesacnej plavbe sme sa vratili na dva tyzdne na zdkladiiu. Hned’ som vyhladal priatel'a zamestnaného
v urade, ktory zadel'oval namornikom sluzbu. Poprosil som ho, aby ma odvelili na lod’, ktora ope-
rovala pred pobrezim Spojenych Statov. Na vysvetlenie som mu povedal: « Mam sice vzdelanie radio-
technika, ale chyba mi eSte vel'a praktickych skuisenosti. Preto by som raz chcel pracovat’ pri pobrezi
Spojenych Statov, kam stale prichadzaju radiové kontakty z Ameriky. Tu by som sa mohol rychle
zdokonalit’.“ Znelo to dostato¢ne vieryhodne.

« Nuz, nie je to sice bezné, Sergej, ale pre teba to urobime. »

Ur¢ili ma ako radiotechnika na sovietsku ponorku, ktora operovala mimo pobreznych vod Spo-
jenych statov. Ked som v sychravé rano 4. marca 1971 vstupoval na palubu, pozrel som sa naposledy
na milovani domovinu. Alebo zomriem, alebo sa mi podari dostat’ sa na slobodu, ale nikdy sa ne-
vratim, aby som sluzil systému a stal sa druhym Nikiforovom. Norméalny ¢lovek sa mohol rozhodnut’
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inac: zit v Sovietskom zvéze, ignorovat —-pokial’ sa dalo — systém a viest podla moznosti
usporiadany zivot. Mia vs8ak drzali v hrsti. Keby som sa vratil, musel by som oddane a zo vsetkych sil
sluzit’ policii. Azarov a Nikiforov sa vyjadrili dostato¢ne jasne. Pochopil som, ¢o tento systém
sposobuje mojmu l'udu a krajine, a preto som mu viac nemohol sluzit. Milujem svoju vlast, svoj
narod, ktory je vynikajuci, dobrosrde¢ny a ochotny pomoct’.

S takymito a podobnymi myslienkami som sa 1u¢il s rodnou zemou.

Plavili sme sa popri korejskom a japonskom pobrezi, a potom nekoneCnymi vodami Tichého
oceanu k Spojenym Statom. V istom zmysle bolo pre mna vyznamenanim dostat’ sa na ponorku. To je
totiz privilégium elity, najstarostlivejsie vybranych vojakov z celej flotily, s bezchybnymi politickymi
a odbornymi posudkami, lebo maju pristup k vojenskym tajomstvam a prichadzaju do styku s
jadrovymi zbranami. Napriek tomu sluzba na palube ponorky nesplnila moje ocakavania. Stadial’ som
nikdy nemohol ujst’. Presli mesiace nadeji a ¢akania, vyplnené svedomitym plnenim povinnosti.

V polovici juna 1971 som dostal spravu, Ze sa v nasej blizkosti nachadza sovietska rybarska lod”
Ivan Sereda a surne potrebuje radiotechnika. Kapitdn mi oznamil, Ze prejdem na jej palubu. Ledva
som vladal potlacit’ radost’... Veci sa vyvijali v mdj prospech. 25. jina sme sa pred Havajskymi ostrov-
mi vynorili a ja som prestapil na Ivana Seredu. Teraz som bol aspoil nad hladinou.

Nabrali sme kurz na San Diego, kde sme sa tesne priblizili k pevnine. Potom sme sa plavili popri
kalifornskom pobrezi na sever, az po Los Angeles. Nachddzali sme sa prave mimo dvandst-milovej
zony. Neskoro veCer som zozbieral niekol'ko kuskov dreva a urobil z nich mali nudzova plt na
transport potravy a vody, ked’ v noci sko¢im cez palubu. Chcel som sa dostat’ az do americkych
pobreznych vod a upozornit’ na seba nejaku jachtu alebo CIn. PIt' som dobre skryl.

Daleko na horizonte sa jagali svetla Los Angeles. Sloboda bola tak blizko! Eite jednu smenu
musim plnit’ povinnosti radiotechnika. Toho vecera som vykonaval svoju pracu celkom mechanicky.
V myslienkach som sa ustavi¢ne zaoberal slobodou, ktora sa zdala byt’ vzdialena len niekol’ko mil’. Po
chvili som zachytil oznam, ze ¢oskoro dostaneme hlasenie z Moskvy. Do krajnosti ma vystrasilo a
zni¢ilo mdj plan. Ledva som bol schopny poriadne ho zapisat’. V hlaseni sa hovorilo, Ze mlady Litovec
Simas Kurdika 23. novembra 1970 vyskocil pred pobrezim Nového Anglicka z paluby sovietskej
rybarskej lode a na palubu ho vzala ista americka lod’. Svojim utekom zradil vlast’, a preto ho odsudili
na desat’ rokov vézenia.

Som ja ale idiot, zabudnit’ na Kurdiku! Pocul som o jeho tteku. Ale v rozctleni mi to vdbec
neprislo na um. Sprava o jeho odsudeni mi Zivo pripomenula ont1 udalost’ a naplnila ma strachom a
hrézou. Spomenul som si, ¢o nam vtedy povedali: « Americka vlada spolupracuje so sovietskou floti-
lou. Kurdiku nam obratom vydali a je vo vézeni. »

Vsetkym sovietskym namornikom sa oznamilo, ze vydanie kazdého je ¢ast'ou novej dohody medzi
USA a ZSSR. Vtedy som rozmyslal nad tym, ¢o to mdze byt za demokratickt krajinu, ked vyda
kazdého, kto v nej hl'ada slobodu? Napokon som sa nahneval sam na seba, Ze som zabudol na Kur-
diku a takmer sa dopustil tej istej chyby. Prisla mi na um plt’. Keby ju nasli, je so mnou koniec! Sluzbu
som koncil stiesneny a nepokojny. Ponahl'al som sa na miesto, kde som skryl plt. Ulavilo sa mi, ked’
som ju nasSiel nedotknut. Rozobral som ju a pohadzal drevo cez palubu.

V ten vecer som sa pri relingu dlho dival na svetld Los Angeles, v duchu sa pytajuc, preco Ame-
ricania poslali naspdt’ muza, ktory sa pokusil ujst’ na slobodu. (Neskoér som sa dozvedel, Ze isty ame-
ricky admiral vydal Kurdiku prenahlene a na vlastnii zodpovednost, Ze to vobec nebola politika ame-
rickej vlady).

Dival som sa na more — vyzeralo teplej vabivé. Ale s Amerikou sa to nepodari. Najblizsia a,
posledna moznost’ je Kanada.

20
Zéchrana a novy zivot
Plavili sme sa na sever, do vysky leteckej zdkladne Vandenberg na kalifornskom pobrezi. Za-
kratko som dostal spravu, ze ma preloZzia ako radiotechnika na Kolivan, rybarsku lod” velkej sovietskej

flotily mimo severoamerickych vod.
Dni sa minali, jul vystriedal august. Viac rdz som myslel ma Simasa Kurdiku. Co ho asi ¢aka? V
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najlepSom pripade desat’ rokov vézenia. Sovieti vedeli, Ze svet po procese na neho zabudne. Potom
moze zostat’ vo védzeni do smrti, stat’ sa tam napriklad obetou « nest’astia ».

Ked toto cakalo obycajného ndmornika, ¢o by sa potom stalo so mnou, s vojakom a komunistic-
kym vedicim mladeze? Keby ma chytili na tuteku, alebo vydali, vzal by som si zivot skor, ako by ma
dopravili do Sovietskeho zvézu.

S priblizujucim sa kanadskym pobrezim sa blizil aj okamih, ktory rozhodne o mojom Zivote a
smrti. Cesta nazad pre mia nejestvovala. Kym sme kratky ¢as kotvili mimo dvanastmil'ovej zoény pred
Vancouverom, dostali sme rozkaz stretnit’ sa s ruskym trawlerom Elagin, kde som mal prevziat
funkciu radiotechnika. Elagin potom nabral kurz k ostrovu Amchitka pred pobrezim Aljasky, kde sa
robili podzemné pokusy s atbmovymi zbranami.

Ked’ hovorim trawler, pouzivam vyraz sovietskeho namornictva. Ak sa lode, na ktorych som bol,
skuto¢ne venovali rybolovu, tak potom museli ryby vel'mi rychle plavat a samy vyskakovat' na
palubu... Uplne sme ich ignorovali.

Pocas plavby som so zaujmom pocuval Hlas Ameriky, aby som sa dozvedel, o sa skuto¢ne deje
vo svete. Uz doma som pocul, ze to robi velka Cast’ ruského obyvatel'stva a mnohi kadeti. Samo-
zrejme, bolo to nebezpecné a koho prichytili, prisne ho potrestali. Ale niekedy je hlad po spravach a
pravde vicsi ako strach z odhalenia. Hlas Ameriky a nabozZenské vysielania v ruskej reci z akychsi mi-
sijnych stanic mi pomohli nazbierat’ sily pre mdj buduci ¢in.

Koncom augusta 1971 dostal Elagin rozkaz vratit’ sa pred kanadské pobrezie. Posledné tyzdne
som sa denne niekol’ko hodin venoval vzpieraniu a inym cvikom, aby som bol v prihodnom case v
dobrej kondicii. Budem potrebovat’ enormné rezervy a vytrvalost. Mnohi kamarati si zo mna utaho-
vali: « Vari sa len nechces stat’ majstrom sveta? » Ale ja som vedel, preco to robim.

Posadka Elaginu pozostavala zo 110 namornikov a jedenastich vojakov. Kapitan bol statocny,
uprimny ¢lovek. Vel'mi som ho obdivoval. Stravili sme spolu dlhé hodiny v rozhovore alebo sme hrali
Sach.

Istého dna som dostal hlasenie, ktoré sa tykalo priamo mia. O pét’ dni sa stretneme s lod'ou Maria
Uljanova — pomenovanou podl'a Leninovej sestry — aby nam doplnila zasoby potravin. Mal som
prestupit’ na jej palubu. Vracala sa priamo do Sovietskeho zvizu.

Po potvrdeni prijmu som horackovité rozmyslal. Bol som na mori Sest’ mesiacov. Este pat’ dni na
Elagine, a potom naspit’. Pravdepodobne sa mi uz nikdy nenaskytne prilezitost’ byt tak blizke slobode.

Potom prisla d’alSia sprava. V Petropavlovsku uz na mna cakali papiere na povysenie. Ale to bolo
to posledné, ¢o ma momentalne zaujimalo.

Zmocnilo sa ma zifalstvo. Kym sa mi myslienky blaznivo prehanali hlavou, narazili sme na ne-
predvidané tazkosti — na opacny vietor a tazké more. Netrvalo dlho a ocitli sme sa uprostred burky.
Namahavo sme sa prebijali dopredu, kazdy muz, kazdy stroj pracoval s nasadenim" vsetkych sil.
Mnohé naSe lode sa dostali pri tejto burke do tazkosti. Hodiny a hodiny som stravil v
radiotelegrafickej kabine, aby som mohol prijimat’ a odovzdavat’ spravy. M9j zrak sa Casto zastavil na
nastennom kalendari. Cas akoby letel a posledné dni boli zrnie¢kami v presypacich hodinach, ktoré za-
vratnou rychlostou nezadrzateI'ne padali dolu, priblizujic hodinu méjho rozhodnutia.

« Sergej », povedal necakane kapitan, « spoj sa s kanadskymi tradmi a popros ich o dovolenie
zdrzovat’ sa pocas burky v ich vysostnych vodach. »

«Rozkazy, odpovedal som automaticky. Az potom som si zretel'ne uvedomil vyznam jeho slov. V
kanadskych vysostnych vodach!

To bolo ono! Ked’ sa dostaneme tesne k pobreziu — ¢o by sme ina¢ neboli urobili — snad’ sa mi
to podari. P6vodne som mal v plane skocit’ cez palubu mimo dvandstmilovej zony a pomahat’

si pri plavani nejakym drevom. Vedel som vsak, ze

skoér nez by som dosiahol pevninu, by som pravdepodobne zomrel na podchladenie. Ale teraz
pojdeme priamo do kanadskych vod! Téato skuto¢nost’ ma naplnila novou nadejou a energiou. Nech sa
stane Cokol'vek, bol som rozhodnuty: nevratim sa do Ruska, nebudem pokracovat’ v doterajSom
spdsobe zivota.

Ked som sa definitivne rozhodol, mohol som sa zo vSetkych sil koncentrovat’ na okamih tteku. A
to za najvacsej burky.

3. septembra 1971 som skocil do ¢ierneho, rozburené¢ho mora. Po nesmiernych utrapach, na pol-
ceste k osade na kanadskom pobreZi som stratil vedomie. Co sa stalo so mnou neskor, dozvedel som sa
od dobrych I'udi z dediny Tasu, ktori ma nasli a ujali sa ma.

79



Rano 4. septembra zurila nad malou osadou na pobrezi ostrova Queen Charlotte burka. VacsSina
obyvatel'ov pracovala v bani. Ista zena, ktora byvala v dome povyse plaze, iSla o pol deviatej k tele-
fonu. (Neskor som sa dozvedel, Ze prave v ten den nesla do prace). Pri telefonovani sa pozrela von
oknom. Neverila vlastnym ociam! Po plazi sa potkynal polonahy, vyCerpany, krvacajici mlady muz.
Hned’ zavolala lekara a dopravili ma do nemocnice. Srdce mi od vy€erpania pracovalo nepravidelne a
viacero dni som stravil v stave podobnom spanku. Potom som zrazu akoby zdialky zacul Sepot v
cudzej reci. Nerozumel som ani slovo. Kde som? Naspét’ na palube!, pomyslel som si s narastajucou
panikou. Ale nie, nie, to boli cudzie hlasy. Kanada! Tak sa mi to predsa len podarilo!

Zacal som rozoznavat predmety a o€i zdravotnej sestry, ktora sa nado mnou sklanala. Bola to
najkrajSia Zena, aku som kedy videl. Teda som zil! Bol som v Kanade! Podarilo sa mi to! Bol som
najStastnejsi ¢lovek na svete!

O niekol’ko hodin prisiel do izby akysi muz a povedal, Ze mi bude robit’ tlmoc¢nika.

« Kto ste? » spytal sa. « Preco ste sem prisli? » Od bolesti som mohol sotva hovorit’, s namahou sa
mi vSak podarilo vydat’ zo seba: « Nechcem sa vratit’ na sovietsku lod’. »

« V poriadku » povedal. « Spojime sa s iradmi v Princé Rupert. Odtial’ nd&m oznamia, ¢o sa da
podniknut’. »

Este v ten isty den popoludni ma vrtulnikom previezli do hlavného mesta .Queen Charlotte a
odtial’ do Prince Rupert v Britskej Kolumbii. Tu som stravil niekol’ko dni vo vdzenskom oddeleni
nemocnice. Mal som vybornl stravu, pokoj a najlepsiu lekarsku opateru. Vsetci boli ku mne vel'mi
mili. Stal som sa stredobodom vSeobecného zaujmu a hoci som im nerozumel, domyslel som si, Ze sa
sem nedostalo vel'a ruskych namornikov. Niekedy som mal pocit, Ze ma povazuju za tvora z inej pla-
néty. Ked’ze tu nikto nehovoril po rusky, skisil som to s nem¢inou. Nasli mi niekoho, kto prekladal.
Tito cudzi 'udia sa o mia tak vynikajuco starali, Ze sa mi Coskoro vratili sily.

S pribudajucim zdravim rastol aj mdj zaujem o nové prostredie. Raz ma zamestnanec emigra¢ného
uradu spolu s istym prekladatelom z nemocnice vzal na okruzni jazdu po Prince Rupert. Skoro mi
o¢i vypadli z jamok pri pohl'ade na tol’ké auta a pekné domy. Urcite som vyzeral vel'mi hlapo, lebo
uradnik povedal: « Tu byvaju l'udia. »

«Kto? Kapitalisti a obchodnici?* spytal som sa.

« Nie, robotnici », povedal so smiechom.

Samozrejme, ze som mu neveril. Ur¢€ite je to len propaganda. Sergej, len mu ty nenalet’! — myslel
som si.

Neskor, mi priniesli ¢asopis s fantastickymi obrazkami zrkadiel, stoli¢iek, posteli, kobercov a
prekrasnych rodinnych domov s drahym nabytkom. Ach tak — povedal som si. To je urcite vytlacené
$pecialne pre mna, aby ma zaskocili. Vyrastol som vo svete, kde sa vo vSetkom videla propaganda, a
vlade som zo zasady neveril. Usiel som sice pred komunizmom, ale komunizmus so vSetkym svojim
podozrievanim a neddverou eSte vo mne neodurnrel.

Neskor, ked’ som zistil, ze v tych domoch naozaj byvaju robotnici a ze ¢asopis nevydavali pre 'udi
ako ja, pripadal som si hlupy. Podla sovietskej propagandy l'udia zbohatli len vykoristovanim
chudobnych. Ale domy robotnikov — v porovnani s ruskymi — vyzerali ako palace. Neuslo mi ani to,
ze takmer vsetci boli rovnako dobre oblecCeni.

Videl som sics jedného alebo dvoch opilcov, ale v Rusku sa poval'uji na kazdom rohu, ked’ ¢lovek
ide vecer po meste. NaSa propaganda ustaviéne omiel’ala, ze v kapitalistickych krajinach st miliony
nezamestnanych, ktori musia demonstrovat’ za chlieb a Ze policia ¢asto surovo proti nim zakroci.

Hoci som pochyboval o pravdivosti tohto tvrdenia, az prvy « vylet » v slobodnej zemi mi ukézal,
akou obrovskou a tragickou 1zou je komunisticka propaganda.

Kazdym diiom mi pribadalo sil a plny nadeje som hl'adel v ustrety buducnosti. Ale zrazu — bez
predchadzajiuceho varovania — som dostal spravu, ktora ma naplnila strachom a hrézou: Nie je vylu-
¢ené, ze ma vydaju Sovietom.

Na druhy den ma dopravili do ustrednej vdznice vo Vancouveri. Hrozilo mi, Ze sa mdj sen o slo-
bode a novom zivote rozsype na statisice beznadejnych ¢repov. Pre¢o? Preco?

Nemdzem opisat’ svoje dusevné rozpolozenie. Bol som sdm v cudzej krajine, do ktorej som vlozil
vSetky svoje nadeje a doveru, a naraz sa zdalo, Ze sa obratila proti mne. Dal som prednost’ burlivému
ladovému Pacifiku pred teplymi a vabivymi kalifornskymi vodami, lebo som tejto krajine déveroval.
Vlozil som svoj zivot do jej ruk. Dostalo sa mi tu opatery, starostlivosti a pomoci ako nikdy predtym.
A teraz vraj nie je vylucené, Ze ma vydaja! Na istt smrt’! To bolo to posledné, o som ¢akal! Uz len
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tato myslienka mi spdsobovala muky.

Bol som sam v cele. Nemohol som sa s nikym porozpravat’. Citil som sa zradeny a zraneny. Chvi-
lami sa mi podarilo zabudnit’ na svoje problémy; ale to boli len okamihy. Potesil som sa, ked’ ma
straznik, s ktorym som sa — nakol'ko sa dalo — spriatelil, pustil ob¢as na dvor, kde sme sa trochu
zabavali s loptou.

Este stale som mal rozne fyzické obtiaze, ale tie sa ani zd’aleka nevyrovnali duSevnym mukam.
Musel som s niekym hovorit. V zufalstve som sa obratil na Boha. Pokl'akol som, ako som to videl u
veriacich. Mozno mi to pomdze. Ale nepoznal som ani jednu modlitbu. Bol som rozpacity, nemotorny
a akysi zahanbeny. Moje srdce v8ak prekypovalo, a tak som sa zacal s Bohom jednoducho rozpravat.
Povedal som mu, ¢o mi prislo na um. Nevedel som, ¢i ma pocuje, ale na chvil'u sa mi ul’avilo.

Moj pravny zastupca, ktorého mi urcil stid, bol priatel'sky a schopny ¢lovek. Snazil sa mi zo vSet-
kych sil pomoct. Venoval sa mdjmu pripadu s velkym zaujmom a osobnym nasadenim. Do smrti mu
to nezabudnem. Spytal som sa ho na pricinu, pre ktort by ma mohli vydat’ Sovietom. Vysvetlil mi, Ze
medzi Kanadou a ZSSR vladnu ¢ulé obchodné styky a Kanada exportuje Sovietom psSenicu v hodnote
niekol’kych miliénov. Preto vraj tunajSie Grady nechceli narusit’ priatel’'skll atmosféru, ked’ sa sovieti
jasne a zretelne vyjadrili, Ze ma bezpodmienecne chcu naspét. Okrem toho mal o mesiac navstivit
Kanadu Kosygin.

Ked’ mdj zastupca odisiel, pomyslel som si: Ak ma vydaju, je so mnou koniec. Za neuveriteI'nych
tazkosti som sa pokusil najst’ nova vlast’ len preto, aby som sa vystavil nebezpecenstvu, ze ma posla
naspat’... V zlfalstve som sa v onl noc opit’ pokusil rozpravat’ s Bohom. Upadol som do nepokojného
spanku.

Nasledujuce dni vypliiial strach a neistota. Kazdy krok priblizujuci sa po vizenskej chodbe mohol
znamenat' mdj koniec. Vo Vancouverskom pristave kotvili sovietske lode. Vydanie by bolo vecou
niekol’kych minut. Trpel som ako Job.

V tychto osamelych, strachom vyplnenych ditoch a nociach som ¢asto kl'acal a sa modlil k Bohu.

Istého vecera som pre vnutorné napétie opat’ nemohol zaspat’. O dvoch v noci som zhasol svetlo a
bdel v tmavej cele. Asi o pol tretej som zacul na chodbe muzské hlasy a kroky: Zastali pred mojimi
dverami. Uz prisli po mna, pomyslel som si.

KTuce zastrkotali a dvere sa otvorili. Ktosi zazal svetlo. Uvidel som niekol'kych muzov v civile. «
Pod’ » povedal jeden z nich. « Vezmi si vSetky veci. Prejdeme sa trochu po meste. »

Teraz, o pol tretej rano? Tu Cosi nebolo v poriadku! Rychle ma vyviedli zadnym vychodom, kde
¢akalo auto. Sedeli v om traja muZi v civile. Vyrazili sme do tmy. V zaplave svetiel som videl, aky je
Vancouver velky a krasny. Uhanali sme najskor po hlavnych uliciach, potom po malych bo¢nych ulic-
kéach. Sofér striedal protichodné smery, v pekelnom tempe prudko zabo¢il raz doprava raz dolava.

Tato « prechadzka » trvala asi dve hodiny. Konecne kdesi zaparkoval a vosiel do baru, kde tele-
fonoval. « Vsetko v poriadku », povedal, ked” sa vratil. « M6Zeme sa pustit’ do prace. »

Zaviezol nas na letisko, priamo k rolovacej drahe. Vosli sme na palubu velkého lietadla. Bolo tu
len niekol’ko cestujucich, vratane policajtov, ktori ma sprevadzali.

Vo svite nového dna sme leteli ponad Kanadu do Montrealu. Tam ma rychle nalozili do policaj-
ného auta bez poznavacej znacky, obklopeného policajtami. Dopravili ma do vézenia v Quebec City,
na ostrove rieky sv. Vavrinca, do uzavretej cely. Vtedy som esSte nevedel, Ze o niekol’ko dni neskor
mal v bezprostrednej blizkosti kotvit’ sovietsky parnik Alexander Puskin.

Pre « inos » z Vancouverského viazenia som mal len dve vysvetlenia: bud’ ma chceli ochranit’ pred
neznamymi nepriatel'mi, alebo — co bolo pravdepodobnejSie — nendpadne vydat Sovietom. MJj
pripad" totiz vzbudil medzi obyvateI'mi Britskej Kolumbie velky rozruch. Mnohi sa o mna zaujimali a
sympatizovali so mnou. Preto — ako som si myslel — sa malo vydanie odohrat’ na opa¢nom konci
Kanady, kde ma nikto nepoznal.

Aj tu sa vSak niektori moji priatelia usilovali pomdct’ mi. Ktosi — dodnes neviem, kto — zate-
lefonoval Patovi Burnsovi, autorovi obl'ibenych rozhlasovych rozhovorov, a informoval ho 0 mojom
zmiznuti. Burns porozpraval mdj pribeh v radiu a velmi sa o mia zaujimal. Obaval sa, Ze ma mozu
kazdd chvilu vydat, a neodkladne konal. Pocas priameho prenosu telefonoval do Otavy kompe-
tentnému poslancovi za Vancouver a oznamil mu, ¢o sa stalo. Tento sa hned’ obratil na ministerského
predsedu Pierra Trudeaua a ziadal priamu odpoved’ na otazku, ¢i ma kanadska vlada vyda Sovietom.
Okrem toho ziadal okamzite zaujat’ verejné stanovisko pred zastupcami tlace.

Ked’ sa takto pripad dostal na verejnost’ a rozviril hladinu v mdj prospech, nemohli ma viac vydat’.

81



Nebezpecenstvo bolo zazehnané. Doteraz neviem, aky stupen skutocne dosiahlo a ¢i by ma naozaj boli
vydali. Ja som sa vSak v tie dni citil ako pod povestnym Damoklovym mecom. V nervoznom
ocakavani a v modlitbach som chodil hore-dolu po cele. Este som nevedel, Ze Boh vyslySal moje
upenlivé prosby.

Ked mi potom oznamili, Ze m6zem ostat’ v Kanade, akoby ma zasiahol blesk. Citil som, ako zo
mia spadli okovy, hoci som este stale sedel za vizenskymi mrezami. Ako keby som sa druhykrat
narodil. Bol som slobodny ¢lovek v slobodnej krajine. Hoci som na to tak tizobne cakal, ledva som to
mohol pochopit. Moje sny sa kone¢ne premenili na skuto¢nost’!

Z celého srdca som d’akoval Bohu, Ze ma vyslySal — napriek krutému zaobchadzaniu s jeho det-
mi a mdjmu niekdajSiemu postoju voci nemu.

Kym v nasledujucich tyzdnoch vybavovali moje papiere a overovali cely pripad, zdrziaval som sa
v rozli¢nych kanadskych vézeniach.

Boli to vSak krasne Casy, lebo som vedel, Ze ma nevydaju. Hraval som na gitaru a skladal piesne.
Dostaval som listy od mnohych l'udi, ktori ¢itali o mojom pripade. Mal som priatelov, ktori ma
navstevovali. Bol som kanadskej vlade za jej rozhodnutie nesmierne vdaény. Nikdy jej nezabudnem
toto priatel’'ské gesto.

Ale prisli aj menej vitani navstevnici. Jedného dna sa objavil druhy sekretar sovietskeho vysla-
nectva. Hovoril i 0 mnou v pritomnosti kanadskych uradnikov.

« Vieme, 7Ze ste eSte veI'mi mlady a ze ste urobili chybu. Ak sa vratite, vSetko vam odpustime a
ostanete vo svojej niekdajsej funkcii. Vsetko bude ako prv. »

Odpovedal som mu, Ze sa nemdzem vratit’.

Podal mi list od mojej byvalej priatelky Ol'gy. Nalichavo ma prosila, aby som sa vratil, a
uistovala ma, Ze sa na vSetko zabudlo. Pouzila takmer tie isté slova, ktoré som pocul pred chvilou.
Ked som vsak zotrval v odmietavom postoji, povedal: « Kurdakov, jedného dna pridete k nam a
budete Zobronit’, aby ste sa smeli vratit’. »

Coskoro nato som dostal pristahovalecké doklady. Mohol som za&at’ novy Zivot.

Kym som bol vo vézeni, priSiel za mnou isty vladny uradnik a povedal mi asi toto: « Pan Dakov,
vas pribeh sme si starostlivo a do najmensich podrobnosti overili. Vsetky tidaje sme dali do pocitaca
na vyhotovovanie analyz. Brali sme pritom do tvahy teplotu vody, smer a silu vetra, enormnu burku,
vzdialenost’ od lode aZ po pobrezie, vysku vin — aj vasu fyzicku silu. Vedecki odbornici vietko s
pomocou pocitaca testovali, ale podla analyzy je nemozné, aby ste za tychto podmienok prekonali
taku vzdialenost a prezili. Nezabudli ste nam nieCo povedat'? »

Po chvili uvazovania som odvetil: « Jedina vec, ktord som vam nepovedal, bolo Ze som sa vel'a
modlil. »

O niekol’ko dni priSiel znovu. « Pan Dakov, urcite vas bude zaujimat’, Ze sme vase udaje, vratane
modlitby, eSte raz dali do pocitaca. Viete, aky je vysledok? Pozitivny. Teraz sme presvedceni o
pravdivosti vasho pribehu. »

Prekvapilo ma to. Co vedel poéita¢ o Bohu? Neskor mi ktosi vysvetlil, Ze moje modlitby sa vy-
hodnotili ako « psychologicka sila ». A to bol onen motivujuci faktor, ktory mi — aj na zéklade vy-
poctov — umoznil prezitie.

Quebecké vizenie som opustil ako slobodny ¢lovek. V istom malom hoteli som si prenajal izbu.
Mnohi l'udia nadviazali so mnou styky a ponukali mi pomoc, zamestnanie alebo ubytovanie. Dostal
som aj ponuku proti vSetkym ocakavaniam. Akysi usporiadatel' plaveckych pretekov v Ontariu mi
napisal, Ze na buduci rok pripravuje velkl sutaz.

Pretoze som sa v Kanade « preslavil ako plavec », zaplati mi 150 dolarov, ak v ramci toho
podujatia preplavam 25 mil. « Kazdy Vas pozna ako vynikajiceho plavca », pisal. « Cudia pridu zo
vsetkych stran, aby Vas uvideli. Mohli by sme urobit’ dobry obchod. »

Som sice dobry plavec, odpisal som mu, ale bol to Boh, ktory mi dal silu vydrzat' tak dlho v
oceane, a teda ponuku nemoézem prijat’.

Dve veci boli teraz pre mia najdolezitejSie: dodrzanie sI'ubu daného Bohu, Ze mu budem sluzit, a
najst’ si pracu, usadit’ sa a zit' ako slobodny ¢lovek. Bolo mi jasné, Ze druhé predsavzatie uskuto¢nim
l'ahsie ako prvé. Najsilnejsia bola vsak tizba najst’ Boha. Ale ako? Kde? Nevedel som o #iom niC a
nepoznal som nijakého duchovného, s ktorym by som sa o tychto veciach mohol porozpravat. V
centre Quebecu som videl velky kostol sv. Anny. Rozhodol som sa navstivit' ho. Myslel som si, Ze
ked’ je to dom Bozi, najdem tam Boha.
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Vosiel som dnu. Nevedel som, ako sa mam spravat’. Bolo tu este zopar I'udi. Rozhodol som sa, ze
budem robit’ to, ¢o oni. I§li dopredu a poklakli. Ja tiez. Zacali sa modlit’. Aj ja som sa o to pokusil, ale
nevedel som, ¢o mam povedat. Citil som sa nemotorny a nehodny pritomnosti v Bozom dome. V
Rusku som bil a zabijal veriacich. Viac ako 150 raz som prepadol ich tajné stretnutia. Palil som Biblie.
Sposobil som zranenia starym zenam a mnohym veriacim. Nebol som hodny vstipit do domu
Bozieho. Napriek tomu som vsak citil, Ze ma prenikol vnutorny pokoj. Zacal som sa s Bohom
rozpravat’, ako som to robil vo vlnach oceanu a vo vizeni.

Po chvili modlitby sa moje bremeno stalo I'ahSie. Srdce mi naplnil nikdy nepoznany pokoj. Ak
Boh toto daval svojim, aj ja som to chcel, viac ako vSetko ostatné. Tri hodiny som kl'acal pred Bohom.
Mal som naozaj pocit, Ze sa mi dostalo pomoci. Hl'adal som vsak Cosi viac, ¢osi, ¢o vlastnili veriaci.
To, ¢o mala Natasa...

Vratil som sa do svojej izbi¢ky. Nasiel som odkaz, Ze sa niekto chce so mnou porozpravat o
zamestnani, ako aj adresu, kde sa mam hlasit. Dvom mladym Bulharom, ktori usli do Kanady
niekol’ko mesiacov predo mnou a pomahali mi ako prekladatelia — ale aj inakSie — som nechal
listok, kde ma mozno najst, a pobral som sa na uvedené miesto. Cakalo tam na mia niekol’ko I'udi.
Nemali v§ak ani najmensi imysel hovorit’ so mnou o pracovnych moznostiach. Coskoro vyslo najavo,
ze to boli ¢lenovia FLO, francuzskej separatistickej a teroristickej organizacie v Quebecu. Podnikali
bombové utoky a v snahe o dosiahnutie samostatnosti zabili dokonca diplomatov. Mali silné spojenia s
komunistami a ich podporu. Ocitol som sa v pasci.

« Kurdakov », varovali ma, « ak budes prili§ otvarat’ sta a hovorit’ veci, o ktorych je lepSie mlcat,
my ta uz nauc¢ime drzat’ jazyk za zubami! »

Pokusil som sa s nimi hovorit, aby som ziskal ¢as a nasiel sposob, ako vyviaznut’ z tejto situacie.
Nastastie, coskoro prisli moji bulharski priatelia, ktori nasli odkaz a ¢o najrychlejSie sa vydali za
mnou. Hned’ sme sa vytratili. V uSiach mi este zneli varovné slova. Ani tu ma nenechaji na pokoji.
Moskva este stale nat'ahovala po mne ruku.

V Quebecu ma isty muz zo sovietskeho vyslanectva sledoval na kazdom kroku. Policia ma va-
rovala, Zze v montrealskom pristave kotvi sovietska lod’, a prosila ma, aby som bol opatrny. « Zavolajte
nas, ked sa budete citit’ ohrozovany », povedali. S vyhrazkou FLO za chrbtom a pre dost’ silnu
komunisticka organizaciu v Quebecu som sa rozhodol odist’ do Toronta. V Montreali bol sovietsky
konzulat, v Otave vyslanectvo, a od toho vSetkého som chcel byt ¢o najd’ale;.

V  Toronte som byval u istej ruskej rodiny, ktora ¢itala moj pribeh a pontkla mi pomoc. Ka-
nadska vlada mi zaplatila kurz angli¢tiny na univerzite. S elanom som sa pustil do ucenia.

Na prvom mieste som vSak hl'adal Boha. Pocitoval som duchovny hlad, ktory mézem len vel'mi
tazko opisat. Vedel som, ze az vtedy budem dokonalym ¢lovekom, ked’ ho utiSim. Nebol to len pocit
Iatosti, Ze som vo vlasti tak kruto zaobchadzal s veriacimi. Vedel som, Ze mi Boh odpustil, lebo som
to robil z nevedomosti. Co som pocitoval, bola iprimna hlboka duchovna bieda. Vedel som, Ze aj moj
duch sa musi stat’ slobodny, nielen telo. Spomenul som si, ako isty veriaci pri vypocuvani povedal, Ze
sa Casto postili, ked’ sa o nieCo mimoriadne nalichavo modlili. Mozno by som to mal aj ja urobit’,
pomyslel som si.

ISiel som do kostola, ktory som uz raz navstivil s jednou spriatelenou rodinou. Byval stale otvo-
reny. Vnutri nebol nikto. PodisSiel som dopredu a zacal som sa modlit. Stravil som tu dva dni, len o
vode. Nevedel som, aké slova mam volit, ale srdce sa modlilo namiesto ust. Vyjadrilo vSetky moje
pocity. Po dvoch dnioch a nociach — spal som asi tri hodiny — som opustil kostol a vratil sa do skoly.
Citil som sa posilneny na duchu, ale esSte stale som mal dojem, ze mi Cosi chyba.

Asi v tom Case som dostal pohladnicu od Valentiny Bubovicovej, ruského dievéata, ktoré
pracovalo v univerzitnej kniznici ned’aleko Toronta. Pisala mi, Ze je veriaca, a pozvala ma do ich
spolocenstva. Rad som pristal.

Co som nasledujiicu nedel'u zaZil v krestanskom zbore, zdalo sa mi akési zname. « Ved’ je to ako
v Rusku! » zvolal som prekvapeny. Myslel som na piesne, ducha a spolo¢enstvo, s ktorymi som prisiel
do styku v podzemnych spolocenstvach ruskych veriacich. Valentinin otec mi daroval Zaltar, ktory sa
mi stal velkou pomocou.

A tak som zacal chodit’ do ukrajinskych kostolov. Nasiel som tam obdivuhodnti duchovnu svie-
zost’ — hlavne medzi mladymi l'ud’'mi. Neskor som sa zoznamil s istym duchovnym. Povedal som mu,
ze moje srdce je eSte stile v urCitom zmysle prazdne a Ze hoci som fyzicky slobodny, este stale sa
necitim dokonaly. Vysvetlil som mu, Ze mojim najvacSim zelanim je patrit’ Bohu a sluzit’ mu. Du-
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chovny ma pochopil a odpovedal na nejednu moju otazku, vysvetlil mi mnohé miesta v Biblii a ukazal
mi cestu k Bohu. Budem mu za to do smrti vd’aény.

Jedného diia pri bohosluzbach mi povedal: «Sergej, si ochotny odovzdat’ cely svoj zivot Bohu? »

« Ano », odpovedal som.

« Teda sa spolo¢ne pomodlime. »

Pocas modlitby sa odohralo vo mne cosi definitivne, konkrétne a podivuhodné. Zrazu som zacitil
Bozi pokoj. Hl'adanie sa skoncilo.

Odovzdal som sa do JeziSovych rik a on vstlpil do mdjho Zivota. Znovu som sa narodil a Jezis$
vyplnil moju vnatorni prazdnotu. Myslienka, ze som patril k Natasi, pastorovi Litovcenkovi a k
ostatnym veriacim, ktorych .som prenasledoval, bola prekrasna. Som jednym z nich!

Onen duchovny ma este casto poucoval, aby som mohol rast’ vo viere. Jedného dita mi povedal:

« Sergej, stal si sa krestanom. Potrebuje$ Bibliu v materinskej reci. »

Podal mi mal ¢iernu Bibliu.

Ako by ma zasiahol blesk. Neveril som vlastnym ociam! Duchovny si vSimol mdj Sok a
prekvapeny sa spytal:

« Co sa ti stalo? Co je s tebou? »

« Tato Biblia! » zvolal som. « Taku istu som uz videl! »

« Kde? »

« V podzemnom spolocenstve v Rusku! »

Otvoril som ju a listoval v nej. Hej, bola to ona.

« To je mozné », odpovedal duchovny. « Takéto Biblie vydava organizacia Underground Evan-
gelism a posiela ich do Ruska. »

« Kde mozem najst’ tych I'udi? » spytal som sa. « Chcel by som sa im pod’akovat’ a povedat’ im, Ze
ich Biblie pridu na ur¢ené miesto. »

Dal mi adresu a ja som poprosil istého priatel'a, aby tam v mojom mene zavolal. Hovoril som s
predsedom L. Joe Bassom, ktory sa o miia vel'mi zaujimal a chcel ma aj osobne spoznat. Coskoro sa
nam naskytla prilezitost, ked’ sa na ceste do Eur6py zastavil v Toronte. Rozpravali sme sa niekol'ko
hodin. Dozvedel som sa o praci tejto organizacie na pomoc prenasledovanym krestanom v Sovietskom
zvéze a inych komunistickych krajinach a pod’akoval som sa mu v mene vSetkych krajanov.

Po skonceni jazykového kurzu som dostal od istej elektronickej firmy vyhodntl ponuku ako inzi-
nier. Plny ofakavania som hl'adel do budtcnosti. Dobre zarobim, kupim si auto, zalozim si rodinu,
domov. To vsetko bolo velmi lakavé. Ale nemohol som sa zbavit spomienok na Rusko, zabud-
nut’ na prenasledovanych veriacich” na Biblie, ktoré sa hadzali do ohna, na krest'anov, ktori sa pota-
jomky stretavali. Musel som mysliet’ na mladého muza, ktory nastipil na moje miesto v zvlaStnom
policajnom oddieli, na miliéony sovietskych mladych I'udi, ktori — ako ja — pomyleni, bez iluzii a
sklamani hladali pravdu. Musel som urobit’ vsetko, ¢o bolo v mojich silach, aby som im pomohol.
Nemohol som inac.

A tak som zacal hovorit’ v kostoloch, pred novinarmi, v televizii a pri inych prilezitostiach o
prenasledovaniach a tazkostiach v Sovietskom zvidze, o tom, ¢o pre mna znamenalo stat’ sa kres-
tanom. Napokon som prosil I'udi, aby sa modlili za m6j I'ud a podl’a moZnosti mu pomohli.

Istého vecera som sa vracal domov zo zapadnej torontskej stanice Dundas. Zbadal som, Ze ma
ktosi sleduje. Zrazu som zastal a prudko sa otocil. Za mnou stali traja muzi. Jeden z nich mi bezchyb-
nou rustinou povedal: « Ak vies, €o je pre teba dobré, tak budes drzat’ hubu! Ak ju eSte raz otvoris,
stane§ sa obet'ou nest’astia. Mysli na to, varovali sme ta. »

Otocili sa a zmizli v tme.

Poznal som sovietsku policiu pridobre, aby som vedel, Ze to nebola prazdna vystraha. Ale vedel
som aj to, ze mam voc¢i svojmu narodu velkd zodpovednost, predovsetkym voci tym, ktorych
prenasledovali pre vieru. Ak budem mlcat, kto prehovori v ich prospech? Kto sa dozvie o ich
mukach?

A tak som sa napriek onej vyhrazke rozhodol konat’ podl'a svedomia.

Samozrejme, tizil som po domove, rodine, normalnom usporiadanom Zzivote — veciach, ktoré
som nikdy nepoznal. Ale najprv som musel urobit’ nieco pre tych, ktorych som zanechal. Musel som
hovorit' o ich osudoch a pomdct’ im. Musel som na sebe samom ukdzat' 'udom — predovsetkym
mladym — Ze Boh jestvuje a Ze aj pobabrany zivot sa da zmenit’.

Dusa velkého ruského naroda nezomrela. Cudzia bezbozna a sterilna ideoldgia ju nezadusila, a ani
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ju nezadusi, kym budu na svete I'udia ako Alexander Solzenicyn, Natasa Zdanova a miliény inych, v
ktorych hori plamen viery a lasky.

Naopak, v tisicoch podzemnych spolocenstiev veriacich ziari iskra viery jasnejsie ako kedykol'vek
predtym a spétost’ s bozskymi principmi je — pravdepodobne prave pre kruté prenasledovanie — este
mocnejSia. Snad’ svitne den, ked’ sa oné ojedinelé svetla viery- a lasky zleju v jediny mohutny plamen.

Obraciam sa s tichym posolstvom na vSetkych veriacich v Rusku, ktori tak vel'mi prispeli k zmene
mdjho zivota. Spisal som ho v tejto knihe, v nadeji, Ze sa raz k nim dostane a Ze ho pochopia.

Obraciam sa nim na pani Litovéenkovli, ochrnuti manzelku pastora, ktorého sme zabili pri
Elisove: « Chcel by som vam povedat’, ze to nesmierne I'utujem, viac, ako si mozete predstavit’. »

Na Ninu Rudenkovu, pekné dievca, ktorému moja skupina znicila Zivot: « Prosim ta, odpust
nam!»

A napokon na NataSu, ktorti som tak straSne zbil a ktora bola ochotna dat’ sa pre svoju vieru
zmlatit’ aj po tretikrat: «Natasa, predovSetkym tvojou zasluhou sa moj Zivot zmenil. Stal som sa tvojim
bratom v JeziSovi Kristovi. Mam pred sebou novy zivot. Boh mi odpustil. Dufam, Ze aj ty mi
odpustis.»

Dakujem ti, Natasa, kdekolI'vek si. Nikdy na teba nezabudnem!

DOSLOV

Kratko po dokonceni tejto knihy Sergej Kurdakov zomrel. Svoj novy Zivot zasvidtil ulohe
upozornovat krestanov Severnej Ameriky na tazku situdaciu veriacich v Sovietskom zvize a
prosti o Biblie a akukolvek pomoc.

Od janudra do aprila 1972 porozpraval svoj pribeh v mnohych kostoloch Kanady. 1. mdja
toho istého roku sa stal clenom organizacie Under-ground Evangelism (podzemni
evangleizace), ktora pomaha veriacim prenasledovanych zhromazdeni v komunistickych kra-
Jjindach a zasobuje ich Bibliami.

Hovoril v krestanskych zhromazdeniach, vo verejnych oznamovacich prostriedkoch, pred
zastupcami vlady. Rozpraval o komunistickom prenasledovani veriacich, o metodach
sovietskej policie. Studoval Bibliu a pracoval na tejto knihe. Tesil sa, Ze coskoro
prostrednictvom rozhlasu prehovori k ruskej mladezi. Pocas pripravy na tuto udalost prisla
sprava o jeho smrti.

Sergej vdzne upozornil, ze ak sa mu nieco prihodi, bude to mat zdanie nejakej , ,nehody".
Predsa vsak bol plny optimizmu, volne sa pohyboval a smelo sa dival do budiucnosti.
Kdekolvek prisiel, vSade ziskal novych priatelov. V Los Anaeles, v Kalifornii, ho ista
krestanskd rodina prijala za ,, adoptivneho syna". Casto tam byval ako host.

Niekolko raz si vsimol, Ze jeho Zivot je v nebezpecenstve. Napokon si poZical na svoju
sebaobranu pistol. 1. januara 1973 bol smrtelne zasiahnuty gulkou z pistole. Hod tlac
komentovala jeho smrt ako samovrazdu, coskoro sa tdato moznost vylucila. Na zaklade
vySetrovania sa 1. marca dokadzalo, zZe jeho smrt bola nehodou.

Presne v ten den by sa bol Sergej dozil dvadsatdva rokov.

1
Sergej ukazuje miesto na pobrezi Kanady, kde do plaval za slobodou.

2a
S priatel'mi v detskom domove v BarySeve.
Sprava Michail Kirilin.

2b
Chvila oddychu na ceste za obchodom s drogami
do Uljanovska, Leninovho rodného mesta.
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3a
Znova doma po liecbe bodného zranenia v nemocnici, ktoré
utfzil ako posol pri prendsSani drog.

3b

Pred budovou vedenia miestneho vyboru komunistické] mladeznicke] organizacie.
4a

,Kral" detského domova s jednym zo svojich porucikov. V boji o miesto kral’a stratil zub.

4b
So skupinou armadnych doéstojnikov navstevujucich detsky domov.

Sa
Ako Student Namornicke] akadémie v Leningrade.

5b

Preukaz opraviiujuci prenasledovat. Dobrovol’na P'udova brigida na udrZiavania civil-
ného poriadku. Kurdakov Sergej Nikolajevic je jej ¢lenom. M4 pravo legitimovat’ osoby pri
porusovani verejného poriadku, podavat’ o tom hlasenia a narusitel'ov doviest’ na velitel'stvo
brigady, stanicu milicie alebo miestneho zboru.

6

S tromi ¢lenmi policajnej operacnej skupiny, ktoru Sergej viedol proti veriacim a tajnym
zhromazdeniam. Zlava: Sergej Kanonenko, Sergej Kurdakov, Alexander Guljajev a Jurij
Berestennikov.

Ta
Serge] (s tmavymi okuliarmi) v spolo¢nosti svojich partnerov, spoluclenov tiderného teamu
Namornicke] akadémie v Petropavlovsku.

7b
Na palube Elaginu blizko pobrezia Kanady. Sergej pokracuje v posilovani kondicie a pripra-
vuje sa na utek.

8
Po svojom uteku a obrateni sa ku Kristu vydava svedectvo v réznych mitingoch po celej
Kanade a Spojenych Statoch.
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