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PHAN MOT
“Lsi Géip Quin Dji Séoist

Miia hé 1944, khi nuéc Pic cda Hitler bit ddu sup dd, mot
triéu quan nhan S6Viét 6 vao Rumani. Khi toan quin dau tién
dén Bucharest, ching t6i dén gip ho tai tram xe dién S6 7.

Hoém 4y 12 ngdy cudi thang 8. Trdi néng, khong mot 4ng may.
Tiéng sing da im ling. Dau d6 trén canh dong, tiéng chudng
dang d6 titng hoi.

Richard chdng t6i 1am muc su thdi chién, nén biét rdt nhiéu
ngudi Nga trong cac trai ti Rumani. Nha t6i néi ho bdm sinh da
md dao tir trong bdn ning, va sudt hai muoi ndm 1&m bi trui rén
trong chd nghia vo than, 1o0ng md dao cda ho van khong kém bét
chit nao.

Richard néi: “Chting ta phai di ra gidp ho. Pugc néi vé Pang
Christ cho ngudi Nga qud 1a thién dang trén dat.”

Ching t6i xuéng xe ¢ nga tu ngoai 6, t6i thdy mot nhom
ngudi cong san dia phuong cdm c& d4, ra khéi noi 4n ndu dé
chao d6n “Hong Quan vinh quang.” Ho nhin ching t6i day nghi
ngd. Lic @6 hdu hét dan ching déu rai khdi con duong clda doan
quan gidi phéng, mic ddu mot budi dén ti€p chinh thic rat 16n
da dugc chuin bi sdn sang & Bucharest.

Richard 1a mot chang trai ndi bat. Cao 16n vam v@, vé tuy tin
to4t ra tif sy biét chic chin noi dic tin minh. Téi ditng bén canh
anh, chi cao bang ntta anh thoi. Mim cudi, vi chién tranh gi¢ day
da qua va ching toi thay sé két ban lai v6i nhau mot 14n nita.

Duéi bong ram, hai hoac ba si quan Rumani dang ding doi.
Ho ling tdng tap lai vai cau néi bing tiéng Nga. Ho dén dé ting
mot mén qua theo truyén théng lau doi cho khach la — mot &
banh mi, mot véc mudi.

Ching t6i nhin vao con dudng ving tanh, ty héi minh dang
ch¢ dgi diéu gi. Ngudi Nga gid day 1a dong minh cda ching toi.



Lot Gap Quéin Dpi Séviét

Nhung ciing 14 doi quan xam lugc dugc biét dén vé s thich
cudng hiép va cudp boc.

Twr dang xa hién ra mot cau bé cudi xe dap, chay thuc mang.

Cau hét vang 1én: “Ho dang tGi. Ngudi Nga dang tGi!”

Nhitng ngudi Cong san ding vao hang. Nhitng 14 c& 6 dang
rd xuéng dugc gio cao 1én. Céc si quan nay gid dang ban luan ké
hoach ctt hanh 1& mirng tai thd d6, gio ddy ding nhu nhing nan
nhan hy sinh du¢i mat trdi néng béng. Nhitng chiéc mé td6 gim
rd dang dén gin. Roi dén nhitng chiéc xe ting dau tién.

Trén thap phéo cda nhiing chiéc xe ting nhé 1én nhitng chiéc
mi sit c6 cai sao d6. Nhitng ngudi Cong san héat vang rén bai
“Quéc Té Ca.” Con dudng trai ¢4 giam rung 1én dudi sic ning
cda quin xam lugc. Nhing banh xe 16n lin chdm dan réi ding
lai.

Chiéc xe ting din ddu huéng vé phia ching t6i. Anh thép
xam day bui va vét seo. Nong sting to 16n hudng 1én trgi. Khi bai
dién vin chdo mirng két thiic, mot si quan cdi xuéng nhan lay
banh va mudi ngudi ta dua 1én. Anh nhin chim cham vao & banh
mi den dudng nhu né mudn né vay. Réi cudi.

Vién trung si tré dtng bén canh nhin thdy &nh mét cda téi.

Anh cudi nham nhé: “Nay cung, cung ting thi gi thé?”

Ngay hom @6 c6 rat it phu ni ra dudng. Toi ndi:

“T6i dem @én ting cho anh quyén Kinh Thanh.” Téi dua
quyén Kinh Thénh ra.

“Banh mi, mudi va Kinh Thanh. Diéu chiing t6i muén 1a thic
uéng” Anh cudi ho hé réi hat nén sit cda minh ra sau. Mai toc
bach kim 14p loang duéi 4nh mat trdi. Anh néi: “Dau sao di nita
ciing cdm on!”

Xich sit nghién xuéng dudng. Méay xe phun khéi den mu.
Toan quan ram rap tién qua. Ching toi nghet thd va dui mat.



Lot Géip Quén Dji Sévise

Tt tram Xe dién vé nhd, chdng t6i nhin thdy quan Nga cuép
béc; nhitng thing rugu bi 1an ra 1€ dudng, ga, thit heo, xtic xich
bién vao nhitng bao tai.

Nhitng ngudi linh phan chin chi vao cita s§ nhitng ca hiéu
viing ngoai 6. Bucharest ltic @6 chi con 16p v budn ba, ci ki cda
né, nhung d6i véi bon tré Nga to con nay, thanh phé nay con
giau 1am.

Richard trd chuyén véi vai ngudi Nga khi ching t6i ra ngoai,
nhung cau tra 16i duy nhat 1a: ‘Tim Vodka & dau?’ Vi thé chiing
t6i tré vé nha tinh nhitng ké hoach méi. Nhitng linh hén toi
nghiép nay clia Ptc Chia Trdi da bi cuép di, dé ddi 14y 161 hita
vé mot thién dang trén dat, noi ma nhitng diéu d6 khong bao gid
dugc thanh hién thuyc néu chi bdi con ngudi.

Moi ngudi déu biét mot diéu: Néi kinh hoang bdi quan Quéc
Xa cubi cung da chdm dit. Dan ching hy vong ngudi Nga sé diu
xudng va nhanh chéng ra di trong hoa binh. Vai ngudi doan ché
do chuyén ché méi va lau dai hon da bit dau. Puong nhién, toi
chang biét ring ching toi vita méi khéi hanh trén con dudng din
dén nguc tu, dugc danh diu béi nhiing ndm mé cda ban hitu.

T6i khong tin 161 Richard khi anh cdnh cdo t6i, truéc Khi
chiing t6i cudi nhau: “Séng véi anh, ddi em sé chang dé chiu
chit nao dau.”

Thoi @6, chiing t6i it quan tim dén Dtc Chta Tréi. Ciing
khong quan tAm dén ngudi khac nita. Chiing t6i kKhong mudn c6
con. Chiing t6i chi muén hudng thi vui.

Sau @6 chdng toi tré thanh Co DSc nhan. Richard phuc vy
trong nhitng hoi truyén gido Nauy, Thyy Pién va Anh Qudc. Anh
tré thanh muc su. Anh c6 chan trong Hoi Pong Nha Tho Toan
Cau. Anh gidng tai nha thd cia nhiéu gido phéi, trong nhiéu
quan rugu, nhiing nha chita va nhiéu nha ta.



Lot Gap Quéin Dpi Séviét

Khi quan Nga dén, t6i ba muoi mét tudi, va lic d6 Richard da
1a ngudi gidng dao va tc gid néi tiéng.

Ching toi chiu khé vi vira 1a ngudi Do Thai vita 1a Co Péc
nhin trong tay nhidng ngudi phatxit Rumani dugi quyén cda
Marshal Antonescu, tén bu nhin rom cda Hitler. Richard bi bt ba
lan. C3 hai vo chéng chiing t6i nam trong nhém bdy ngudi Do
Thai bi dua ra tdoa an binh vé toi t§ chic “nhitng cudc hop ton
gi4o b4t hop phép.” Mot phu n&t Rumani dén dén cénh sat néi
v6i vien si quan: “Ong da bt gitt nhitng anh em Do Thai cda toi.
Pugc ciing chiu khé véi ho sé 1a dic an 16n cho toi.”

Chung d6 1a qua dd réi. Co 4y bi bat va xét xtt chung véi
ching t6i. Chda dit nhiéu ngudi ban nhu thé trén 16i di cda
ching téi. Ho dudng nhu 1a nhitng thién st mang hinh hai con
ngudi, 1am viéc cd ngay 1an dém cho 1¢i ich cda ching téi, xuat
hién tai méi mot budc ngodt trong ddi séng ching téi. Chda co
hang ngan, hang ngan ngudi nhu nhing thién si nhu thé, va
Ngai st dung nhiéu ngudi trong ho dé khién chiing t6i tré nén
ngudi nhu ngay hém nay.

C6 mot 1an 1a vi linh muc rat ¢c6 énh hudng trong Gido Hoi
Chénh Théng, gido hoi dugc Antonescu hau thuin. Ong lén tiéng
binh vic chdng toi tai tda 4n, néi rdng ching t6i 1a anh em cda
ong trong Dang Christ. Muc su Fleischer, mot ngudi gido phai
Bap-tit Ptrc va nhiéu ngudi Khac, da dua ra ching cé vé chiing
t6i, n6i rang chting t6i da 1am viéc rat tuyét voi cho Co Déc gido.
Ho da liéu mang sOng, va 1am c4c quan tda — nhitng ngudi biét
ching t6i vo t6i — phai hé then dé ho tha ching toi ra.

MBbi 14n Richard gap ric réi thi déu c6 bd ba ddy thé luc can
thiép cho 6ng: Muc su Solheim cling vg, va Pai St Thuy Dién,
Von Reutersward, ngudi ma vg chéng vi Muc su da giGi thiéu
ching t6i v6i 6ng. Néu khoéng c6 nhitng 14n can thiép lién tuc
cda ho, Richard ch3c da & ti sudt cd thoi ky phat xit. Vi Pai St
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nay c6 dnh hudng dang ké, vi Marshal Antonescu da st dung tda
dai st trung 1ap d€ lién lac véi Moscow. (D4u sao, déng minh cda
Antonescu 13 Hitler vin c6 thé thua trong cudc chién tranh.) C6
lan Richard bi bat trong trai tdp trung cdia ngudi Do Théi va bi
dua di lam viéc chung v6i ddi lao ddng, nhitng 161 phan khang
kién quyét cda Reutersward di cttu 6ng. Ong da gitp ching toi
khong biét bao nhiéu ma ké.

Bucharest that may man. Nhitng cudc hanh quyét kinh khiép
da dién ra tai cac tinh khac. Trong mot ngay tai lasi, mudi mot
ngan ngudi Do Thai bi giét. C6 1é tai Bucharest c6 mudi ngudi
cong binh ma Kinh Thanh néi ho 12 nguyén nhan dé cttu S6d6m
va Goméro. Ching to6i c6 nghe bdy cod gii tré da séng sét tai
Tassy cung véi vi gido si ngudi Nauy, 1a Chi Olga, ngudi da dua
ho vé v6i Ddng Christ. Lam sao ching to6i 1én dua ho vé
Bucharest truéc cudc tan sat ké tiép? Ngudi Do Théi khong dugc
phép di lai.

Mot ngudi ban Co Déc trong sG canh sat cho bat nhing co gai
nay va dua ho vé thi d6. Ching t6i don con tau d6 rdi dua ho vé
nha minh an toan. Mot chang trai khac da dén thd d6 tt quin
nay clng v6i ban gai va & lai v6i ching toi. Ho 1a nguén gidp d&
va an di tuyét voi biét dudng ndo trong nhitng nim sip t6i — dic
biét 12 chang trai. Ciu da trd thanh ngudi k€ nhiém to6i dé lam
muc su khi toi bj bat.

Pau c6 ¥ chi thi & d6 c¢6 phuong phap, va chiing t6i muén
diéu nay: Chiing t6i c6 thé ctru nhitng c6 gai nay khdi 16 sat sinh
dang de doa ho. Nhung rat nhiéu ngudi chi muén dirng can dy
vao va da thit bai trong bén phan Co Péc cda ho, dé cho hang
ngan ngudi dang ra dugc cttu phdi bi chét mat. Khong cé ai ding
ra gidi ctu mudi ngan ngudi Do Théi bi truc xudt khéi cdc thanh
phd, trong d6 c6 ca gia dinh t6i von sdng gn thanh phd bién gidi
Czernowitz. Lic d6 1a mua dong. Nhi€u tu nhin da ngd quy
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trong tuyét. Nhiéu ngudi Khac chét d6i. Quan linh tan sat s6 con
lai. Cha me t6i, anh trai va ba em géi cta t6i, rat nhi€éu ban bé va
ba con ho hang khong bao gié con quay lai nita. Cho dén nay, hoi
tudng nay ciing van con nhu mot vét thuong; né ri mau méi khi
dung dén.

Lich st Do Thai ddy nhiing bién c6 tang thuong nhu thé. Sy
ghi nhé nhitng bién c6 @6 khic sau trong 1ong ciia mbi ngudi Do
Thai. Piéu nay c6 thé dua ho vugt 1én khéi ban than minh, dé
cting khéc v6i mudn van ngudi tir cdc qudc gia khac dang than
kh6c nhiing thdm Kich tuong tuy.

Pira con trai duy nhat cda ching t6i 1a Mihai 1én nam tudi lic
ché d6 phat xit bj 1at d6. Mihai ti€p thu dugc nhiéu hon nhing
dtra tré trong thoi ky binh thudng. S¢ hai va chét chéc xdy ra
khap noi. N6 khong bé s6t thit gi. Can ho cla chiing t6i 1a noi
nhém, va méi dém tin hitu dén ké ra nhitng gian nguy cda ho.
Mihai 14ng nghe va sém biét cdnh tan bao va chiu khé. Richard
day Mihai, ké cho con nghe nhiéu cau chuyén. Mihai nguéng mo
cha no, 12 ngudi dau luén ban ron véi cong tac truyén gido van
danh thi gi® méi ngay dé tro chuyén va choi v6i n6é. Mot 1an
Richard gidi thich Gidng Béptit dd néi thé ndo rang ngudi cé hai
40 nén dem cho ‘ngudi khong c6.” Mihai néi: ‘B6 oi, b6 c6 hai
chiéc 4o vest.” Richard tra 10i: ‘Dting, b6 c6 hai 40.” Richard vira
mua chiéc 40 vest méi dau tién sau sudt bao nam. ‘B8 c6 thé dem
chiéc 40 méi cho 6ng cu Ionescu ludén mic chiéc 4o vest ngén tay
ho6i ham.’ Richard hia sé dem cho réi Mihai méi chiu di ngd.
Mihai luén xem trong nhitng gi minh dugc day va rit ra nhing
két luan riéng cda minh. N6 rat cht tdm dén céch cha minh 1am
viéc bang cd tim 1ong cho nhitng ngudi khac. Doi khi nhing
ngudi tré lai tiép nhan Chta qua céng tac clia Richard dem lai
nhing két qua phy cho Mihai — né dugc ngudi tan tin hitu cung,
dem cho né nhiéu @6 choi va keo.
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Trong chién tranh, chiing t6i phai doi t6i & mot can hd nhd
hon. Nhitng ngudi hang x6m cda chiing t6i trong can hé méi l1a
nhitng ngudi chéng ddi ngudi Do Thai kich liét. Sy thi ghét nay
da tran ngap kh3p dit nuéc Rumani va thadm chi tran ngap giita
nhttng Co Ddc nhan, dic biét 1a nhitng vi thudc hang gido phim
Co Déc cao cdp, nhitng ngudi gitt vai trd kich dong chuyén do.
Mot vai ngudi da khong chéng dugc ndi s¢ hai ny.

Trong san cda chdng t6i c6 dan nhdng bich chuong to cda
Corneliu Codreanu, lanh dao ciia Vé Binh Sit — biéu tugng vé tat
cd moi chuyén bai trir Do Thai. Va chit DO THAI dugc déng ngay
trén thé can cudc cda chdng t6i, cling nhu trong trai tim chdng
t6i. Ching to6i khong cam thay thodi mai 1dm. Nhung Richard da
di tif nha lang giéng nay sang nha lang giéng khac dé pha tan bau
khong khi lanh ling d6. Anh tin quyét ring cé thé chinh phuc
linh hén ho vé cho Pang Christ, va c6 1ong tin cdy khong dé lay
chuyén truéc chd nghia yém thé cda thé gian hay cdnh tan bao.
Anh c6 thé tim ra 16i 1 thich hgp dé néi vé Cttu Chda cho nhiéu
ngudi khac nhau va cadnh cédo vé sy hinh phat ciia Chta ma
khong can dua ra nhing 16i cong kich. Anh c6 sic thu hdt va
thuyét phuc ho mot cach truc ti€p. P6i mét xanh cla anh ¢ thé
nhin thdng vio tim hén ban.

Richard bét tay vao cong viéc rat ding chién lugc, truéc hét
dén véi ngudi chld nha méi ctia chdng toi, sau d6 dén véi ting
ngudi mot & nhirng nha 1an can. Anh bt diu bing cach c6 ging
lam cho ho cudi.

Ong Parvalescu ¢ tdng ba, la 1én: ‘Bon Do Thai cic nguoi
chéng bao gi¢ 1am dugc chuyén gi tt ca!’

Richard, by gi¢ dang ding trong phong khach cda ho, chi trd
16i:

‘Pay 1a mot chiéc may may rat t6t. Hing nao lam ra n6? Hang
Singer! Khoan d4 — Khong phai chi€éc may d6 do mot ngudi Do
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Théi phat minh ra sao? Thua 6ng Parvalescu, néu 6ng thuc sy
nghi dé€n nguoi Do Thai vo dung dén thé, 6ng nén dep chiéc méy
may dé6 di!’

Bén kia ddu cdu thang cda ching t6i 1a ba Georgescu & tudi
trung nién, rat gay git, ngudi ndi gidn vé ‘bon Do Thai do6.’
Nhung ching mdy chéc, ba di tam sy vé nhing ndi khé cila
minh cho Richard. Chong ba d bd ba. Ciu con trai tr§ nén
ngéng cudng. Ba sg con trai sé¢ mic bénh hoa liéu. Richard hia
néi chuyén véi chang trai.

Richard néi: ‘Nhung diu cho con trai ba c6 mac bénh, nhitng
cin bénh nay gid day van chita dugc. Tuy nhién, thudc chita
bénh nay ciing do ngudi Do Thai phat minh ra.’

Richard @ ph4 tan thanh kién cda ho. Sau d6 anh néi cho ho
nghe stt diép Tin Lanh. Chdng mdy chdc ho bit ddu thay ddi.
Ching t6i gip dugc thai do lich sy méi; rdi dén tinh cdm. Nhitng
tdm bich chuong cdia Codreanu dugc thay bdi nhitng cdu Kinh
Thanh. Va trong khu nha nhd d6, trong khi dia nguc dang hoanh
hanh bén ngoai, ching t6i nhu séng trong mot thé gidi khac cda
tinh ban va binh an.

Mot ngudi ban méi 1a cdnh sét c6 chiéc xe mé t6. Anh ta say
rugu va danh dap vo, cho dén khi Richard néi chuyén véi anh va
Dang Christ ban cho anh tim l0ng méi. Sau d6 anh ché Mihai di
choi. Xe mé t6 rat hiém hoi trong nhitng ngay d6. Mihai 1a cu
bé hanh phdc nhét thdi bay gid.

Khi nhitng tran khong kich bat dau, chiing t6i khong thé roi
khéi thanh phé. Ngudi Do Théi khong dugc phép di lai. Nhung
anh cdnh sat nay duwa Mihai ra khdi thanh phé dén & véi nhing
ngudi ban tai ving néng thon cho dén khi nhitng cdnh tan khéc
nhit da qua. Néu ho bi chan lai, Mihai sé khai tén Rumani rat
tuyét voi ngdy trudc 1a ‘Jon M. Vlad.” N6 rat hoi hop va sung
sudng trudc chuyén phiéu luu nay.
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Mihai nghe rit nhiéu vé cdnh tan bao va ndi thong khd,
nhung trong cin nha nay, Mihai cling biét dén sy nhan lanh
tuyét voi. N6 sdng giita toan 12 nhitng ngudi ban, va ti tinh yéu
cda ho, n6 hoc dugc rat nhiéu bai hoc cé gia tri to 16n cho né vé
sau nay.

Anutza, mot trong nhitng ban than nhit cda t6i, mét ngay kia
ghé dén udng ca phé tai cin ho chdng t6i. Nhé nhén, tring tréo,
xinh dep va vui vé, c6 dén tir Nauy. Va c¢6 néi chuyén nghe nhu
dong séng dang chay vay.

‘0 nhitng ngudi Nga nay! Chi c6 nghe vé giao kéo méi cda
ching ta v6i Moscow chua? Ho sé 14y toan bo lda mi cda chiing
ta va d6i lai, ho sé lai nhan tit cd ddu cda ching ta. Hom qua, toi
thady mot linh Hong Quan véi ba chiéc dong hé deo tay trén méi
canh tay. Ho 1iy chdng ti nhitng ngudi trén dudng phd giong
nhu ho dang soat vé buyt vay!’

Co cudi, nhung d6i véi qudc gia, day chang phai 1a vin dé
déng cudi chit nao. Quan doi S6viét cudp cda cai gi4 tri hang
ngan triéu dollars. Roi, theo linh tir Kremlin, hdi quan cda chiing
t6i, d6i thuong thuyén cda ching t6i, mot nita s6 xe lta va moi
xe hoi déu dugc chd sang nuéc Nga. Cac cda hiéu tréng tron.
Nhitng doan ngudi x€p hang dai bat tdn chd dgi khdp moi noi.
Nhung Stalin n6i Hong Quén sé rdi khéi Rumani khi nudc Dic bi
dénh bai. C6 1& ngay 4y sdp dén noi.

‘(5, chlng ta néi chuyén nao t6t dep di! Sabina, t6i nghe chj
phat biéu tai hoi phu nt; thé gi6i nay mét di mot luat su & noi
chi ddy! That tuyét voi, va bai gidng cda chong chi cing tuyét voi
nita. R4t giau tinh lich s nghé thuat vé triét 1y va bai gidng dai
hon hai gio ding khoéng? o] Nauy, chiung t6i khéng quen nghe
nhitng bai gidng dai nhu thé, dau vay d6i vé6i toi, toi udc gi 6ng
ct tiép tuc gidng nita.’
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Anutza thich néi chuyén huyén thuyén. C6 dén gom mot
chong tap chi cda Hoi Thanh ching toi, tap chi Nguoi Ban.
Nhitng ngudi phat xit @3 cAm tap chi nay. Bay gi® ching t6i dang
lo phét hanh trd lai.

Ching t6i dugc hudng khoanh Kkhic ty do tin ngudng that
ngan ngdi. Nha ddc tai Antonescu bi duwa vé Moscow, rdi dugc
dua trd vé trd lai that nhanh chéng. Hang gido phdm cao cip cida
Giao Hoi Chanh Thong, nhitng ngudi da d6i xd that chuyén ché
d6i v6i ngudi Do Théi va ngudi Tin Lanh, ¢4 méit quyén thdng tri
tuyét d6i cda ho.

Cudi cling chiing toi 3 c6 mot chinh quyén dan chd. Dé lam
dep 10ng ngudi Nga, nhitng ngudi Cong sdn nim gitt mot so it dia
vi trong chinh quyén. Hiu nhu khong ai nhan thdy nhing gi con
g phia trudc.

Ho noéi: ‘Suy cho cing, day 14 qudc gia c6 hai muoi triéu
ngudi. Ching ta van chua c6 di nhiing ngudi Cong san that sy
dé ngdi chat mot san d4 banh.’

Qua sudt cudc chién, ching t6i da lam viéc dé giip nhiing
nan nhan cda bon Quéc Xa — nhiing ngudi Do Thai trong cac trai
tdp trung, nhitng tré em moé cbi vi cha me ching bi tan sat,
nhitng ngudi Tin Lanh Rumani, 1 nhing ngudi bi bat bd di doi
dudi thoi Antonescu. Ching t6i t§ chitc chuyén cttu trg dau tién
cho nhitng ngudi Hungary goc Do Thai va cho mot nhém ngudi
thiéu s bi ap bitc khac — 12 nhém ngudi Gypsies.

Nhung gi¢' day, mot nhém thiéu s6 méi da hinh thanh. Ké di
sin dudi ngdy trudc nay tré thanh ngudi bi sin dudi. Cac toan
quan Dtc con s6t lai sau cudc rut lui phdi ty lo 1dy than va rat
nhiéu nguoi da phai chét.

Chtng t6i hoan toan phdn ddi quan Quéc Xa. Ho da giét hang
triéu ngudi; ho da tan ph4 sach nhiéu quéc gia, b4 lai nhiéu
thanh phd trong cdnh hoang tan; ban bé va ho hang ching toi da
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bi ném vao nhitng 10 thiéu cda ho. Nhung gi¢ day ho da bi danh
bai va khong con gay nguy hiém nita. Hiu hét nhitng ngudi linh
con lai kia ciing giéng nhu ching t6i, ciing chi 1a nan nhan cda
chién tranh, ho dang chét déi va khiép s¢. Ching t6i khong thé
khéng gidp ho.

Nguoi ta n6i: ‘Ong ba dang liéu linh cach dai dot vi cé nhitng
ké giét nguoi.’

Richard tra 16i: ‘Dtic Chta Troi ludn luén ddng vé phia ngudi
bi bat b6.” Khong phdi chi ¢6 Martin Bormann va nhing cong syt
14 nhitng ngudi dang bi sin dudi nhu con thd: con c6 nhitng cau
bé ngé ngin da di diéu hanh trong bo déng phuc Ao Nau vao cac
chiéu Chtia nhat va bi bt vao linh theo 1énh. Khong phdi moi
ngudi déu can ddm dd dé tha chét con hon 13 nhing tay vao
nhing vu tan sat cda Quéc Xa. Chd nghia bai trit Do Thai ¢4 lan
tran gitta vong ngudi Dirc va ngudi Rumani, nhung van cé nhing
nhém nhé liéu mang séng dé gitip ngudi Do Théi. Vi sao phai
ghét cd mot dan toc vi ¢6 Hitler va nhitng ngudi di theo 6ng ta?
Vi sao lai khong yéu thuong nhirng con ngudi nay vi ¢6 nhitng
thanh d6 cda ho va vi c6 mot s it ngudi da khang cy lai tén bao
chda 4y?

Kinh Thanh cho ching ta biét ¥ nghia thuyc sy cda viéc 14 mot
ngudi Do Thai. Tt ngit cia Kinh Thanh dé chi vé ngudi Do Théi
(Ivri) vé ngl nguyén hoc c6 nghia 1 difng vé phia bén kia. Ngugi
Héboro dau tién 1a Apraham, va 6ng la moét ngudi theo ddng ¥
nghia thyc cda t ngt nay, ddng vé phia bén kia. Khi moi ngudi
tho lay than tugng, Apraham th¢ lay Dic Chua Tréi Hing Song.
Khi moi ngudi khac rdp tam trd thd, rdp tdm lam 4c cho hon
ngudi 1an can, Piic Chda Trdi da ban cho mot s6 ngudi kha ning
dé 14y diéu thién bao diéu 4c.

C6 mot 1an ba si quan Pic trén trong cin nhd & ngoai san
ching t6i. D6 14 mot nha xe nhd toi tim, ngdp mot nia trong
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tuyét. Chiing t6i cho ho in, réi ban dém dem d6 nhitng x6 phan
cda ho. Ching tdi ghét tdi ac trudc kia ctia ho. Chinh chiing t6i
12 nan nhan d6. Nhung gid day chdng toi néi chuyén véi ho, c6
ging 1am cho ho b6t cdm thdy giéng nhu nhing con tht bi nhét
trong chudng.

Mot t6i kia khi t6i ghé dén, doi trudng cia ho néi: ‘Téi phdi
néi ra suy nghi cda t6i méi dugc. Ba bi€t che gidu linh Duc 1a
lanh an ti hinh. Thé nhung ba vin lam - va ba 1a ngudi Do Thai!
T6i phdi bdo cho ba biét khi quan Pic chiém lai Bucharest, va
chic chin sé chiém lai théi, t6i sé khoéng bao gi¢ 1am cho ba
chuyén ba da 1am cho ching t6i day.’

Anh ta nhin t6i mot cich la lung. Téi nghi minh nén c6 ging
gidi thich. Ngbi trén mot chiéc thiing 1at ngugc, to6i néi: “Toi 1a
chd nha. Gia dinh t6i da bi quan Quéc Xa giét chét, nhung dau
vay, chitng nao c4c anh con ¢ dudi mai nha cda toi, téi van ng
cac anh khong nhitng sy bdo vé, ma con ca sy tén trong xuing
dang cho mot ngudi khach. Cac anh sé chiu khé. Kinh Thanh
phén: ‘Ké nio 1am d8 huyét thi sé bi lam d6 huyét lai.” T6i sé bdo
vé cac anh khdi cdnh sat trong khd ning cia chiing t6i, nhung toi
khéng bdo vé anh dugc khéi con thanh né cia Pic Chia Troi.

Anh ta tr3 1&i: ‘D bip bgm.’

Anh ta v6 vai toi. Téi lui lai. Ban tay anh da d8 huyét vo toi.
Anh xin 16i: ‘Téi khong c6 ¥ néi diéu d6 1a xau. Téi chi thic mic
vé sao moOt ngudi nit Do Thai lai liéu mang s6ng vi mot linh Pic.
T6i khong thich ngudi Do Thai. Va t6i khong sg bic Chaa Troi.’

Téi néi: “Thoi chiing ta ding néi nita. Ching toi nhé Léi Ditc
Chtia Troi trong Cyu UGc: “Phdi thuong ngudi khach la, vi cac
nguoi da 1am khach trong x¢ E-dip-t6..”

Anh c6 vé ling ting, ching hiéu gi.

‘D6 1a chuyén hang ngan nam trudc réi. Chuyén d6 c6 nghia
gi v6i ba néu t8 phu ba da chiu khd trong Edipts?’
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T6i néi: ‘D6i véi Pic Chtia Trdi, mot ngan nim nhu mot
ngay. Nhiing ngudi khon ngoan bdo chiing toi rang chiing toi da
chit chita kinh nghiém cla nhing thé hé qua giéng nhu quyén
sach cda ky trc vay. Trong tiém thic chdng ta c6 ghi chép nhiing
bién c6 cda thdi xwa. Chiing ta khong biét chiing, nhung ching
da quyét dinh nhitng cdm nhan va nhing danh gi4, phé phan cda
ching ta.

‘Va thi nhi, Pitc Chda Trdi phan c6 1y do, Ngai truyén phai
yéu thuong nhitng khach la; vi xét cho cting, hét thdy ching ta
déu 1a khach la d6i véi nhau... ngay cd d6i véi chinh bdn than
minh.’

Vién si quan 1én tiéng: ‘Khoan da! Ngudi Do Thai c6 pham
nhiing toi 4c chong lai dan toc DPiic va nhéan loai. Long trung thyc
budc t6i phdi néi cho ba biét diéu nay ngay truéc mat ba. Nhung
ba phadi nhin xem chdng t6i nhu nhdng con ngudi da pham toi
chéng lai dan Do Théi. Va ba tha thit cho tit cd ho sao?’

Toi trd 101 rat s6t séng: ‘Ngay cad nhitng td6i pham ghé gém
nhét cling sé dugc tha th bdi dic tin noi Chia Jesus. To6i khong
c6 quyén tha toi. Chia Jesus méi c6 quyén d6, néu anh in nin.’

C6 tiéng chan budc nhe trén tuyét mém & ngoai san. Tdi ngd
ra ngoai qua mot khe nit. Nhung dé chi 12 ngudi lao cong gia &
nha bén canh. Vién dai tiy moi mot trong nhitng diéu thuéc ma
Richard da tim cho ho (d4u chinh Richard rit ghét hit thudc).
Anh hit sdu vao réi chuyén diéu thuéc cho ban minh. Anh noéi:
‘Gnadige Frau, t6i khong néi 1a da hiéu dugc ba. Nhung c6 1 néu
khong ai c6 dugc mén qua 14y thién bdo 4c ma ba vita néi dén,
thi chic sé khéng bao gid chdm dirt chuyén giét chéc.’

Khi toi dirng day ra vé, ho dirng day va cdi chao trinh trong.
T6i bd 40 quan clia ho vao bao cda minh rdi budc ra ngoai.

Nhitng ngudi nay cudi cling da vugt dugc chién tuyén an toan
tré vé Piic. Nhung hang ngan ngudi nhu ho da bi tip trung lai va
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chét sau nhiéu nim séng trong trai lao dong Soviét, cing véi
nhiing Co D¢ nhan ngudi Nga, 1a nhitng ngudi c6 1& da day db
thém cho ho.

Mbi nguoi Ptc lic bdy gid déu mudén vit bd dong phuc
Wehrmacht ctia minh. Tru6c day ho da tirng hanh dién biét
dudng nao dé mic nhing chiéc 4o may rit dep, dinh day ngu va
huan chuong kia. Gi¢ day that khé ma chip nhan ddi 14y bo quan
40 dan sy t6i tan ma ching to6i dem dén.

Chinh ldc nay, Richard bat ddu dua nhitng ngudi linh Nga vé
nha. Anh quyét dinh néi cho ho biét vé Dang Christ. Ngudi khéc
c6 quyén tin @4t nudc nay nén loai bd ho ra.

Anutza kéu 1én: ‘Phai that cin than d6 Sabina! Chi sé lam gi
néu hai thtt quan di nay gap nhau trong nha chi?’

Chting t6i cin than dé ditng x4y ra chuyén d6. Richard bt
d4u bang cach vao doanh trai Hong Quan nhu ngudi buén hang
chg den budn dong hd ré tién. Mot nhém ngudi bu dong chung
quanh. Sau mét lic, 6ng sé huéng cau chuyén t& mua ban sang
Kinh Thanh. Mot ngusi linh gia néi: ‘Anh khong dén day dé tim
dong h6. Anh mudn cho bon ta biét vé cac thanh 6.’

Khi Richard néi chuyén, c6 ngudi dat ban tay bao dong trén
d4u goi 6ng.

‘N6i vé déng ho di. Tén chi diém dang dén kia.’

Trong Hong Quan d4y diy nhitng ngudi chi diém. Ho do tham
dong chi va b&o cio lai nhiing gi dong chi minh ¢4 no6i. Nhing
ngudi linh tré khong biét gi vé Piic Chda Troi. Ho chua ting
nhin thdy quyén Kinh Thanh, ciing chua titng budc vao trong nha
thd. Gid day toi biét vi sao Richard néi dugc dem Tin Lanh dén
cho ngudi Nga chinh 14 ‘thién dang trén dat.’

T6i gip mot s6 ngudi c6 hoc van biét dugc tiéng Pic hay
tiéng Phéap. T6i day ho bai Tin Diéu.
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‘Bai Tin Diéu bit ¢au v6i nhing chit 767 tin. N6 khong giéng
nhu 1énh cda Pdng dé bdo anh phdi suy nghi vé nhitng chuyén
gi. Bai Tin Diéu néi rang anh phai trd thanh mot ‘T6i,” mot nhan
cach c6 tron quyén cda anh. Anh phdi ty suy nghi cho minh.

‘Mbt dao quan di v6i tdc d6 cda chiéc xe tai chay cham nhit.
Néu tién 1én trong doan ngudi ndy, thi sé tién 1én véi téc do cda
ngudi di chdm nhéit. Dang Christ kéu goi anh ra khdi doan dong.
Dic an 16n nhit cda con ngudi chinh 1a ¢6 quyén dé noéi “Vang”
hodc “Khéng,” cho du 1a néi véi Pic Chaa Troi.’

That tuyét v&i khi thay nhiéu ngudi thic tinh truéc Chén Ly.

Cong viéc nay huy dong phan 16n Hoi Thanh chdng ta. Ding
dd manh khée dé danh lac huéng nhan vién kiém duyét, ching
t6i in dugc hang ngan quyén Cac Sich Tin Lanh bing tiéng Nga.
Linh Héng Quan di chuyén theo tirng top. R&t khé ti€p can ho.
Chudng t6i nghi ra nhiéu ké hoach khon khéo. Cac toan quan di
trén nhitng xe Ita ché hang dang nam doc bén nhau. Khi mot
con tau bit ddu di chuyén nhing toa hang dang nim hang gid
bén nhau, ch¢ lugt di, ching t6i voi va phan phat cac sach Tin
Lanh.

Linh Hong Quén thudng ngd trong cin phong tréng cda ching
t6i. Mot 14n kia sdu ngudi & lai, trong cing mot t6i, mang ca giay
1an sting trudng vao. Toéi hét sic vt va dé giit cho nha minh
khong c6 chi ran. Nhung nhitng ngudi lo 1ang lai 14 nhing ngudi
linh chtt khong phai chiing t6i. D4 1au 1dm rdi ho chua séng trong
mot can nha. Ho sung suéng lam sao khi khong phdi & trong
nhitng doanh trai 6n a0 trong mot tiéng d6ng hd. Nhung diéu d6
khong ngan ho trom cdp. Hai cdu bé trong bd quan phuc véi
Khuoén mit nha qué dén cda nha toi.

Ching héi: ‘Ong ba c6 mudn mua dit khong?’ Vira dua ra ba
cay du an cap.
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Richard dép: ‘A, nhung chidng t6i 1a Co Pdc nhan. Ching toi
khong mua, ching t6i c6 thit @& ban day.’ Ong méi ching vao.
Téi cho chiing udng sita. Réi dira 16n nhét trong bon, c6 bd téc
sang va hdu nhu chua ddy hai muoi tudi, nhin t6i chim chim.

‘If]a, chinh ba 1a ngudi da cho téi Kinh Thanh ma!” Cau bé
thot 1én.

Cung ldc @6, t6i nhan ra cau.

T6i noi: ‘Cau 12 vién trung si trong chiéc xe ting dau tién tién
vao Bucharest!’

Cau ta van con quyén Kinh Thanh d6, trong chd dé 4o quan.
Cau da doc, va da trd 10i dugc mot cau hdi vén 1am ciu ling
ting.

Trong bita an, Ivan ké cho toi nghe ciu da chién ddu ra sao
trén dudng bang qua Pong Au. Trong sé dong doi c6 mot ngudi
Do Thai, va cling giéng nhu s6 ngudi con lai, cdu nay da dugc
nudi day 16n 1én khong hé biét dén ton gio.

‘M6t ngudi linh gia trong don vi ching toi thudng nguyén rda
anh chang Do Thai nay: “May da giét Pang Christ.” Anh chang
Do Thai nghi 6ng ta dién. Anh dang giét ngudi sudt dudng tir
Stalingrad ¢én Bucharest. Lim sao anh biét minh da giét ai?’

Anh hoan toan chang biét gi dén tén Dang Christ.

Ivan dua anh chang Do Thai dén nha chidng toi. Richard ké
cho ho nghe moi chuyén — tit Adam cho dén Khai Huyén. Stalin
khong con 1a Pic Chida Trdi cda ho nita.

Ho thudng dén thim chdng t6i. Khi trung doan cda anh ra di,
Ivan g6i dén mén qua tam biét — mot chiéc 10 nuéng dién mdi
toanh sang béng.

T6i nhin Richard. Ching t6i biét day khong phdi 12 thi di mua
ve.

Anutza kéu 1én: ‘Dep qua! Day chinh 1a thd nha Liebmanns
dang can! Gia dinh nay ti Auschwitz trG vé, rat cyc. Ching toi
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g6i 10 nuéng Gén cho ho. Chiéc 10 nay dugc danh cip vi c6 1ong
bi€t on ngudi da bay té con dudng dén véi Dang Christ. Tinh yéu
clia mot linh hon don so cé thé ty thé hién theo nhing cich rat
ky la. Néu Dttc Chia Troi thyc sy don xét con ngudi vi moi viéc
1am cda ngudi 4y, thi hdu nhu khéng ai dugc cttu ca. That tét dep
biét dudng ndo khi huyét ciia DPic Chda Jesus Christ khda 14p
ngay cd nhitng toi 16i nhu thé.

Richard va dong nghiép cda 6ng tai H6i Thanh Lutheran, muc
su Magne Solheim, m& mot cin tin dé cho nhitng nan nhan chién
tranh c6 thic dn. Can hd cda ching t6i, ddng hon 13 mot nha
Khach, luén ludén diy ngip nhitng ban hitu va khach la. Nhiéu
ngudi 12 nhitng tan tin hitu trudc kia da dugc dem vé véi Pang
Christ bdi cong tac st séng trong ti clia mot ngudi ban khac tén
1a Milly. Ching t6i chua bao gid ngdi an trua Chda nhat véi duéi
mudi hai ngudi quanh chiéc ban nay.

Nhing c6 gai tré cong tac véi ching toi. P6i khi ho xin 15i
Khuyén vé nhiing vin dé dao dirc. C6 mot van dé trong d6 toi
khong biét 1am sao trd 10i cho dting, vi néi cho cling ciing 12 nan
dé cda to6i nita.

Lic mudi bay tudi, toi s6ng tai Paris. Lin du tién trong doi
t61 thoat khéi sy kiém soat ctia cha me. Téi dugc nudi dudng
trong mot gia dinh Do Thai Chanh Théng tai mot thanh ph6 nhd,
bi b6 khuoén trong rat nhiéu giéi ran, diéu cam, quy tic. Nhung
gi® day toi da 1én dai hoc, va chang trai dau tién trong doi toi dua
t61 ra ngoai choi. Cau mudn hoén toi, con tdi cy tuyét. Toi ké cho
anh chang nghe so vé cach toi dugc nudi day thé nao.

Chang trai chi héi: ‘Néu em tin Ptc Chta Trdi, ching phai
em cling bdo ring chinh Ptic Chtia Troi 4y da dung nén doi tay
va d6i moi sao? Néu anh c6 thé ding tay anh r& tay em, vay tai
sao dung dén moi em va 6m em lai 13 sai?’
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Thay gido, cha me, khong ai b4o trudc cho toi cAu hdi nay ca.
T6i chdng c6 cau tra 16i ndo. Va chang trai rat hip dan. Thé 14 toi
thay ddi nhitng niém tin clia minh cho phit hop véi ddi séng vui
vé cda Paris. Ngu¢i vo than thi ty do hén va cu xi tiy § ¢o ta
thich.

Do6i mat va doi tay cda anh ta 1a ngudi moi gidi toi 16i. Con vé
mat va tim toi, chdng 1a nhitng ngudi hau gi cda anh.

Nhung luong tAm sé khong nin 1ing mai. Nan dé nay ci ray
rit. Vi sao c6 gai phéi gi® minh thanh khiét? Day chinh 13 trong
tam cda rat nhiéu bo luat dao dic. Nhung nhim muc dich gi?

To6i khong biét. Mai nhiéu nim sau, t6i m&i biét dugc cau trd
161.

Vo muc su khong thudng xuyén thdo luan nhing thic méc vé
tinh duc. Ba lai cang it mong minh phdi kinh nghiém nhing cam
d6 nhu thé. Nhung c& muc su 1an vo cia ho déu 1a con ngudi. O
trong qué4 Khi, Richard va t6i da s6ng cudc doi thi€u suy nghi va
ty budng tha nhu thé. Ching toi da 1a nhitng tan tin hitu, khong
bi€t r6 mot s6 diéu ma nhing ngudi da theo Chda tir nhé xem
nhu chuyén duong nhién. Tinh duc hét sttc quan trong déi véi
badn chat con ngudi, va trong hén nhan cda ching t6i, nhing
ciang thang do né gay ra doi khi rat 16n. Richard rat tdt, rit dep
trai va thong minh dén ndi t6i s¢ nhing ting béc ngudi ta danh
cho anh c6 thé khién anh kiéu ngao. R4t nhiéu c6 gii da yéu anh,
va anh da bi mot c6 16i cudn. To6i phdi thira nhan 13 c6 ta rat dé
thuong: nhin c6 1a thdy vui suéng rdi. T6i da thdy Richard bi
gidng xé gitta d6i duong. T6i am thdm cd gidp anh. Toi 16i
thuong 1a két qua clia mot dip nao d6. Bon phan cda ngudi vo 1a
ctt ¢ gin bén chdng trong nhitng khiing hodng nhu thé.

Richard khéng néi gi, nhung mot ngay kia, khi anh dang choi
duong cAm mot bai Thanh ca, dén cau: ‘Méi phiit cdn Chda gitp
dd luon’; va dudng nhu moi diy dan piano déu cung nhau hét
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1én, va anh da khéc. Té6i choang tay quanh ngudi anh va néi:
‘Richard, anh khéng phai 1a thién s, ditng qua cing thing vé
chuyén d6 nita. Anh chi 1a mot ngudi nam. Nhing chuyén nay sé
qua di.’ Ching thyc sy qua di. Nhung khi toi bj dé lai mot minh
su6t mudi bén ndm sau khi Richard bi bit, nhitng cdm db ciing
ap dén véi t6i nira. Va téi gdn nhu ddu hang mot s6 cdm dé trong
canh cd don ctia minh. Lic d6 t6i cang hiéu ro anh hon.

23



/Néi Kinh Hodng

Gia dinh t6i ting nhanh chéng tir mdt con trai dén bén con
trai — va ba con gai. Hang ngan tré mé c6i Do Thai tré vé tu
nhing trai tip trung, thudng dugc ddp 4m bing nhitng tim gidy
va mic trén ngudi nhing manh gié rach. Téi yéu con tré. Vi vay
ching t6i rat sung suéng nhan thém sidu em. That vui khi c6
chting quay quan trong nha.

Mihai rat sung suéng. N6 néi: ‘Nhung me oi, me néi con sé
khéng cé thém em trai hay em gai vdy ma me coi, gié day con cé
161!’

Ching 1a nhitng dda tré rat dé thuong, nhung rat gay. Véi
nhitng d6i mit ddy &m 4nh. Ching da thdy gi? T4t cd ba con va
ban bé ctia chiing déu bj giét.

Chéng bao lau d6i m4 hép clia ching bit diu ddy ra. Ching
bat dau cudi va choi diia. Linh Nga yéu thich chdng. Ho ciing c6
gia dinh ctia riéng minh, va nhiéu nim r6i ho chua thiy mit.
Linh Nga thudng néi chuyén véi Mihai va tré em trén phoé.

Ho bdo: ‘Cim 14y cay keo nay.’ Réi @it ban tay trén ddu nhd
bé kia. Bon tré mim cudi va cdm on. Va dén lugt chiing cho
nhitng ngudi linh cac sach Tin Lanh.

Véi ngudi 16n thi that nguy hiém, nhung con tré thi an toan.
Linh Nga rit yéu quy tré em, va da s6 nhitng anh linh nao d6i dai
nhu thé véi tré em thi déu dugc biét vé Pic Chda Troi. Vi vay
Mihai 1am gio s tt ltc 1én nam tudi.

Thanh vién trong Hoi Thanh chdng t6i ra di hing dém dem
theo bich chuong dé dan trén tuong, cta, bén hong xe buyt,
trong nhitng phong dgi & ga xe Ita. Mbi tim nhu thé déu c6
nhitng ciu Kinh Thanh hay mot st diép vé Ding Christ. Dau
nhiéu ban bé bi bat vi 1am viéc 4y gitta vong ngudi Nga, khong ai
phdn boi chiing t6i cd. Ngudi Cong sdn xé nhitng bich chuong
cang nhanh chirng nao, thi chiing t6i d4n ching trd lai cang
nhanh chirng ndy. Trong s6 nhan sy cda chiing t6i c6 Gabriella,
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c6 rat xinh dep. C6 khéng gip khé khan nao khi dén gan linh
Nga, va c6 da ting Kinh Thanh cho rdt nhiéu si quan cao cap.
Nhung mét ngdy kia cé bi nhitng ngudi S6viét bét va giao cho lyc
luong dan quian Rumania. Trong lic c6 dang ngdi ti chd ra toa
thi mot nguoi dan 6ng dén xa lim cta co. HAi tai sao co6 & do.
Pang khi c6 gidi thich, m6t nu cudi nd trén khuén mit 6ng ta.
Ong noéi: “Toi sé ¢d ging gidp cd.” Chang miy chéc mot ngudi la
th nhi xudt hién va mé ctta xa lim r6i ho din co ra ngoai dudng
bang ca hong. ‘Bay gid bién di — nhanh 1én!’ Cé buédc, dugc ty
do, vita cdm ta Chda. Nguoi dan ong kia chinh 13 thd trudng
cénh sat vira mdéi tin Chda.

Chidng t6i nhin thdy rat nhiéu phép la. Mot ngudi ban, 1a ba
Georgescu, bi dau, nhung khéng chiu dén béc si. Ba thudc vé mot
hé phéi khic khe, khong chdp thuan thuéc men cda con ngudi,
ho néi dé Pitc Chiia Trdi chita bénh. Toan bo thi gio rénh cla ba
dugc dung dé truyén gido cho ngudi Nga. Ba bi bit va dua dén
trudc si quan chi huy, mot ngudi néng ndy, dang gian di. Dot
nhién khi 6ng hét 1én véi ba, ba bi xudt huyét 1énh lang. ST quan
nay thdy huyét thi xanh mit. Ong ta hét 1én: ‘Viit ba ta ra ngoai!’
Ba Georgescu nay bi day ra ngoai dudng. BGi ¥ Chia, ba da thoat.

‘Oi ddi chan toi nghiép cla toi! Téi xép hang nim gié dong
hé lién trén dudng Victoria sang nay, va tat cd chi c6 chirng nay.’
Anutza c6 mot géi nhd ca phé va mot vai cay xidc xich mau xam
trong gid, nhitng cdy xtic xich d4u tién chiing t6i nhin thdy sau
bi€t bao nhiéu tudn qua.

Hom d6 1a 1& an ming ‘ngay gidi phéng’ clia ngudi Nga. Trong
hai ngay, cic ctta hiéu c6 thirc an. Sau d6 cic ngin ké lai tréng
réng, nhitng ca s bay ra nhitng thiing gidy da diing dyung thit
ddy bui, nhitng chai rugu chat tréng réng. Rumania gip nan doi.

Thém vao cdnh cudp béc va moi tién ctiia quan Soviét (bdi
thudng ‘thiét hai chién tranh’), con ¢6 han han, miia mang kho
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chay, khién hang triéu ngudi séng ¢ miic chét déi. Dan chdng ldy
14 va ré cay dé nau stp.

Mot b phan trong World Council of Churches gdi luong thuc,
40 quin va tién dén, va ching t6i t6 chitc citu trg cho ngudi doi.
Mot can tin do muc su Solheim va Richard phuy trach da nudi hai
tram ngudi moéi ngay trong hanh lang ciia nha thd. Cong tac quan
1y that ning né, va chinh quyén Cong san c6 pha hoai nd lyc
nay, nhung ching t6i c6 rat nhiéu nhan sy tinh nguyén.

C6 sy sip xép dé dua nhitng tré em tai viing bi d6i kém ning
nhit dén Bucharest sdng trong nha anh em tin d6. Chting toi
nhan mot bé gai sau tudi. Chau 6m nhom va dén véi ching toi
trong tay chi c6 bd quin 4o dang mic. Téi cho chau thirc 4n ngon
- ldc dau 1a bot ngi coc v6i duong va sita. Chau khong chiu an.
Chau 12 mot bé gai nong dan va mudn thirc an cda riéng minh:
moén mamaliga, kiéu banh bot ngd ma chau chi biét c6 thé.
Chting t6i da phai néi rat nghiém khic dé bit chiu ném thic n
cda ching t6i. Dan dan chau bat dau ting can.

Chtng t6i rat thuong chau. C6 14n chau néi: ‘Ba va con sé yéu
nhau cho dén mua thu.’ Lic d6 vy mua méi sé dén va chéu sé vé
vGi cha me.

Khi ngudi Nga chiém Budapest, ching t6i cin c6 ngudi dua
khodn tién danh cho cong tac ctu tr¢g dén Hoi Truyén Gido tai
d6. Richard khong thé r&i Bucharest va khong ai khac c6 thé
nhén 14y trach nhiém nay. Téi phai di.

Anutza kéu 1én: ‘Ba khong dugc di! Nhing tén linh Nga dang
thém khat phy nit. Ba di trén phd thdy bao nhiéu c6 gai bi cit 6
hong ma chéng ai hanh dong gi ca!’

Binh thudng thi dy 1a khéng phai chuyén di dai. Nnung Hong
Quan dang bit moi xe Itta va xe hoi phuc vu cho ho. Tai cic san
ga, c6 canh hén don va hodng loan khong tudng dugc khi hang
doan ngudi d6i va ngudi ti nan c6 don 1én mot vai toa xe con
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tréng. Sau khi tim kiém mot héi lau, toi tim dugc mot goc. Poan
xe mit may ngay am i bang qua ving qué dé dén Budapest. T6i 1a
phu ni duy nhat trén chuyén xe lita ¢y nhéc linh Nga.

Khi t6i dén noi cac toan linh Ptc vAn con c6 thi trong céc
nha dé chién ddu. T4t cd déu db nat. Khong c6 xe buyt, xe taxi
hay bat ky phuong tién giao thong nao. Téi di khdp noi vuot qua
nhitng ché hoang tan bdc khéi, vin khong tim dugc nhitng ngudi
can tim. Ngudi Dtrc da truc xudt rdt nhiéu ngudi va ho khong hé
quay lai. Nhiéu ngudi khac bi giét trong nhitng ngay cudi ldc
danh nhau trén duong phdé. Cuéi cung, téi tim dugc muc su
Johnson, truéng phai doan truyén gido Thuy bién va muc su
Ungar, moét Co P6c nhan ngudi Do Théi, ngudi lanh dao Hoi
Thénh ty do & noi ngudi Do Théi va ngudi cac quoc gia khac dén
thd' phugng tai d6. Ho khong tin vao mat minh nda. Ho ndi,
dudng nhu toi duge thién stt do Chia sai dén, ching biét tit dau
dén dem theo sy cttu gidp ding ngay lic con d6i da dén hoi té
hai nhét. Khi ngudi ta ra khéi hdm trd 4n, thitc dn ngay cang
khan hiém. Chang con tht gi cd. Mot con ngya bi giét trong tran
danh, da dugc cit ra dé 14y thit an.

Rit nhiéu nha thd bi phé trui va hang trim tin ¢6 khong con
nha ctta. Sy trg gidp t6i mang dén da dugc hoan nghénh néng
nhiét.

T6i gap gi4o su Langley, dai dién Hoi Hong Thap Ty tai
Budapest, nguoi khong hé mét mdi trong céng tic cdu trg.
Chidng t6i dn bita v6i nhau trudc khi toi ra v€. Toi noi: ‘Nguyén
Péang Christ ban thuéng cho 6ng vi nhitng viéc 6ng da 1am.’

Langley dap: ‘C6 1an t6i di tdu va thdy minh khong con tién
mua vé, c6 mot ngudi da trd thay toi. Va Khi t6i c6 gang cam on,
ong ta bdo: “Pung cdm on t6i. Toéi chi dén dap lai diéu ngudi
khéc da l1am cho t6i ngay hom qua khi toi & trong ciing cdnh ngo
nhu 6ng.” Nhu vay, khong phdi Pang Christ 1a ngudi phai ban
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thudng cho t6i — nhung chinh t6i méi 1a ngudi trd mén ng cho
Ngai.’

Tt Budapest, t6i di dén Vienna. Binh thudng, chi méit bén gio
di dudng. Gio day mat dén sdu ngy!

Toi tim dugc con tau roi day vao budi sang sém. Ngudi ta bam
vao ctfa va ngdi trén néc toa. Dudng nhu khong ai c6 thé chen
1én tau néi.

Lic d6 t6i nghe goi tén minh. 3 trén néc toa hang, c6 mét
nhém cac co gai, tdt cd déu 12 nhitng ngudi ti nan Auschwitz,
ngudi da & v6i chdng toi tai Bucharest. Ho cudi 16n: ‘Khong con
ché dau, nhung ching toi sé don ché!” Thé 1 tir Thit Ba cho dén
Chda Nhat, chiing t6i ngdi trén néc tdu va dén dugc Vienna.
Thanh phé nay cling dang d6i va bi tan pha ning né. Sau nhiéu
14n mao hiém, t6i da tiép xtic v6i ban hitu va nhing ngudi lanh
dao Tin Lanh tai d6 va tré vé khi da xong cong viéc.

Su6t nhiéu tudn to6i hoan toan khong lién lac dugc véi gia
dinh. Richard bdo t6i: ‘Ching t6i lo 1dng cho em kinh khiing. Anh
nhin thdy em trong nhitng sy hién thy, trong nhitng con mo ban
ngay nita.’ Khi m& sach ra, anh thdy khuén mat t6i & trudc quyén
sach. Khi canh cay co vao guong cia, anh thirc gidc nghi t6i da
tré vé. Anh néi: ‘Anh di trén nti, goi I6n tén em. Dudng nhu anh
nghe thay ti€ng tra 10i clia em.’

Va toi da nghe, t6i da trd 10i. Toi thidy minh dang tim nhing
con phd déy réc ay va goi: ‘Richard! Richard!” Ching t6i gin nhau
bi€t dudng nao.

P4t nuéc nay gid diy dang dugc diéu khién tit Moscow.
Nhung nhidng ngudi Cong san dja phuong van dién tro dan chd.
Ho néi: ‘Chting ta mudn cic ban c6 tinh ban than thién véi moi
ngudi! Ty do thd phuong 4? Puong nhién réi. Mot Noi Céc toan
ddng v6i vua Michael 13 quan vuong hop hién a? Tai sao lai
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khong kia chtt?” Chuyén nay dugc thuc hién dé nhim lia bip cac
cudng quéc phuong Tay.

Mit na nay roi xudng khi thd tuéng Séviét tén Vishinsky mot
budi sang kia tién vao lau dai va dua ra nhiéu ménh 1énh. Quan
doi va cdnh sat phai bi gidi thé. Vua phdi b8 nhiém nhitng ngudi
Cong sdn dang tin cdy vao céc dia vi then chét, bang khéng...
Chung t6i ¢4 biét tai Nga, Gido Hoi @ bi bién thanh céng cu cda
nha nuéc nhu thé ndo. Con bao lau nita chuyén nay sé dién ra tai
Rumania?

Téi dang don dep trang tri nha thd cho budi nhém sang Chia
nhat thi muc su Solheim buéc vao, trong day vé bai réi.

Ong néi: ‘Tin méi la day. Chinh quyén dang triéu tap diéu ma
ho goi 1a Pai Hoi Céc Toén Gido. Moi ton gido dugc mai gdi dén
doan dai biéu. Va hoi nghi dugc t§ chic trong tda nha Qudc Hoi!
C6 ai nghe tin nay chua? Gi¢ day ho dang tinh chuyén gi vay?’

Moi ngudi déu cé 10i doan hodc chuyén nhau tin don. Nhiéu
ngudi trong gido hoi da tin vao diéu Chinh Quyén noéi vé ‘dic
quyén ty do tén gido.’

Nhung Richard thic mic: ‘Chang phai chuyén dang dién ra &
day giéng y nhu @3 xay ra tai Nga sao? Lénin da manh mé binh
vyc nhitng hé phai bi bit b6, cho dén khi 6ng 1én ndm quyén.
Sau d6 mudi ngan ngudi cda ho da chét trong cac trai tap trung.
Truéc tién, Hoi Thanh bi ru ngl bing sy chdp nhan. Sau d6 md&i
giang don.’

Chting t6i hoi ¥ véi Solheim. Ong 13 truéng doan truyén gido
va 6ng phai quyét dinh.

Ong néi: ‘Chiing ta sé di, va chling ta sé néi o ra.’

Pén budi sang da dinh chidng t6i tréo 1én tda nha Qudc Hoi
trén doi. Tai d6, moi ngudi déu ngdi, chat cd hanh lang va ngoi
trén nén cda dai sdnh dudng, cd nguoi HOi Gido va nguodi Do
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Théi, Tin Lanh vd Chanh Théng Gi4o, khodng bén ngan giam
muc, muc su va linh muc, cc rabi va dao truéng Hoi Gido.

C& dd vay 1én khap moi noi. Stalin dugc chinh thitc chon lam
chi tich danh du cda Pai Hoi. Trén buc toan 13 nhirng nhan vat
Cong san cao cip: thd tuéng bii nhin, Petru Groza, bo truéng Bo
Noi Vu @4y quyén lyc, Theoharo Georgescu.

Tham chi con ¢ ca budi nhém trong Toéa Gidm Muc truéc d6
nita. Nhitng 1anh dao Cong san ciing lam ddu thanh gi4. Ho hon
cac tranh tugng thanh. Ho hon tay ctia cac Gido Trudng.

Nhing bai dién van bat dau. Groza, ké chi 1a ngudi cong tac
vGi Moscow, gidi thich chinh quyén méi cda Rumania dng ho
dao, bat ky dao ndo, va ho sé tiép tuc trd luong cho hang giéo
phidm. Trén thyc té, ho dinh ting luong. Nhitng trang phao tay
nong nhiét hoan nghénh tin nay.

Cac linh muc va cac muc su dap 10i. Hét ngudi ndy dén ngudi
kia néi ho sung suéng biét bao trudc tinh than tran trong tén gido
nay. Nha nuéc c6 thé nhd cay gido hdi néu gido hoi c6 thé nho
cdy nha nudc. Gidm muc nhan dinh ring ¢d moi mau cd sic 4o
chinh tri da cting xu6i dong chung véi gido hoi trong lich si gido
hoi. Gio day dén lugt C& P46 budc vao, va ong rit sung suéng.
Moi ngudi déu sung sudng. Va sy vui mirng cda ho da dugc
truyén tryc tiép dén thé gi¢i qua séng truyén thanh, tryc tiép tt
dai sénh qudc hoi.

That phi Iy va kinh khiép. Cong sdn da quyét tim tiéu diét ton
gido. N6 da 16 r6 bo mat that tai Nga. Ho da néi vi s¢ cho gia
dinh, cho viéc 1am, cho luong bdng ctia minh. It ra ho ciing c6
thé nin thinh, thay vi néi ddy trén séng phat thanh nhitng 1&i
tang boc va doi tra.

Dudng nhu thé ho di v vao mit clia Pang Christ. Toi c6 thé
cdm thay Richard dang gian so6i 1én. Vi vay, t6i n6i v6i anh diéu
da c6 trong long anh rang:
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‘Sao anh khong rita sach néi 6 nhuc nay khdi mit ciia Pang
Christ?’

Richard biét diéu gi sé xdy ra: ‘Néu anh néi, em sé mait
chong.’

To6i dap lai 1ap tdc — @6 khong phdi 1a 1ong can ddm cda toi,
nhung dugc ban cho t6i ngay trong khoanh khic dé: ‘Em khong
can mot tén hén nhét 1am chong dau.’

Anh g6i danh thi€p ctia minh 1én. Nhitng ngudi Cong san rat
vui suéng. DPai dién cia World Council of Churches va cida
Nhitng Hoi Truyén Gido Hai Ngoai sé 1én tuyén truyén cho ho.
Richard di 1én phat biéu va 1ap tdc sy im ling lan nhanh khip
sanh dudng, duong nhu thé Thanh Linh Pttc Chda Tréi dang dén
gan vay.

Richard néi rang khi con cai cia DPttc Chda Tréi nhém lai, cac
thién st ciing nhém lai ¢é nghe vé sy khon ngoan ctiia Chda. Vi
vay, b6n phan clia moi ngudi c6 mit khong phai 1a ca ngoi nhitng
thé lyc cda tran gian vén xudt hién réi qua di, nhung dé ton vinh
Ptric Chaa Troi Dadng Sang Tao va Ding Christ 12 Ctu Chia,
Dang da chiu chét thay chdng ta trén thap ty gia.

Khi anh néi, toan by khoéng khi trong dai sdnh dudng bat dau
thay d8i. Long toi tran ngdp niém vui vi nghi ring st diép nay
dang dugc truyén ra khip dat nudc.

Thinh linh B§ Trudng Céc Ton Gido, Burducea nhay cing lén.

Ong la 1én: ‘Quyén phat biéu cda anh bi tudc bé!’ Ong tit trén
buc ho hét truyén 1énh xudng cho dam tay sai.

Richard phét 16 6ng ta va ct néi tiép. Khén gid bit ddu vé tay.
Anh dang n6i nhitng gi ma hét thdy ho ¢éu mudn noi.

Burducea gam 1&n: ‘C4t ngay micro 46"’

Dai hoi la to 4t cd tiéng cda 6ng.

Ho reo ho that déu nhip: ‘Pastorul! Pastorul’ ‘Muc su nay!
Muc su nay!” Tt ‘muc su,’ Richard da tré thanh ‘muc su nay.’
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Sy nao d6ng dén may phdt. Tiéng la hét vé tay van tiép tuc
kéo dai sau khi ngat may ghi &m va Richard budc xudéng. Diéu d6
da két thdac Dai Hoi hom 4y. Ching t6i ra vé trong cdnh 6n a0 va
hén don.

Vé dén nha, me cda Richard di nghe moi diéu trén séng
truyén thanh. Khi dai phat bi ngit, ba tuéng sé khong con bao
gio gdp lai Richard nita.

Ba hdi, mit trang béch: ‘Me nghi ngudi ta bat ca hai con roi.
Bay gid chuyén gi sé xay ra day?’

Ong dap: ‘Me oi, con c6 Cttu Chda quyén niang. Ngai sé 1am
diéu t6t nhat cho con.’

Ngudi ta khong 4p dung bién phap chinh thitc nao cd. Nhung
chéng bao lau, nhitng ngudi Cong sdn qudy réi dugc gbi dén dé
cat van va pha réi budi nhém ching t6i. Ching toi vita méi
khanh thanh mét cdn phong méi va 16n hon cho hoéi thanh. Hét
tudn nay dén tudn kia, nhitng thanh nién tréng that thé bao ao
vao ngdi phia dudi cudi phong dé huyt sdo, la hét va ngit ngang.

Solheim néi: ‘Chiing ta nén vui muang. Tha 1a nhém thinh gid
mat trat ty va luu tim hon 13 thinh gid im lang nhung chi gid v&
nhu lang nghe!’

Chting t6i bit ddu tinh sang cach gidng trén dudng phd. Nhiéu
ngudi qué mic c§ khéng dam dén ciing ching toi trong nha thg.
Véi cach nay, chdng téi c6 thé dén véi ho. Chung t6i sé hop lai
thanh tirng nhém mot trén géc phd dé hat Thanh ca. Pay 1a diéu
hoan toan méi la tai Rumania, va luén luén c6 moét ddm doéng tu
lai. Lic d6 toi c6 thé gidng st diép cda minh, rit ngin va ré
rang.

Mot budi trua kia, bén ngoai xi nghiép Malaxa cé cudc biéu
tinh phdn khang nhitng ngudi Cong Sin dang nim quyén kiém
soat. Toi no6i v6i nhitng cong nhan dang tu tap tai 46 vé su ciu
r6i. D6i voi mot s6 ngudi, day 13 16i cdnh c4o cudi cung cho ho.
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Hom sau, canh sat xa sting ban d4m dong tai xi nghiép nay.
Nhiéu c6ng nhan bi ban chét.

C6 mot 1an, toi ding trén cac bic cdu thang cda dai hoc dé
lam ching. Poan ngudi kéo dén ngdy cang dong cho dén khi chét
cd qudng truong. Toi chura bao gid c6 s6 thinh gid dong dén thé.
Nguoi ta d6 dén tit nhiéu con dudng. Giao thong bi nghén trén
mot trong nhitng dai 10 16n nh4t Bucharest. Khong c6 ai phé réi.
Chi c6 trang vo tay kéo dai.

Khi t6i dang ké cho Richard nghe thanh coéng cda minh,
Anutza ao vao.

Khip trén ph6é ngudi ta don Ana Pauker dang doc dién vin
bén ngoai trudng dai hoc. Ngudi ta n6éi ba dugc gbi trd vé tu
Moscow dé cAm quyén tai Rumania thay cho Staline!’

Ba Pauker 1a mot gido vién Cong Sdn da di dén nuéc Nga. Ba
da trd thanh si quan Hong Quan. Ba 1a ngudi Do Théi da ngim,
va khi t6i bat ddu néi tai mot dia diém déng ngudi nhu thé, lai c6
tin don Ana Pauker khét tiéng nay — ngudi da dich than ban chét
Marcel chong minh vi tdi ‘phdn ddng’ — da quay trd vé.

Nhung khéng ai hiéu dugc vi sao Pong Chi Pauker lai bdo ho
phai dn nin to6i. Ching t6i cudi am 1én.

Nam 1947, nhing vu bat gii bat dau xay ra. Nhitng cudc bau
c’ gian 14n, trong d6 st dung moi thi doan ludng gat va bao lyc,
da dat nhitng ngudi Cong Sdn 1én nim tron quyén. Nhiing lanh
tu ctia phe chéng d6i, nhitng ngudi canh sat trudng ca trung thuc
14n bat luong, nhitng cong nhan vién chiic bj khit trong dgt séng
khing bé. Sau d6 dén lugt moi giam muc Cong Gido va vo sb tu
si, cd nam 14n nd tu si. Trong dém ho bj bét git, cdc dai phat
thanh tén gido van ti€p tuc nhu thudng 1é phéat song sang phuong
Tay. Hang van thudng dan bién mét trong cac trai ti trai tap
trung cdi tao lao dong. Nhiéu ngudi khac gia nhap cic nhém
chién d4u danh ty do & trén nui.
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Ngu&i Do Thai, nhitng ngudi ngay trudc cé thé réi Rumania
trong thoi bién loan lic ddu dudi quyén ngudi Nga, nay da bi
chin lai. Cac dudng bién gi6i d6ng cta. Tinh dén ldc nay, da cé
hang ngan ngudi trén chay, b4 lai moi cta cdi tai sdn, mudn séng
nhu nhitng ngudi ti nan co cuc chay di tim ‘ty do’ du6i quyén
ngudi Soviét.

Anutza c6 Iy do dé tin minh nidm trén danh sich nhitng nguoi
Do Thai sap bi bat — bi tinh nghi pham t6i thi c6 tréi mdi biét tai
sao minh dinh vao ‘t6i pham chéng qudc gia.” Bat cit ai c6 lién
quan dén ngudi ngoai quéc déu bi tinh nghi — ngay cd nhitng
ngudi thg hét téc ndo da hét cho ngudi ngoai quéc.

Quad 12 16i chia tay dau budén. Ching t6i da than véi nhau dén
thé kia ma.

Anutza kéu 1én: ‘Giong nhu Pavit va Giénathan. Chi c¢6 diéu
t6i 1a Gidnathan. Giénathan yéu dau nhat!’

Ching t6i 6m cham iy nhau trong nuéc mét. Anutza n6i: ‘Toi
sé 1am hét strc dé dua cd hai ngudi ra khéi dit nudc nay. Ching
ta sé gap lai trong ty do.’

Hom d6 Richard bénh ning nam trong giudng. Anutza biét
Richard c6 nhiéu nguy co bi bit nhat. C6 nghiéng minh xudng
giudng va hon anh, va hita v4i anh.

Va c6 da lam, chiing t6i da dugc gip nhau. Chi c6 di€éu mat
dén hai muoi nam.

Khing b6 lan tran. Canh sat mat 4p vao nha tra xét héi lau.
Sau d6 ngudi trong nha bi dua di dé “1ap t& khai.’

Ho noéi: ‘Khong can dem gi dau, chi vai gid théi ma.’

Cac phéng vién béo chi ngoai quéc nhin thiy nhiéu xe tai di
trén dudng phd cé ghi: ‘Thit,’ ‘c4,” ‘banh mi,’ vi thé c6 thé tudng
trinh dan chiing dang dugc cung cidp day dd; ho khong biét
nhitng chiéc xe tai kia khong chd luong thuc ma chd ti nhan.
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Roi chiing t6i cing nhin dugc nhitng 10i cdnh bao dau tién.
Richard dang lam viéc tai hoi truyén gido thi c6 mot ngudi maic
ao thudng dan budc vao. Anh ta ty giGi thiéu: ‘Thanh tra Riosanu.
Ong c¢6 phdi Wurmbrand khong? Néu viy ong 1a ngudi téi ghét
nhat trong doi.’

Richard nhin cham cham ngudi nay.

‘Chiing ta chua hé gip nhau trudc day. Y anh mudn néi gi?’

‘Anh cOn nhé mudi ndm trudc, anh thudng di choi véi co gai
tén Betty khong? Mot c6 gdi téc vang xoan néi tia lia?’

‘6, vay thi sao?’

‘Tai sao anh khdéng cuéi c6 ta?’

“Téi chura hé nghi dén chuyén d6.’

‘Khong, nhung t6i thi c6 nghi! Wurmbrand, gid nhu anh cu6i
c6 ta. Anh ma cuéi c6 ta thi da gitp t6i tré thanh ngudi hanh
phdc roi.’

Va anh thyc 10ng n6i diéu do.

Vién thanh tra rong lugng nay néi: ‘Nhung néi vay chi dé cho
thdy chang o4n han gi nhau. T6i dén dé gép ¥ cho anh day. C6
mot ho so day mo vé anh & Téng Hanh Dinh cdnh sat mat. Toi da
xem thdy. Méi day c6 ngudi da chi diém anh, néi chuyén véi
nhiéu ngudi ban Nga, diing khong?’

Riosanu xoa d6i ban tay thé rap véi nhau.

‘Nhung t6i nghi chiing ta c6 thé thda thuan.’

C6 h6i 16, anh sé hidy ban bao céo kia.

To6i ciing vao thdo luan, va ching t6i dong ¥ vé s6 tién. Dui
tién vao tdi, Riosanu néi: ‘Anh chj dugc gia hoi ddy. Tén cda ké
chi diém 1a..." T6i chen nhanh vao: ‘Khéng! Chiing toi khong
mudn biét.’

T6i muén minh khong tic gian gi ngudi kia. C6 18 1a dai.
Nhung théi d6, chiing toi khong thé biét nhitng ngudi chi diém
da tiéu diét biét bao mang ngudi.
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Riosanu nhtin vai: ‘Tuy anh chj th6i.” Roi anh ta di vé.

ft 1au sau @6, Richard bi goi 1én thdm van. Ching nghe néi gi
dén chuyén ‘ph4 hoai’ Hong Quan. Chidng t6i van c6 mét s6 ban
bé day thé lyc, va qua ho, Richard dugc thd sau ba tudn. Nhung
chiing toi biét 46 ching qua chi 14 thoi gian hodn ban 4n thoi.

Ngay cang nhiéu ban bé va ngudi gitip d& ctia chiing tdi bi
bat.

T6i nhé ngay t6i 14n d4u tién thay ngudi bi Cadnh Sat Mat tra
tdn. Anh ta hau nhu khong néi néi qua cip moi bam tim sung vi.
Anh 12 mot ngudi tét bung va than thién, luén c6 15i néi pht hop
cho moi ngudi. Gid day trén mit anh, ban chi con thay long thi
ghét va tuyét vong thoi.

V6i cia hoi 16 va de doa, nhitng ngudi Cong Sdn da bat mot s6
lanh dao Hoi Thanh hoat dong cho ho. Ho gieo nghi ngd vé sy
phdn bdi cho nhitng ngudi nao khong chiu tré thanh ngudi phan
boi. Nhitng ngusi ctng cd nhit da di ti sém nhat.

Van con mot tré ngai vé chinh tri. Ptic vua Michael tré trung
va yéu quy cda chdng t6i khong chiu budng sting ddu hang. Mai
dén thang 12 nam 1947, sau khi Hoa Ky va Anh Qudc c6ng nhan
Groza, tén bl nhin cda dién Kremlin, Dttc Vua md&i bi budc phai
b cudc. Groza va Gheorghiu Dej, mot luat su lra ddo va clng la
cyu nhan vién hda xa, da 1én 1am lanh dao @4t nuéc nay. Ho ra
1énh cho vua phdi thoéi vi. Cung dién bi quin linh bao viy. Vua
khong con sy chon lya ndo khac. Ngay hom 4y, nuéc ‘Cong Hoa
Nhan Dan Rumania’ ra doi.

T6i nhé mot cau cham ngdn: ‘P4t ring ddng khi toi t& tré
thanh vua’

Dudng nhu chi 12 mot trdn ho rat nhe, va con qué nhiéu viéc
can lam. Nhung chi trong vong mot tudn, t6i ¢4 nam liét giuong
vi ching viém phé qudn. Déi, thiéu in, va chuyén mao hiém
Budapest da gidng cho t6i mot @on manh. Thé 1a t6i nidm liét trén
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giudng, cdm thay kiét sic va nhu thudc mot thé gi6i khac roi, thi
mot vi khach khong mdi dén thim. D6 12 moét ni bac si ngudi
Nga. Khuén mit c6 12 chiéc mit na bi tham.

C6 Vera Yakovlena chi biét chting toi so so. C6 dén tir mot
thanh phé & dat nuéc Ukraine, noi ¢6 vo s6 linh muc va tin hitu,
ké c3 co, da bi day dén nhitng trai lao dong & Siberia. C6 rat it
ngudi tt d6 quay vé.

Co6 chang quan tdm dén bénh cta t6i. C6 c6 tin mudn nhin.

‘Chiing t6i da lam viéc dé don gb, cd nam lan nit déu lam
chung v6i nhau. Ching t6i c6 quyén binh ding v6i nhau. Ching
t61 c6 thé chét d6i hodc chét cong. Co Yakovlena diing canh tay
day nhitng vét seo tring r& tay toi. Va run ray hoi tudng lai. ‘Mbi
ngay déu c6 ngudi chét, quy xudng vi lam viéc qua stc trong
tuyét.’

Hinh phat danh cho c6 khi c6 bi bat gip dang lam ching cho
Dang Christ, @6 12 phai ding chan tran trén tuyét hang gi¢. Khi
c6 khong lam tron chi tiéu cong viéc, linh canh ding ndm d4m
danh c6. Co nga trong tuyét. Va khong dugc cap ca thi nubc stip
16ng bong ma ho dang dugc nhan khi trg vé trai.

Vira khéc, c6 vira di lang thang mot minh vao san. Va trong
con dau budn, c6 di vugt qua khdi ranh gi6i cAm gin hang rao,
ma hé ti nhan dén d6 12 bi ban ngay lap tic.

Mot giong noi chéi tai vang 1én: ‘Nay! Cé phai me c6 1a ngudi
tin Chda khong?’

Hodng s¢, Yakovlena h4 héc miéng: ‘Vi sao anh hdi nhu vay?’
Vi ngay lic d6, co6 dang nghi vé me minh.

Nguéi linh canh nay trd 10i: ‘Vi t6i dang canh chirng c6 sudt
mudi phdt, nhung khong ban c6 dugc. Toi khong cit dong dugc
canh tay. Day 1a canh tay khdée manh. Ca ngdy t6i déu cd dong
dugc. Vi vay, chic hin me c6 dang ciu nguyén cho cd.’ Giong
noéi clia anh ta 4m ap. ‘Chay vé di, t6i sé nhin di huéng khac.’
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L4t sau ciing ngay d6, co Yakovlena nhin thiy ngudi linh Kia.
Anh cudi va gio tay 1én. ‘Bay gi® t6i c6 thé ci dong lai dugc roi.’

Co6 séng s6t mudi ndm trong trai tdp trung nay. Hau hét
nhitng ngudi khdc déu chét. Nhung c6 da tré vé dé ké lai trong
cdnh dau budn va thi€u thén, Ptrc Chitia Troi da té quyén ning
Ngai ra thé nao. Gig day co 1a bac si trong Quan Poi Soviét.

Dau t6i dau nhitc. Thay vi nghi dén phép la 4y, t6i khong nghi
dugc dén diéu gi khac ngoai nhitng sy dau khé cda co. Piéu d6
6 ¥ nghia gi? Vi sao c6 dén ké cho t6i nhitng diéu d6?

Khi c6 ding day ra vé, toi c6 chéng choi v6i sy yéu 6t cia
minh va moi c6 & lai dém hom d6. Pé ch¢ it ra dén khi Richard
quay vé. Nhung c6 da ra dén ctta réi. C6 dung lai thoang chéc dé
néi: ‘Chong t6i ciing bi GPH bat. Anh 4y bj t& mudi hai nim dén
tan gid. T6i khong biét ching tdi c6 con gip nhau trén dit nay
nita khong.’ Roi c¢o di mat.

Mugi hai ndm sao? Té6i khong hiéu ndi. Mai vé sau nay toi
md&i biét st diép tit Chtia nay nhim néi vé nhitng khé nan ma toi
va chéng t6i c6 thé chd doi. Anania, ngudi huéng din Hoi Thanh
Co Déc tai Paméch, ciing da dugc cho bi€t tir hai ngan nam
trugc: ‘Hay di néi cho tan tin hitu Phaolé nay, 1a vi s& d6 tuong
lai, moi di€éu Phaold sé phdi chju vi cd ta.’

Khong phai 1a da qua tré dén ndi khong r&i khdi dat nudc nay
dugc. Dau méi ngy cang kh6 khan thém, hang ngan ngudi van
dang mua co hoi dé ra di. Toi biét Richard thyc ra khong mudn
di. Nhung anh néi:

Dué6i thdi Antonescu chdng ta chura bao gi bi nhét td hon hai
ba tudn mdi 14n. Véi ngudi Cong San, ¢ thé bi nhét ti sudt hang
nam trdi. Ho ciing c6 thé bit em nita. Va Mihai — ai sé trong nom
né, va con nhitng dita con kia nia?’

ROi mot diéu ky la khac nita ¢4 xay ra. MOt muc su ma chiing
t6i chwa gap cd nam nay da ghé dén nha. Chda da diung Richard
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dé dua ong ta tré lai véi Ngai. Ong da nghién rugu, di tit quan
rugu nay dén quéan rugu khéc, va mot dém kia Richard gip anh,
da cling di v6i anh ta, n6i chuyén, tranh ludn, thuyét phuc. Va
sang hom sau khi tinh rugu, anh da 14 ngudi duge d6i méi.

Gio day 6ng nhic chdng to6i vé chuyén d6. Nhiéu 1an khi néi
chuyén véi nhau, ong lap di lap lai: ‘Diéu danh dong dén toi
nhiéu nhit qua 16i 6ng noéi 4y 1a cau “Hay chay trén ctu lay
mang nguoi, ding nhin lai dang sau.” P6 1a nhirng 161 cda thién
st n6i cho Lot.’

Khi 6ng ra vé, Richard héi t6i: ‘Em khong nghi c6 thé d6 1a si
diép tit Chtia dén sao? Vi sao 6ng ta dén thdm chiing ta sau mot
thoi gian rdt 1au nhu thé, va c 1ap lai hoai cau: ‘Hay chay trén
cttu 1dy mang ngudi’? Day khong phai 1 167 béo truc rang anh
phdi cttu mang séng minh bing céch chay trén sao?’

T6i noéi: “Chay trén dé ctu 18y sy séng nao?’ Réi t6i vao
phong ngd m& dén cau Kinh Thanh ma Chda néi: “Vi ai muén
ctu sy séng minh thi sé m4t, con ai vi ¢6 ta ma mat sy séng thi
sé dugc lai.”

To6i hdi Richard: ‘Néu bay gid anh ra di, dén bao gié anh méi
¢6 thé gidng lai khic Kinh Thanh nay?’

T6i hém 6, ching t6i khéng con n6éi dén chuyén ra di nita.

Nhung vai ngay sau, Richard né6i: ‘Néu ching ta sang phuong
Tay, khéng phdi ching ta sé lam dugc nhiéu hon cho Hoi Thanh
tai Rumania sao? Néu & lai, anh sé theo chan nhiéu ngudi khéc
vao ti. Thé 12 chdm ddt cudc song cda ching ta. Anh sé bi tra
tdn, c6 18 bi giét, vd néu em cing bi ti, thé 1a chdm dit hoi
truyén gido. Nha Solheim 13 ngudi ngoai quéc. Ho khong dugc
phép & lai dau. Mihai sé séng trén dudng phd — tré thanh mot
ngudi Cong San. Diéu d6 thi c6 ich 1gi cho ai?’

T6i no6i: ‘Em nghi ching ta phai & lai.’
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Va réi dén ddu hiéu cudi cung. Ching t6i bt ddu t§ chic
nhitng budi nhém trong nha riéng quanh Bucharest. Tai noi d6
thi an toan hon trong cdc nha thg. Va chua bao gi¢ ching téi c6
dugc nhitng budi nhém phudc hanh nhu thé, cé rit nhiéu ngudi
tiép nhan Chta. Dudng nhu thé Chda biét diéu gi dang c6 trudc
mit chdng t6i, nén di ban sy an di 16n lao nhét trude khi c6
hoan nan tan khéc nhat.

Mot @ém kia, ching t6i nhém lai tai nha mét ngudi giau cé da
mat hét moi sy trir ra cin nha 16n cda minh — ma cin nha d6
cling sip stta ra di nita. Ching toi thay phién nhau canh gac. Budi
nhém cdu nguyén bi mat nhu thé nay cé thé dua hét thay ching
toi vao tu.

Khodng nim muoi ngudi chiing t6i nhém lai dé ciu nguyén
su6t dém. Pén nita dém, mét phu ni cling quy véi s6 con lai da
néi 16n tiéng: ‘Va nguoi, ngudi dang nghi dén chuyén ra di! Hay
nhé rang ngudi chan chién hién lanh khong bé by minh. Ngudi
& lai cho dén cudi cung.’

Co ta chang biét gi vé nan dé cta Richard. Chiing toi thdy déu
nhin c6 ta, sing sot, nhung c6 ta khong néi lai 1an nia.

Khi binh minh dn, chding t6i vé nha trén nhing con phd
lanh gi4. Lic d6 1a thang Giéng va nhitng hat tuyét min dang roi.
T6i néi: ‘Bay gié ching ta khong thé ra di.’

Richard d6ng y. Chiing t6i n6i véi moi ngudi: ‘Ching toi & lai
day.’ Ho rat sung suéng.

Ngudi tuyén béo 10i cdnh cdo nay vé Richard da ra sin ga d6n
khi Richard tré vé vao mudi b6n nam sau. C6 da dem hoa dén
d6n Richard. Richard nhé @én co, va néi: ‘Chiing t6i khong hoi
ti€c vi da nghe 10i khuyén ctia c6. Toi rat biét on 10i Khuyén ay.’
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‘Richard, anh nghi dia nguc 1a gi?’

Chting t6i ngdi sudt budi t3i v6i cac ban va khong thé tranh
khéi néi dén nhitng ngudi Cong Sdn. Mot chinh tri gia ma hét
thay chdng t6i déu biét 1a mot ngusi rit t6t, ngay thang, vira bi
bét va vai tudn sau ty treo c8 trong xa lim. Ong phai chiu diéu gi
uit tc dén ndi ty tr? C6 ngudi néi: ‘Chic da trdi qua dia nguc.’

Richard tré 16i: ‘Dia nguc ttrc 1a ngdi mot minh trong bong toi
nhé lai moi diéu ac minh da lam ddy.’

Vai ngay sau, chinh anh & trong dia nguc ay.

Sang Chta nhét — ngay 29 théng 2 nam 1948 — Richard mdt
minh di b6 d€n nha thd. Sau d6 t6i theo sau va thidy muc su
Solheim & trong vin phong nhd, c6 vé béi réi.

Ong néi: “Richard khong dén. Nhung anh 4y suy nghi qué
nhiéu réi. Chic anh 4y nhé ra moét cudc hen khan cip nao d6 réi
quén mét phdi dén noi day.”

‘Nhung anh hen gip t6i tai day trong vong nita gié ma.’

Solheim néi: ‘C6 1é anh 4y gdp ngudi ban nao d6 cin giip da.
Thé ndo anh 4y ciing dén.’

Muc su Solheim phu trach budi nhém. Toi goi dién thoai cho
ban bé, nhung anh khéng & cung ai trong s6 ho cd. Toéi bat ddu
sQ.

Budi trua, Richard da tré dé 1am 16 thanh hon cho d6i ban tré
ma chiing t6i quen biét.

Solheim néi: ‘Dtrng lo. Chi khong bao gid biét dugc Richard
dau. Con nhé 1an ching ta t§ chic trai he, va budi sang anh 4y ra
di mua béo réi dén trua goi dién thoai vé néi minh sé khong vé
an sang khong?’

To6i mim cudi khi nghi dén diéu d6. Richard nhé ra mot cudc
hen gdp nao d6 va di xe qué giang vao Bucharest. Chéc 1an nay
lai nhu thé ntta réi. Bita 4n trua ngdy Chta Nhat tai cin hd cla
ching t6i thudng 1a dip vui vé va rat dong ngudi. N6i 1a bita an
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thi ciing khong dting 1dm. Nhung chiing t6i néi chuyén va ca hat,
va d6i v6i rat nhiéu ngudi khach dén day thi ddy 1a dip tuyét voi
trong tuan.

Gi¢ day chdng t6i ngdi yén lang chd Richard. Nhung anh
khong vé. Pém hom trudc chiing toi c6 rat nhiéu khach. Richard
néi chuyén vui vé. Dot nhién anh dirng lai. Mot ngudi noéi: ‘Nay
Richard c6 gi lam anh budn vay?’ Anh tra 16i mot cach ky la, trich
mot ciu tit sach Truyén Dao: ‘Ta néi cudi 1a dién,’ cdu néi hoan
todn nam ngoai cudc néi chuyén. N6 phét ra tif tin day long anh.
Va gi¢ day ching t6i thyc sy hiéu cudi 1a dién. Khong ai néi gi
ca.

Muc su Solheim phdi 1am 1& cuGi trua hom d6. Ching toi goi
dién thoai dén tit cd cac bénh vién. Téi di khip cac phong cip
cttu, nghi biét ddu anh gip tai nan trén dudng. Chéng cé chit
d4u hiéu nao.

Cu6i cung t6i phai ty thira nhan viéc minh phdi 1am. T6i phai
dén Bo Noi Vu. Anh da bi bat.

Va bdy gid bit dau nhitng gid, nhitng tudn, nhitng nim cda
tim ki€m. Cda cudc 1an d4u vét tir vin phong nay sang van phong
khac. Py bat ky canh ctta nao c6 thé mé dugc.

T6i bi€t nhitng trong pham bi giam & céc xa lim trong céc cin
ham ctia Bo Noi Vuy. R4t nhi€u phy n& dang tim nhing ngudi
chéng, con trai va ngudi cha bi bt dén nbi ngudi ta da thanh lap
mot ‘vin phong thong tin’ dé gidi quyét nhitng cudc tim kiém.
Cac bac cau thang dong nghet nhitng ba me va nhing ngudi con.
Ho ding do6 tuyét vong chd héi tin. Mot khiu hiéu trang tri trén
btic tudng tro troi bén kia:

CHUNG TA SE KHONG THUGNG XOT VOI KE THU GIAI
CAP

M&i phu n ctt 1an lugt néu cau hdi. Cac vién si quan v& nhu
dang tra xét danh sach cac tén da danh may. Ho luc lao c4c td ho
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s0. Nhung ho chang tim dugc ddu vét gi cla tit cd nhing ngudi
dang mat tich kia.

C6 tin don Richard bi gidi sang Moscow. (Chuyén nay da xdy
ra cho Antonescu va nhiéu ngudi khac.) Nhung t6i khong thé tin
anh d3 di ra khéi cudc d6i minh. Hét dém nay dén dém no, toi
don bita dn rdi ngdi bén ciia s§. Toi nghi c6 1é t6i nay anh vé.
Anh dau c6 lam gi. Anh sé dugc thd s6m théi. Nguoi Cong Sin
khong thé x4u hon nhitng ngudi phat xit, 14 nhitng ngudi ludn
luén th3 anh ra sau mot hodc hai tuan gi d6.

Anh khong vé. T6i dya tran vao 6 cda kinh va khéc. Téi di
ngl tré nhung khong ngl dugc. Hoi sdng, muc su Solheim ciing
di v6i toi dén cdu cttu Pai St Thuy Pién, déng minh ngay xua
clia chting t6i. Ong Reuterswiird cho biét sé n6i chuyén ngay véi
Bo Trudng Ngoai Giao, 1a Ana Pauker.

Ba Pauker c6 sdn cdu trd 10i: ‘Ching t6i dugc tin muc su
Wurmbrand da trén ra nuéc ngodi véi mot chiéc vali diy dbla
ngudi ta giao cho 6ng dé citu trg nan déi. Ngudi ta cho biét 6ng
dang & Pan Mach.’

Pai St trinh vy viéc 1én thd tuéng. Groza lap lai cdu néi cda
Pauker, kém theo 16i hita vui vé: ‘Nhu vay ngudi ta nghi
Wurmbrand dang & trong tii nguc ctia ching ti sao? Néu ong c6
thé chitng minh diéu d6, toi sé tha 6ng ta ngay!’

Nhitng ngudi Cong San rat tin noi chinh ho. Mot khi da &
trong xa lim cda Canh Sat Mat thi coi nhu khéng con ton tai nia.

Gio day khong ai khac c6 thé can thiép dugc. Chi con lai mot
hy vong duy nhit — ma hang ngan ngudi dang c6 thd — d6 1a héi
16.

Klari Meir, mot ngudi ban thoi di hoc ctda téi hdi: ‘Chi c6 biét
Theohari Georgescu, B6 Truéng Noi Cac khong? Em 6ng ta song
gan ching t6i, va toi nghe néi 6ng ta ¢ thé md cida til véi gia cd
vira phdi. T6i sé n6i véi vg 6ng ta gitip chi.’
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Ong Georgescu rit sin 10ng, mién 1a moi chuyén gii tuyét ddi
bi mat. Nhung c4i gi4 4n hué cda 6ng rat cao.

T6i dén gap theo cich 6ng mudn, trong mot cin nha nhé tdi
tan & ngoai 6. Ong 1a ngusi map lin mic bd vest méi rat hop
thdi trang.

Ong néi: ‘Toi 1a Georgescu, va toi thu xép chuyén nay. Chi
can noéi v6i anh t6i mot tiéng théi 14 ém xudi. Gidy cam két a?
T6i hita v6i cd6 ma.’

Ching t6i c6 thé tim dugc s§ tién ong ta doi, ddu sé khoé
khin. Mén tién da dugc giao xong.

Chéng c6 chuyén gi x3y ra ca!

Ching t6i bi lita nhu thé ching phdi 13 1an diu, ma ciing
ching phai 14n cudi. Chiing t6i khong thé lam dugc gi c. T6i da
gap nhiu tén trém va nhiéu tén t6i pham, nhung nhing ké lia
ddo chuyén nghiép nay cé riéng mot giai cdp ctia ho. Mot s6 1a
cac si quan cao cdp. Mot s6 ngusi ching qua mang danh nghia
Cong San thoi.

Mot ddng vién cao cap dén cin ho cda ching t6i vao mot budi
t6i va noi: ‘Ai biét chuyén gi sé xay ra? C6 1& ngudi Anh va ngudi
My sip dén.’

Vi nghi nhu vay vé tuong lai (1a hy vong sé nhan dugc moén
tién thudng cho viéc hién tai), anh ta c¢6 giip d6. Anh sé lam
nhtng gi c6 thé, mién 1a khong gay nguy hiém dén cong viéc cda
anh.

Roi @én ti€p xtic v6i mot vién si quan Cong San thit ba thong
qua mdt phy ni von 1 ban cda anh ta tit héi con 13 sinh vién. Ho
c6 nhitng budi gip mat bi mat, dudng nhu thé 13 ngusi tinh cda
nhau, dé cai trang cho cudc thuong lugng.

Ciing ching dugc chuyén gi ca.

Sau vai thang né lyc vé ich, mot téi no c6 moét ngudi la dén go
ctta. Nguoi ndy dé rau ria xdm xodm va néng nic mii rugu man.
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Anh ta khang khang doi ching téi néi chuyén riéng v4i nhau
thoi.

Anh néi: ‘T6i da gip chong c6.” Tim t6i dap ron 1én. ‘T6i 1a cai
nguc — diung hdi nha ti nao. Nhung t6i dem thidc dn cho anh, va
anh noi c6 sé tra tién hau hi cho toi dé ddi 14y thong tin.’

‘Con tiy... 1a bao nhiéu?’ Téi néi. Ching t6i da that bai biét
bao 1an.

‘Téi dang liéu mang minh day, co biét khéng chit.’

S6 tién anh ta néi rat 16n. Anh ta sé khéng mic ca.

Muc st Solheim ciing nghi ngd y nhu t6i. Ong néi véi ngusi
cai nguc: ‘Dem dén cho t6i vai dong chit cda Wurmbrand.’

Ong dua cho anh ta thdi chocolate trong s6 hang ctfu trg nan
doi.

‘Pua c&i ndy cho Wurmbrand rdi dem vé day 16i nhidn kém
theo chit ky cda anh ta nhé.’

Hai ngay sau anh ta tré lai. Anh ta gié chiéc md 1udi trai ra.
Anh luc loi trong 16p vdi 16t. Sau @6 dua cho t6i manh gidy gobi
thdi chocolate. Toi doc dugc:

‘V¢ yéu quy nhat cda anh — cdm on sy ngot ngao cia em. Anh
khde — Richard.’

Diing 13 chit viét cia anh. Dam va 16, cuong quyét nhung lo
au. Khong thé 1am 14n vao dau dugc sy thanh thdn dat dio tinh
cam ctia dong chi nay.

Nguoi cai nguc néi: ‘Anh ta én cd. C6 ngudi khong chiu néi
trong phong biét giam. Khong giéng nhu d6ng bon cda ho.” Anh
thé ndng nic mui rugu. ‘Wurmbrand gdi dén c6 tinh yéu cda anh
ta.’

Ching t6i dong ¥ trd tién néu anh ti€p tuc nhan tin. R6t cudc
anh noéi: ‘Thoéi dugc. Ngudi ta 1anh mudi hai ndm cho chuyén nay
ddy. Co biét ddy, khong phdi chi 1 tién dau.’
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Anh ta li€u ca ty do cta anh ta vi ¢6 mdt tinh yéu bi phan
chia: Anh ta yéu tién, yéu rugu do tién mua dugc. Va anh ta cing
yéu Richard nita. P6i khi anh tudén thém béanh cho Richard. Anh
ctf ti€p tuc nhin tin miéng cho ching toi.

T6i héi: ‘Anh 1am gi v6i s6 tién ching toi trd anh?’

Anh cudi: ‘Udng cho say!’ Tru6c d6 Chtia ¢4 dung dén 1ong
anh, thé nhung chua dung dén viéc udng rugu.

Solheim va Cilgia, ngudi vg yéu diu cla 6ng, nhitng nguoi
ban trong lic hoan nan, bé hét moi chuyén va chi lam viéc dé
gitp toi thém can ddm va gidi ctu Richard. Muc su Solheim ciing
t6i dén Toa Pai Stt Thuy Dién, tai 6 ching toi dugc dai st tiép
ngay lap tic. Khi nhin thdy miu gidy c6 chi viét cda Richard, dai
stt 1ap tirc viét tho cho Thi Tuéng:

‘Ong htta thd myc st Wurmbrand néu ching t6i c6 thé ching
minh 6ng ta dang & trong nha td Rumania. Gio day t6i da c6 bang
ching @6 trong tay.’

Groza chuyén btic thu sang Ana Pauker & B Ngoai Giao. Tro
dtia cda 6ng ta nhu vién dan 1ép. Ba cho mdi ngay 6ng Von
Reutersward dén va quét thdo 6ng. Néu ba da néi Wurmbrand
trén sang Pan Mach, thi chic chin Richard da sang d6. Ba sé
khong dé minh bi lang nhuc béi dai st cda mot nudc nhd dang
muén choc mii vao vin @€ thuan tdy ndi bod qudc gia. BA khong
phai 1a k& néi déi!

Pai stt Thuy Pién bi tuyén bd 1a ngudi khong dugc chinh
quyén chap nhan. Cép trén cda 6ng thic méc sy can thiép cda
o6ng c6 khon ngoan khéng. Richard 1a dan Rumania, cho du c6
lam viéc cho héi truyén gido nudc ngoai di nita. Von Reutersward
d4p ring luong tAm budc 6ng phai giip mot con ngudi ma ong
biét 1a vo toi. Ong da bi mot vi thd tuéng lira d6i, va ong c6 bon
phan phai 1én tiéng phan khang. Vi dai st nay 1a nguoi cda Dtc
Chda Tréi, va cac chinh quyén khong phaéi ltic nao ciing doi xi
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tt té v6i con ngusi nhut vay. Ong bi triéu vé Stockholm va bi sa
thai khéi nganh ngoai giao.

ft 1au sau chuyén d6, Groza dugc cit nhic lén dia vi cang
tréng réng hon nita 1a 1am chd tich Pai Hoi Pong Quéc Gia. C6
1an 6ng gip Pastorel, nha vin cham biém ndi tiéng cda Rumania,
va budc t6i nha vin da ké nhitng cdu chuyén diia hiém doc vé
ong ta.

“Téi ¢6 quyén dugc ton trong — t6i 14 Chd Tich,’

Pastorel: ‘D6 14 cau chuyén cudi ma toi chua tirng ké.’

Trong nhitng cau dua cay ding, tim 1ong tim dugc sy tra thu.
D6 chinh 13 diéu giy cdm hdng cho nhitng cdu chuyén cudi bi
thdm ma moi ngudi Do Thai déu biét. Gid day, ban c6 thé bi bé
ti vi ké mot chuyén nhu vay: Pastorel bi tii sau nam.

K€ tiép, Solheim — ngudi nghi dén Richard nhu dén chinh 6ng
ta va nghi Rumania 1a qué huong thd nhi cda 6ng — bi budc phai
r&i khéi dit nuéc ndy. Ong da gdn bé véi ching toi va try sé
truyén gido ctia 6ng, giéng nhu hét thdy moi gido si t6t déu lam.
Ong khong thé gitp thém dugc nita. Nhung chiing toi vin c6
nhitng ngudi ban trung thanh, diu rdng than thién vdi ching t6i
cling d6ng nghia ho ty ddy minh vao nguy hiém.

V¢ cda td chinh tri thi khéng dugc nhan phiéu luong thyc.
Phiéu d6 chi danh cho ‘cong nhan.’ Vg cda ti chinh tri khong
thé lam viéc dugc. Vi sao? Vi khong c6 thé luong thyc, nén coi
nhu khéng c6 mat.

T6i khong tranh cdi chuyén nhitng nha cim quyén cao cip
nhét cda dit nudc nay da phd nhan chuyén Richard dang b ti.

‘T6i sé song thé nao day? Va con trai ti ra sao?’

‘D6 1a chuyén ctia ba.’

Moét 1an nita, Mihai lai tr§ thanh dd¢a con ddc nhat cda toi.
Truéc khi Richard bj bat, chiing t6i d& méit nhitng dta con mé coi
dén v6i ching toi tt nhitng cudc tan sat cda quan Quéc Xa tai

47



Richard Bién Mat

mién dong Rumania. Khi nghe ngudi Nga quyét dinh dua ngudi di
tan trd lai hai tinh phia d6ng (Bessarabia va Bucovina) ma ho vira
thon tinh dugc, chiing to6i thdy s6ém muodn gi bon tré ciing bi tich
khdi chiing t6i. Hang tram tré mo c6i Do Thai da gip phai nan
nay. Sé t6t hon gdp boi néu ching to6i dua dugc ching vé dén
Palestine, noi quéc gia méi cda Do Thai sip ra doi! Du rat budn,
ching t6i vain quyét dinh cho nhing dia con trai con gai cida
ching t6i ra di. C6 vé nhu thé con t6t hon ngdi chd mot s6 phan
khong biét ré bat 14y chiing dué6i tay ngudi Soviét.

Ching cung theo mdt nhém nhd ngudi ti nan 1én chiéc tau
hoi nuéc cda Thé Nhi Ky tén Bulbul. Nhiéu tuin 16 tréi qua.
Chéng c6 tin tc nao cho biét ching da dén noi chwa. Méi ngay
trong Richard cang phd phac thém. Ngudi ta bat dau cudc diéu
tra qudc té, trai dai tit Bién Pen dén phia Pong Pia Trung Hai.
Hy vong ct héo hon dan. Ngudi ta nghi tau Bu/bu/ dung phai min
ctia thgi chién va chim xudng dai duong cing v6i moi ngudi trén
boong. Cho mai dén tdn ngly nay ciing khong ai biét tin ca. Con
tdu da ra di, nhung khong dén noi. Khong mot ngudi ndo séng
sot.

Nbi dau nay that khiing khiép. Ching t6i yéu chting nhu con
cda minh. Cudi ctiing khi ching to6i chdp nhan sy that 1a ching
da mat, t6i khong con mudn néi hay gip ai ca. Khong c6 ngudi
nao an ii dugc ngudi nao. Toan bd nhitng niém tin cda toi, tin
noi sy Phuc Sinh, tin noi sy séng d¥i doi, déu bi thtt nghiém
cach gay git. Toi budc phdi hiéu minh phai tim nhitng dira con
dd mat cda minh & gita vong ngudi séng chi khong gitta vong
ngudi chét. Nhiéu khi t6i nghi minh khong thé vugt qua dugc
ndi dau nay; nhung Chda @ ban sitc manh cho téi ti€p tuc. Roi
mot ngay kia, Loi Chda am tham di vao 1ong toi rang: ‘Ta ban sy
binh an ta cho cdc nguoi.’ Téi hiéu dugc chit Kién Nhin, mot tt
ngl dugc 1ap lai rat thudng xuyén trong Tan Udc, theo cach mdi
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mé. Trong tiéng Hylap, chit nay — Aypomone — c6 nghia ‘cd &
du6i’: hay chdp nhan, chju dyng ndi dau 4y nhu tir Chtia ban
cho. Diéu d6 sé sinh ra rat nhiéu két qud. Chtia ban cho ciing
nhu Ngai cat di, va Ngai @4t quanh toi rat nhi€éu ngudi tré mdi.
Chi con lai mot diéu khong quén: Cé dugc tim 1ong thuong x6t
sau toan bd nhitng diéu t6i da hoc.

Trong con dau khé, nhung t6i con phai an di Mihai nita. Mihai
khéc qua ching. Toi 6m chit Mihai trong tay va ké cho con nghe
cau chuyén thudng dugc nghe tir miéng Richard. Cau chuyén ra
tlt sach Talmud, quyén sach khon ngoan tuyét vdi cda con ngudi.

Ngu&i ta ké ring trong lic mot vi rabi ndi tiéng kia ving nha,
thi hai difa con trai ciia 6ng déu chét, cd hai déu xinh dep khéc
thudng va khon séng trong Ludt Phép. Vo 6ng dua hai dda con
vao phong ngd, trai tim khan tring 1én thi thé cda ching. Dén
t6i, vi rabi vé nha.

Ong héi: ‘Con trai cda ta d4u c3 rdi? Ta ct nhin khip trudng,
nhung chang thiy ching & d6.” Ngudi vo dem dén cho chdng
tach nuéc. Ong ngoi khen Pirc Giehdva vé chuyén di ra ngoai
trong ngay Sabat nay, ung rdi lai hdi: ‘Con trai cia ta dau ca?’

Vg dép: ‘Ching khong ¢ xa dau,’ rdi don thic an 1én trudc
mat chong.

Sau khi chéng cau nguyén va dn xong, vg hdi: ‘Néu chang cho
phép, thiép muén héi mot cau.’

Rabi trd 10i: ‘Em c@ héi.’

‘Vai ngay truéc, c6 ngudi giao cho em mot sé ni trang, va gid
day 6ng ta muén 1ay lai; em c6 nén giao lai khong?’

Vi rabi hdi: ‘Sao? Em thdy ludng Iy Khi trd lai cho ngudi ta vat
cda ngudi ta sao?’

Nang d4p: ‘Khéng. Nhung em nghi t6t nhat khoan trd lai néu
chua héi ¥ anh trudc da.’
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Lic d6 nang dua chong vao phong, gid tim khan phd tring
khdi nhitng thi thé kia. Ngudi cha khéc réng 1én: ‘Oi c4c con trai
ta! Oi cac con trai ta! C4c con trai ta 0i, 4nh sang cda d6i mit ta
0i!” Ngudi me quay di va khéoc tham thiét.

Hoi 1au sau, nang nim 14y tay chdng va néi: ‘Chéng phdi anh
da day em rang chiing ta khong dugc phép chin chd giao lai
nhitng gi da dugc trao cho minh gi sao? Pic Giéhdva ban cho va
btrc Giéhova lay di; dang nggi khen Danh Dic Giéhova.’

Lic nay, khi rdt nhiéu thdm hoa dang don ép ching téi, toi
tim dugc niém vui 16n ti mot trong nhitng bién c6 vi dai nhat
trong lich stt. Quéc Gia Do Thai dugc thanh 14p vao nam 1948,
lam rng nghiém nhing 16i tién tri cda Kinh Thanh vé chuyén tré
vé qué huong cda dan toc Do Thai.

btic Chta Trdi da phan véi tién tri Giérémi: ‘Ta sé thau nhém
chiing né t& moi nudc ma ta da nhan gian, thanh ng, tic minh
qua ma dudi ching né dén.” Cudc héi huong nay 1a mot phan ké
hoach Chta da 1ap ra, khi Ngai chdc phudc cho t8 phu Apraham
cia ngudi Do Théi, va cd thé gian da dy phan trong phuéc hanh
d6. Gio day toi thdy chuong trinh ciia Chda dang thanh hién
thirc, va van con nguyén nhu thé dén doi doi. Khi cdc Dang tién
tri hita Dic Chtia Trdi sé nhém dan sy Ngai tir cac géc dat, ho
khong bi€t ngudi Do Théi sé bi tdn lac gitta bao nhiéu dat nudc
va lyc dia. Nguoi ta gid' day dang sot sing gidi thich nhiing bién
c6 trong dai ho dang ching kién. Nhiéu ngudi sudt bao nim qua
chua hé xem dén Kinh Thanh nay da bit dau tra xem Kinh
Thanh dudng nhu thé Kinh Thanh vita méi dugc xust bin vay.
Sach Exéchién, Giérémi va Am6t dugc nghién ngdm ki ludng, dé
di tim nhitng manh m&i cho bugc ké ti€p.

Mbt cudc xuit hanh méi va vi dai bat dau t nuéc Rumania.
Nhitng ngudi Quéc Xa da tan sat nita triéu ngudi Do Thai tai
Rumania. S6 ngudi Do Thai con lai con dong hon cd ngudi Cong
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Sén, 1a nhng ngudi da tirng c6 vé nhu 1a ngudi gidi phong.
Ngudi Do Théi & cac tinh mién dong bi nu6c Nga chiém giit dang
bi gom tit dudng phd dé dén lao dong trong cic hdm mé Soviét.
Piém khac biét duy nhit cda l1an nay &y 1a ngudi Soviét bt ci
ngudi Rumania 14n ngudi Do Thai. Ho bi tong 1én nhitng chiéc xe
tdi chd di khong kip mot 15i tir biét gia dinh. C6 rat it ngudi quay
vé.

Mot chang thanh nién tir qué t6i & Bucovian néi véi t6i: ‘Anh
t61 trén bén thang trong mot cai hdc phia sau td chén dé tranh bi
truc xuat. Toi ra di véi bo d6 duy nhat trén lung. Toi néi véi mot
quan chttc Soviét ring 6ng ta c6 thé 14y cin ho cda téi véi moi
dd dac trong d6 cing hét thay tién bac cla toi dé ddi 14y tim ho
chiéu. Téi c6 h¢ chiéu va ra di ngay. Chéng con chi dé néi véi
chd nghia Cong San nita — don gidn 1a moi ngudi 14y trom moi
thtt clia moi ngudi.’

Thyc sy nhu thé ddy: Ngudi ta bé moi tht minh c¢6 dé ra di.

Khong 1au sau khi quéc gia Do Thai thanh 1ap, Ana Pauker ky
mot cong ubc véi tan qudc gia ndy. Cong uéc cho phép ngudi Do
Thai r&i khéi Thién dang Cong San nay dé ddi 1dy tién mat. Nudc
Cong Hoa Nhan Dan Rumania dang cin ngoai té. Pat nudc nay
ban mbi dau ngudi Do Théi 14y rat nhiéu tién, tiy theo chiéc dau
¢6 bao nhiéu ndo trong d6. Nhitng nha khoa hoc, béc si va giao
su dat gia nhat.

Mbi dém, hang doan dan dong chd dgi & bén ngoai van phong
cip chi€u khan. C4 ngudi gia 14n tré, ong ba 14n chau con bé
trén tay quan trong nhitng chiéc mén ngd la liét trén 1€ dudng.
C6 chuyén k& mot ngudi la nhin thdy mot doan ngudi Do Thai
xép hang dai tir ddn canh sat ¢én Quang Trudng Qudc Hoi. Ong
ta héi: ‘Xép hang dé 1am gi vay?’ ‘Vi nhitng qud cam.’ Nhung &
clta hiéu bén kia dudng, ngudi ta ban cam dau can xép hang.’ ‘A,
nhung chdng t6i muén dn cam hai tir cdy xudng.’
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Chinh Quyén muén gitt bi mat ‘Chién Dich Israel.” Nhitng
chuyén tau hda dic biét ra di tir nhitng san ga héo lanh va nhing
dudng tranh tau it ngudi biét dén. Khong mot chuyén tau nao ra
di t trung tim Bucharest. Chi ra di sau khi trdi tdi, t& nhing
viing ngoai 6 xa x6i. Nhung chuyén tau nao ciing déng nghet.

Hét dém nay dén dém kia, ching t6i dén tién ban beé vé6i doi
mat dam 1é.

‘Nam t6i tai Giérusalem!’ Tiéng kéu ndy @4 vang vong tir cac
khu tap trung va nha hoi suét bao thé ky. Biét ring lan nay tré
thanh hién thyc khién 10ng t6i vui mirng khon xiét.

Trong sach Xuat Ediptdo Ky ghi lai c6 ‘doan dan pha tap’ roi
Edipto ra di v6i ngudi Do Thai. Mot 1an nita diéu nay lai 13 that.
R4t nhiéu nguoi trén khéi chld nghia Cong San véi chi€u khan
xudt cdnh gid mao, gid 1am ngudi Do Thai. Mot ddm d6ng nhing
ngudi la tim noi ti nan cung véi doan ngudi dang ra di.

Mot si quan canh s&t cao cip bdo t6i: ‘Néu ba cho toi tién va
gitip t6i kiém dugc tdm chiéu khén gid 1am ngudi Do Théi roi dat
nudc nay, téi cé thé gitp chéng ba ra khéi tir.” Mot ngudi ban tin
c4n cta t6i néi ring nhan vién canh sat nay c6 thé lam dugc 16i
ong ta hita. Loi dé nghi ndy dem dén cho to6i niém hy vong mdi.
T6i ké cho Mihai nghe.

Ldc d6 Mihai 1én mudi tudi. Than hinh cao trudc tudi, véi doi
gd ma nhon va cip mat do xét. o] truong, chau dang hoc dé séng
lam con trai ctia ‘m6t ké bi xa hoi rudong bd.” Pay 1a mot bai hoc
rat kh6 khan. Mihai nguéng m¢ b6 minh. Khong dé gidi thich vi
sao ngudi ta bat bé khdi chiing téi va nhét trong ti. Do6i khi toi
run rdy s¢ hai cho dtc tin clia Mihai. Khi t6i k& cho con nghe vé
niém hy vong md&i, chau rat hé héi. Sang hom sau, sy phan chin
ctia ch4u da mat tiéu. Ch&u noéi:
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‘Me oi, con ndm mo. Con thdy ngudi hang x6m clia minh chia
chiéc mi ra va nai ni hai con chim bay vao. Ching vay canh bay
xung quanh — va roi bay di mat.’

Mihai néi diéu d6 c6 nghia ké hoach cda chiing t6i sé ching
di dén dau. Vai ngdy sau, ching t6i nghe tin nhin vién canh sat
dé nghi giip chdng t6i da bi bit. Mihai c6 rat nhiéu linh cdm
trong c4c gidc mo.

Mbi ngay, cang nhiéu ngudi bién mat hon nita. C6 1an mot s6
16n nhitng ti nhan ndi tiéng dugc phong thich. Ho tré vé nha
trén xe cltu thuong, pho bay cho thiy nhitng vét bAm, nhitng vét
seo, ké ra nhitng canh tra tin ho phdi chju. Khi da tao xong 4n
tuong can c6, hét thdy ho déu bi bét trd lai.

To6i khoc khi nghi c6 1€ ngay gid phat d6 Richard dang bi tra
tdn. T6i s¢ anh chiu khong ndi va phan bodi ban bé. Anh d hira
tha chét con hon 1am chuyén d6, nhung ai dam néi mot con
ngudi c6 thé chiu dyng dén mic nao? Thanh Phiero da hita sé
khong chdi Pang Christ kia ma.

Néu Richard chét, t6i biét ching t6i sé gip nhau & coi d&i sau.
Chting t6i d dong ¥ chd doi nhau tai mot trong mudi hai céng
cda Thién dang. Ching t6i da quyét dinh cdnh doan tu cda minh
sé dién ra tai Ctta Béngiamin. Chuda Jesus da c6 mot cudc hen
nhu thé nay véi cic mon d6 ctia Ngai, dé gap ho tai xtt Galilé sau
khi Ngai chju chét. Va Ngai da giit 10i.
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Mot budi t6i thang Tam, t6i vé nha mudn. Mihai dang & véi
ban & ving qué nén tdéi dugc ranh r6i lo cong viéc cda toéi. Phu
nit chiing t6i lo cong tac chan bay cho Hoi Thanh trong 4m tham,
duéi 16p v6 nguy trang thanh nhitng y ta hay nhing phu nt dugc
thué quét don cho gia dinh. Va nhitng gi® lam viéc nay rat dai.
Pa mudi mot gid dém khi t6i don dep xong can nha va cham séc
cho s&u dita con cia ngudi dan 6ng ma vg 6ng ta dang nam bénh
vién. Ong c6 d4t dai va tién bac, nhung déu bi ngudi Cong San
tich thu ca.

Toi tré v€ nha bing qua nhitng con dudng dang treo cd DS ky
niém mot nam Hong Quan da dén. T6i qua mét khong an ndi
nia nén dinh vao giudng ngd ngay. Nhung t6i kham pha ra ngudi
em ho, dang & chung vé6i chiing t6i dé chd di Do Théi, vé mat diy
lo 14ng. Mot vi khach dang ngd da dén nha. Ngudi em nay ké véi
toi: ‘Ong ta n6i 6ng dén ttt Van Phong Diéu Phéi Nha O vé vin
dé dua thém ngudi vao cdn hd nay. Nhung em biét chic chin
diéu o6ng ta thuc sy mudn chinh 12 biét nha chi ngoai ctta chinh
ra con bao nhiéu con dudng thoat ra ngoai nita.’

Lic d6 toi biét ngay phai chd dgi nhitng gi r6i. Cudc kham xét
clia cdnh sat. Toéi ching ngac nhién. Chi c6 diéu 1a hdu nhu kiét
stic nén chang mang dén. Mihai d & trong ban tay nhan lanh cda
btrc Chtia Troi. D6 méi 1a diéu quan trong. Téi di ngd, giao pho
chong, con trai vd moi ngudi than yéu cda minh trong sy chim
s6c cda Chua.

Pén nam gid sang, ho dap cda &m 4m. Em ho t6i ra mé cda.
Té6i nghe c6 tiéng la. Tiéng gidy 6ng nén trén cac bac ciu thang.

‘Tén gi?’

‘Hitler,” Em ho t6i 1dp bdp, va thyc sy mang ciing cai tén tai
hoa dé.

‘Céi gi! Bt han!’
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Ngudi em ho toi nghiép cda toi c6 gdng gidi thich. Me anh
cu6i mot ngudi Do Thai chanh théng dé rau va téc lon tén la
Haskel Hitler, va ngudi nay khong chiu déi tén, bat chip nhitng
phién to4i khing khi€p do tén d6 dem lai. Nhung trd hé nay
cting chdm ditt. Ho nhan thdy anh ta ching lién hé gi dén cai tén
kia. Ho gat anh ta sang mot bén va ua vao phong ngu. Trong
phong ngd clia t6i con mot ngudi khach nita, mot chi em yéu dau
trong dtc tin. Chiing t6i ngdi day trong giudng, gid chit 14y 4o
quanh ngudi minh. ‘Sabina Wurmbrand dau?’ Mot 6ng chi huy ¢
to va ngén la 1én. Su6t lic & trong cin hd, anh nay khong ngiung
la hét. ‘Chting t6i biét ba dang gidu vi khi & day. Chi ra ngay ba
dé dau — ngay bay gio!’

T6i chua kip ndi gi thi ho da 16i hét nhitng ruong, m& td, trit
hét cac ngin kéo ra trén san nha. Mot gia sich dd sap xudng.
Ban t0i tir gitong lao ra dé nhit lai nhitng quyén sach.

‘Dep chuyén d6 di! Mic 4o quan vao di.’

Chung t6i phdi thay d6 trudc mit sdu ngudi dan 6ng. Ho giam
1én moi th cda chiing t6i. Thinh thodng ho lai hét toang 1én,
dudng nhu dé khich 1é nhau ct tiép tuc cudc kham xét vo nghia
nay.

‘Vay 1a may khéng chiu chi ra da gidu vi khi ¢ dau phai
khong!’

‘Tui tao sé xé nat chd nay ra!’

Nhat quyén Kinh Thanh tit duéi chan bon ching 1én, téi néi:
‘Vii khi duy nhat ching t6i c6 trong cin nha nay 1a day.’

Tén cd to gdm 1én: ‘May phai di v6i tui tao dén khai ddy dd vé
nhitng thi vi khi nay!’

T6i dit quyén Kinh Thanh 1én ban va néi: ‘Xin cho ching toi
vai phit dé cau nguyén. Réi toi sé di v6i cac ong.’

55



Téi Bi Bat

Ho ding @6 nhin chdm chim duong khi ban t6i va t6i ciing
cdu nguyén chung v6i nhau. Téi 6m 14y ngudi em ho va me cda
cau.

‘Nam t6i tai Giérusalem!’

Khuén mit ho ddm dia nuc mat.

Ho tré 10i ‘Leshana haba be-Jerushalaiml’

Khi ho dan téi di, viéc cubi cing t6i 1am chinh 13 chup lay goi
d6 nhé t td chén dia. Trong gbi c6 mot d6i vé va do 16t. Mot hai
ngay trudc, mét c¢6 gai trong H6i Thanh da tang tdéi mén qua nay.
T6i d¢é nguyén mén qua & d6, khong md ra, chdng hé nghi day sé
12 vat quan trong nhét to6i cAm theo vao tu.

Téi bi tong vao dang sau chiéc xe Oldsmobile. Cap kinh 14i mo
t6 den ngdom chup lén ddi mit dé t6i khong biét minh dang di
dau. Chuyén di rat ngdn. Vai phut sau, ho 16i t6i day va kéo bang
qua 1é dudng. Chan to6i ddp manh vao bac cau thang trong lic bi
kéo 1én phia trén giéng nhu con cttu dang nhdy tung tung vay.
T6i bj bAm 6ng chan khi ho dﬁy téi qua mot khic quanh. Ho thao
mit kinh ra. Mot ci ddy vao thit lung. Canh ctta déng sim sau
lung to6i.

To6i dang & trong mot cdn phong tro troi rat dai, d6ng nghet
phu nit. Ho ngdi trén ghé dai, trén san nha. Canh ctta ctt mé ra
dé tong thém ngudi vao. Toi nhin thdy vg mot chinh tri gia phai
ty do. Mot phu nit thugng luu ma téi @& nhin thdy hinh ba trén
mat bao. Mot nit dién vién trong bd 4o dim mdng khoét sau.
Mot ntt ti t cung dién.

Ching toi 13 nhitng thanh phidn nguy hiém, nhtng thanh
phan ‘th6i rita cda xa hoi’ cda @it nudc Rumania.

Dén t6i, hang trdm phu nt bi don vao phong. Cudc tap trung
mang tAm c& qudc gia dé mirng ky niém Ngay Ty Do 23 thang 8,
nhitng ngudi Cong Sdn goi ngay d6 nhu thé. Day 13 ngdy dau
hang nudc Nga.
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Chidng t6i tim tum véi nhau dudi chiéc béng dén duy nhét
trén trdn nha. Chang dugc 4n udng gi ca.

Mbi nguoi déu bi vay phd trong ndi s¢ hai riéng.

Con kéo dai d@én bao lau day? Chuyén gi x4y ra cho con céi
ching t6i? Mihai dd méit ngudi cha yéu ddu. Gid day me né ciing
bi bt xa khéi né. Cin nha cda chdng t6i cling moi thit trong dé
sé bj tich thu. Mihai sé dugc giao cho 10ng nhan ti clda nhing
ngudi ban, ngudi ma chinh ho ciing & trong sy nguy hiém. Khi
toi cdu thay cho Mihai, m6t phu nit nhdy dyng 1én va diing nim
tay @dm ctta. Ba gao 1én: ‘May dita con t6i! May dira con toi.’

Nhiéu ngudi khac kéu la vé chong, vé ngudi yéu, vé con trai.
Mot phu ni bén canh t6i quy xuéng trong con cudng loan. Ngudi
Khac nén mita. Phong vé sinh duy nhat bi qué tai. Ctta md ra chi
dé tong them phu nit vao, va nhitng phu ntt 4y déu gian d quat
lai nhitng ngudi linh canh: ‘Nhung t6i cé lam gi dau!’

N dién vién néi véi toi: “Toi sé dugc tha. Chi sé thay thoi!’

Ho nghi sy vd t6i sé ctu ho! Ci nhu thé day khong phai 1a
nam 1950, va khéng phai 1a ¢4t nuéc Cong San vay.

Moi ngudi ¢ day déu dugc 1énh: ‘Cadnh sat mudn chi viét to
khai trinh.” C6 ngudi mat mudi nam dé viét nhitng t& khai trinh.

Sang hom sau chiing t6i nghe tiéng ban nhac kén dong. Cudc
diéu hanh Ngay Ty Do (bi cuéng birc dén tham dy) dang dién ra.
Nhitng ctta s6 da dugc son kin. Nhung néu cudc diéu hanh dang
dién ra bén dudi, thi chic chin ching t6i dang & trong phong
giam ctia canh sat tai dudng ph6 chinh cda Bucharest, goi la
Pudng Chién Théng.

Hang ngan d6i giay gidm ram rap. Ngudi ta ho vang rap rang
nhing cau khiu hiéu:

‘NGAY 23 THANG 8 PA BEM TU DO PEN CHO CHUNG
TA.)

Mot bai hat ngin c6 van diéu:
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‘CHO BON TROM VA PHAN QUOC CHET TRONG TUY

‘That nhyc nha!, nhitng thanh phan théi nat clia x4 hoi da thi
tham.

Bai quéc ca méi vang 1én duong lic diéu hanh:

‘XIENG XICH GAY NAT VAN CON PANG SAU CHUNG
TA...

Lich st Rumania chua bao gid ¢6 nhiéu ngudi mang xiéng xich
dén nhu thé.

Nhitng gid dong hd nay kéo 1é dai ding dic biét dudng nao,
chang biét 1am gi hon 1a dgi. Nhitng ngay dém cda t6i & trong
can phong d6 that bat tdn, mdi vi cda dia nguc chﬁng bao gio
dat.

Cubi ciing, nhitng ngudi linh gac dem dén banh mi den va stp
16ng bong nudc trong nhitng chiéc thiing sit that ning né.

Hom sau, mot vién trung si bat ddu diém danh ching toi. Ho
c6 thd ching tdi ra khong? Tén t6i c6 trén danh sach dau tién.
Mot 14n ntfa lai bi bit d6i mét kinh den ngdm. To6i bi ddy 1én xe
tdi vad ché dén mot noi vé sau méi biét d6 1a tru sé Canh Sat
Mat, trén duong Rahova.

Tru6c khi t6ng t6i vao mot xa lim nhd, mot ni linh gac héi
nhiing ngudi dang ¢ bén trong: ‘Cé ai biét ngudi dan ba nay
khéng?’

Khong ai biét cd. Thé 1a to6i dugc cho vao & cung véi ho.
Chinh sich cda ho 12 khong bao gi dé ban bé ¢ chung véi nhau.
Khéng dugc phép yén di nhau. Phdi bi & mot minh. Trong giai
doan thdm vin, ban khong bao gi¢ & trong mot xa lim lau dd dé
c6 dugc mot ngudi ban ma minh tin cdy dugc. Méi ngudi mdi
dén déu c6 thé 1am tay chi diém, dugc cai vao dé do thdm cac ti
nhén khac.

Ngoai mot sinh vién y khoa tré tudi, nhitng ban tii cta toi 1a
nhing n nong dan, bi bt cach tinh cd. Kinh hoang va khiing b6
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dugc st dung dé 4p dit cong tac tap thé héa d4t dai. Nhitng cudc
chién ndy lita da xay ra vé6i céc si quan dén 1ay tai sdn trén nong
trang. Khong biét bao nhiéu néng dan da bi xd td tai nhitng toa
4n quan sy di chién, va c6 gdn mot trdim ngan ngudi bi két 4n
ta.

Vai ngay sau, t6i bi dua vao phong biét giam. Xa lim cda toi
chi c6 mot chiéc giuong sit. Khong cé chiéc x6 nao cd - 1a thir
d4u tién nguoi ti mudn tim. Téi tiéc chiéc x6 bi mét 4y biét
chitng ndo. N6 con c6 ¥ nghia hon cé thic an, sy sudi 4&m hay
4nh sang. Nhitng rdi loan tiéu héa do thic an, ‘ndi hodng sg Khi
bi thdm vin’ khi nghe kéu dén tén ciing chdng nghia Iy gi v&i
nhitng tén linh gac nay. Ching téi dugc cho ra ngoai vao lic nam
gi0 sang, ba gid chiéu va mudi gio dém.

C6 mot cita s6 nhé & cao trén vach tudng, ¢ lu6i sit ngan véi
bén ngoai. Xa lim 4m u6t va lanh céng, tham chi ngay trong
thang Tam. Toi sung suéng biét bao vé chi€c 4o khoac nhe miia
hé va nhitng do6i v§ kia.

Bao 1au nita ho méi kéu dén tén t6i? Ho sé hdi chuyén gi? Toi
nhé lai nhitng ric réi ngay xua vdi canh sat. Ngdi trong quén ca
phé bén kia duong chd doi Richard ra khdi don; s¢ rang anh sé
khong bao gid ra khéi don. Anh néi: ‘Dia nguc chinh 14 ngdi
trong bong t6i nhd lai toi 16i thoi qua khit.” T6i c6 rat nhiéu toi,
va gi¢ @4y ching hién ré trudc mat toi.

Nguoi cai nguc dem thic an vao, lda kiéu mach ludc - 12 mot
ngudi linh gia. Linh gia t6t hon nhitng ngudi linh tré. Ong
thudng noi 161 cdm thong.

Ong vira 1am bam vita nhay mét véi mén lda kiéu mach: ‘Hém
nay dac hon roi!” R6 rang, 6ng la mot trong nhing ngudi van con
nghi ring ngudi My c6 thé trd lai va ddo ngugc tinh hinh.
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Mot 14n kia 6ng dé nghi sé 1én chuyén thu cho t6i. Nhung tbi
nghi ngd bic tho d6 c6 thé dugc ding dé biy nhitng ngusi ban
nhan né.

Ong thi thdm vé6i giong khan khan ké lai chuyén c6 1an 6ng
héi mot si quan: ‘Vi sao c6 nhiéu ngudi trong ta thé?’ Vién si
quan trd 16i: ‘Ct lo chuyén cda 6ng di, néu khong sé c6 thém
mot ké vao ti nita day.’

Vi cai td nhan ring cudi thich thd. ‘R6i chuyén gi xdy ra?
Ngay hom sau ngudi ta bat giit 44z, ching ai biét tai sao. Ching
bao gi& gap lai hin nita! A, nhitng ké hom nay xt t6i ngudi ta, thi
ngay mai sé bj xd lai!’

Ban dém, t6i nim bit tai dé khdi phai nghe tiéng déng sim
vao cta sit, tiéng kéo 1& clda nhitng d6i giay dinh, nhitng 10i no6i
tuc tiu cda linh gac.

Nhiéu cta xa lim gin phong t6i dugc md ra. Méi 1an nghe
mé, t6i déu nghi: ti€p theo 1a phién minh. Nhung con rat nhiéu
ngudi lo so trong khong gian déng kin nay trudc khi t6i phién
ctta minh dugc md.

Ctfa xa lim mg ra.

‘Quay lung lail’

Cap kinh den lai chup 1én maét t6i. Téi thdy rat hodng s¢ khi
ho nim tay 16i t6i doc 16i di. Qua trai, qua phai, trai phdi. Roi lai
queo vong vong. Ho sdp ban t6i? Phai chét khong mot 16i béo
trudc trong béng toi!

Chung t6i ding lai. Doi kinh dugc thdo ra. Toi ditng @6 mat
quang 10a bdi 4nh sang mat troi trong cin phong 16n. Theo
huéng din clda ngudi cai nguc, tdi that sy dugc ngdi trén chiéc
ghé, ty minh trdn tinh v6i ban tay dé trén ban gidy. Mot cai ban
gidy 16n bing gb sbi dinh day muc. Bén kia ban c6 hai ngudi dan
6ng mic dong phuc xanh c6 bang tén cda Cénh Sat Mat ngoi.
Mot thiéu ta qué tudi trung nién véi bd rau mép dugce chim séc.
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Mot trung Gy tré tudi téc sang, ngudi c6 mat trong budi kham xét
can nha t6i. Vién trung tiy nhin chdm cham t6i v6i vé ranh manh
soi moi. Anh c6 d6i mat trong xanh. Mai t6c vang dé nhin cda
anh nhic téi nhé dé€n mot ngudi ndo d6. Anh ta mim cudi cach
khé hiéu.

T6i riing minh. Bay gid t6i da nhan ra: anh tréng giong chang
trai t6i yéu nhiéu niam trudc ltic con & Paris. Giéng nhau dén ky
la.

T6i chd nghe 10 két toi danh cho tdi, vién thiéu ta néi véi vé
kién nhin day mét mdi: ‘BA Wurmbrand, ba biét toi pham chéng
qudc gia cda ba 1 gi rdi. Gid day, ba sé viét cho ching téi mot t&
khai chi tiét vé ti d6.’

‘Nhung t6i phdi viét gi day? Toi khong bi€t vi sao cac ong dua
toi dén day ca.’

Ong noi: ‘Ba biét rat r6.” Trén chiéc ban bén canh c6 gidy
viét. T6i viét vai dong néi minh ching biét vi sao lai bi bat. Ong
nhin nhitng dong chit, gat ddu réi kéu ngudi tu ké tiép.

Sudt trén dudng vé xa lim, ngudi linh gac la hét va x6 ddy i,
ldc d6 dang bi bit mat, vao cac vach tudng. Khi ctta d6ng lai phia
sau lung, t6i nhin thdy mat cda hin ta qua khe nhom trén cia.

‘Bay gio chi ngdi d6 suy nghi cho dén khi viét ra nhitng gi
vién si quan @ bdo! Néu khong chi sé bi xd Iy day!’

Tra tin, khiing b6, méng nhiéc, si nhyc. Tra tan tinh than dé
lam mém 10ng ban chd lic thdm vin. Nhing tiéng néi trong
bing ghi 4m ct thét 1én. Tiéng coi cttu hda trén cac loa phong
thanh doc theo hanh lang. Néi tra tin khi phdi 1am mot ngudi me
bi xa con.

Tra tin thé xac. T6i da nhin thdy két qud nhitng gi ho lam
trong cac xa lim nay.

Nan dé phai néi gi v6i nhitng ngudi tham van khong phai 1a
chuyén méi. Chiing t6i da d6i dién chuyén nay trong thdi Quéc
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Xa. Nguoi tin rang ban khong dugc phép néi déi — tham chi néi
d6i dé ctru ngudi khac. Ho hanh dong theo niém tin nay. Nhung
tinh yéu con cao ¢ hon sy that. Téi khong néi cho tén trom biét
tién cdt & dau trong nha. Bac si c6 quyén gat mot ngudi dién
dang cim sting, dé c6 thé tudc vii khi clia anh ta. Sy thi ghét cda
Cong San 1a con dién vo 1y. Ching ta c6 bén phan danh lac
huéng nhitng ngudi ma muc tiéu duy nhit cda ho chi 1a dé tiéu
diét.

Vién thiéu ta va ngudi trg Iy doi toi ngay ké tiép. Ong c6 hang
loat cau hdi trén tap gidy, va ct ludn phién danh diu vao. Muc
tiéu cda ho 12 moi thong tin ndo c6 thé dung dé chéng lai
Richard.

T6i nhé vién thi€u t4 néi mot diéu: ‘Ngudi dan 6ng nao ciing
c¢6 diém yéu ci.’ Va vién trung dy quay chiéc ddu dep nhu tugng
cham vGi méi toc vang, né mot ny cudi ranh manh.

Ho sé cd tim nhitng diém y&u cda Richard. Budi thim vén cla
ong ta chic sé tan nhin. Vién thiu td con lau méi di vao diém
chinh. Ong thuyét mot chit vé nhitng phudc hanh cda chd nghia
Cong San. Ong bdo dam véi toi ring ho 12 ban cida t6i. Cing la
nhitng ngudi ban cda muc su Wurmbrand. Ho muén tha
Wurmbrand ra, nhung can mdt s6 théng tin truéc di. Ho hdi
Richard da néi gi vGi cac ddng nghiép trong dip nay hay dip no.

T6i n6i rang chiing t6i chi thdo luan vé tén gido, khong bao
gid @& dong dén chinh tri.

Vién thi€u t4 mim cudi, rat thanh that, n6i: ‘Ba Wurmbrand
oi, Kinh Thanh day diy chuyén chinh tri. Cac tién tri chinh 1a
ngudi ndi loan va than phién vua Ediptd. Jesus néi chéng lai ting
16p cai tri trong thdi Jesus. Néu chong ba 1a Co Péc nhan, chic
chin 6ng ta c6 nhing quan diém rit r6 rang vé Chinh Quyén
nay.

‘Choéng t6i khong quan tim dén chinh trj.’
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‘Thé nhung 6ng da néi chuyén véi vua Michael truc Khi vua
r&i dat nuéc nay. Tai sao vay?’

‘D6 khong phai 1a chuyén bi mat. Pic vua 1dng nghe rat nhiéu
nguoi.’

‘Cudc néi chuyén nay dai bao lau?’

‘Khodng hai gi¢.’

‘Va su6t thoi gian d6 khong néi gi dén chinh tri cd?’

“Téi ndi rdi, chdng t6i khong quan tdm dén chinh tri.’

‘O, vay chong chi d7 thuc sunéi chuyén gi?’

‘Vé Tin Lanh.’

‘Con vua néi gi?’

‘Vua ting h6 Tin Lanh.’

Vién trung tdy phi cudi va voi 1ay tay che miéng. Tt 4nh mét
cda vién thiéu ta, t6i nghi l4t nita thé nao trung ty ciing khong
tranh khéi bi mang mot tran ra hon.

Nu cudi mim cida 6ng thiéu ta tré nén thanh that hon bao gi¢
hét.

‘Nay, chi Wurmbrand. Chj 1a ngudi phu ni rat thong minh.
T6i khong hiéu ndi thai @6 cla chi. Chi va chdng chi 1a ngudi Do
Thai. Nhitng ngudi Cong San chiing t6i da ctu anh chi khdi bon
Quéc Xa. Pang ra anh chi phdi biét on chtt. Pang ra anh chj phai
dirng vé phia ching t6i chd!’

Cip mét 6ng nheo lai. Ong néi cham rai hon.

‘Chéng chj bi t6 cdo @4 c6 nhitng hoat dong phan cich mang.
Anh ta c6 thé bi xtt bin. Nhitng dong nghiép cda anh da lén
tiéng. Ho hau thuin nhing 16i két toi anh ta.’

Tim t6i thit lai. Ong ta dang n6i d&i, duong nhién rdi va dang
theo doi phdn ting cda t6i. T6i c8 ging té ngo ngac. Ong ta noi
tiép:

‘C6 18 ho chi dang c6 tu cttu ban than théi. C6 1&é Ao méi that
st 1a nhitng ké phan cich mang. Chiing t6i khong thé xét xd, trir
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khi chi cho biét moi diéu ma nhing ngudi dang cong tac véi hoi
truyén gido thudng noéi. Tat cd moi déu. C néi ra di, t6 cao
nhitng ké phdn cach mang thyc sy thi chéng chi ngdy mai sé
duoc tha ra.’

Vién thiéu t4 quay di mim cudi v6i ngudi phu t4, moi goi anh
ta ciing chia sé vién cdnh sung suéng. Hoc tro clda 6ng néi véi
giong khich 1&: ‘Chi c6 thé tré vé nha véi gia dinh.’

Y tudng 4y ngot ngdo biét bao. Toi dep di ngay va noéi: ‘Toi
khong biét gi ca.’

Tré lai xa lim dém @6, vira san sé¢c may vét bAm do bdi ngudi
linh géc, t6i vita cdm nhan dugc ban chan minh chéng vao dau
kia cda chiéc giuong va nghi dén: ‘To6i nghiép Richard, chan anh
bi nang cao phia cudi giudng.’ BSi chiéu cao qué khé ctia anh.

Gio day ho dang lam gi d6i v6i anh? Da c6 mot ldc toi sdn
sang noi bat ct diéu gi dé dugc an toan ¢ bén anh mot 1an nita;
gidy phut ké tiép, toi run rdy. Téi mudn anh s6ng vd mudn anh
chéng cy, va hai u6c muén nay ctt ddu tranh trong toi.

Vién thi€u ta trong c6 vé mét méi, cip mét 1&' 40, nhung trong
d6i méit cing c6 cd 4nh mat chién thing. Ong sét rudt g nhitng
ngén tay cda minh trén mat ban. Cudc thim vain 14n nay tap
trung vao nhitng ngudi Quéc Xa. To6i da biét nhitng ngudi Dic
nao? T6i c6 nhitng mai lién hé nao véi ho? T6i c6 biét ai chira
chap ngudi Qudc Xa sé bi bdn khong? Vi sao tdi gidu céc si quan
trong nha minh?

T6i c6 thé thanh that néi ring minh khong gidu nhitng ngudi
Quéc Xa. Déi véi toi, ho chi 1a con ngudi. Ho dang c6 can, va toi
6 gang gitip ho bat ké ho tin vao diéu gi, ciing nhu ching toi da
tirng gidp nhitng ngudi Do Thai bi bit b va nhing ngudi dan
gypsies truéc do vay.

‘Nhu vay 12 chi phii nhan 161 t6 céo nay. O, chiing t6i c6 diéu
ngac nhién danh cho chi day.’
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Ong bam chudng bén duéi ban. Linh gic dua vao mot ngudi
dan 6ng ma t6i nhan ra ngay lap tic: Stefanescu da & véi ching
t6i vao nam 1945. Anh ta biét moi viéc ching t6i da 1am cho
nguodi Duc.

Anh 1é budc tién t6i. Cip mét lo ldng luét qua vién thiéu ta,
dén ngudi phu t4, roi dén téi. Anh nuét nudc miéng, cip mat
nham lai ¢é khéi nhin thay thé gi¢i nay nia.

‘Nay, Stefanescu,” Vién thiéu t4 1én tiéng, vita d6t mot di€u xi
ga. Ké cho chiing ta nghe nha Wurmbrand d git bon Quéc Xa
trong nha ho nhu thé ndo. Anh bi€t ngudi dan ba nay chtr ding

khong?’
‘Khéng.’
‘Cai git’
“T6i chuta hé nhin thy ba ta.
‘May néi déi!’

‘Khong, thua ngai.’

Stefanescu lai nhdm mat.

Vién thiéu t4 la hét chudi rda. Ong di mit sat vao mit
Stefanescu 14y hét hoi hét vao mat anh.

Stefanescu choang vang, anh c¢ 13p lai lién tuc 13p lai anh
khong biét toi.

Nhung anh biét tdi rat ré. Va anh ta khong hé c6 ¥ tot d6i véi
t6i. Chinh ldc @6 Ptrc Chia Trdi da bit mat anh ta.

Cubi cung, thi€u t4 hét kién nhin, bdo linh gac din anh ta di.
Ong ta nhin t6i véi cap mét suy doan, dui tit di€u xi gi. Suy cho
cting, duéng nhu 6ng dang nghi, that vo 1y: mot ngudi dan ba Do
Théi, d& m4t hét gia dinh trong nhitng cuéc hanh quyét cda Quéc
Xa, sao lai di gidu ngudi Quéc Xa trong nha 1am gi. Liéu cd mang
s6ng cda chéng ciing nhu mang séng cda minh. Ong chuyén sang
hdi vé cong viéc cda chiing toi trong Hong Quan.

T6i ¢6 xoay x6 14n tranh nhitng cdu hdi nguy hiém.

65



Téi Bi Bat

Vé sau lic con nam thttc trong xa lim, t6i nhé lai nhing
chang trai Hong Quan to 16n vyung vé da ting mot thoi & day
trong can nha to6i. Ho da nghe L&i Pdc Chda Trdi v6i vé don so
la lung bi€t dudng ndo. Mot ngudi di nhdy mia quanh phong
that vui suéng khi Richard ké cho anh ta nghe dén ngay thi ba
DPéang Christ da tir ké chét song lai.

Nhitng bién cé trong ngay ay khich 1& t6i. T6i c6 cdm nhan
manh mé vé sy hién dién cda Chda trong xa lim biét giam cda
minh. Chta di ban cho toi sttc manh va sy khon khéo dé danh
lui nhitng cau hdi vé viéc in céc sach Tin Lanh tiéng Nga va nhan
ngan quy cttu trg. C6 1& diéu té hai nhat da qua roi.

Mot miéng vita voi rdi ra khdi vach tudng. Toi nhit 1én va vé
trén chiéc mén mau sim mot cay thap ty that 16n, v4i 10ng biét
on Chda.

Nguoi thdm van méi 1a ngudi dan ong cé chiéc ddu héi, 1am
viéc hét strc siéng nang. To6i phdi dirng mot luc 1au trudc chiéc
ban vdy ddy muyc trong khi 6ng doc nhitng tai liéu trong kep hé
SO mau nau.

Vién trung dy téc vang dang ghi chép tif quyén sich gido khoa
day com. Thinh thodng anh ngudc nhin 1én t6i v6i vé tinh quai.
Dudng nhit anh biét mot diéu gi d6 ma téi chua biét. Anh mit
trén khuon mat dep trai cda anh trong that budn cudi va kich
dong gidng nhu dd¢a tré trong rap chiéu phim dang biét c6
chuyén hét stic x4u xa sdp xay ra trong phtit ké tiép.

Ngudi thdm vdn dau héi c6 ddi canh tay 16ng 14 x6m xoam.
Cubi ciing 6ng ta ciing bat ddu. Toan 1a nhitng cau hdi riéng tu.
Gia dinh t6i, ban bé, nhitng chuyén di nudc ngoai. Théi con 1am
sinh vién tai Paris. Ong ddm 4m va than thién. N6i chuyén cach
tréi chay.
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‘Va bay gi0,’ 6ng ta n6i, v6i mot giong trang trong kho ta cda
ngudi dang chi din cich dién vao t¢ khai, ‘T6i mudn chi vi€t ra
tiéu st tinh duc cda chi.’

T6i khong hiéu gi cd. Ong ta kién nhan gidi thich lai.

‘Tiéu s tinh duc cda chi. T6i nghi chi c6 mot tiéu st nhu thé
chit? Kinh nghiém d4u tién cta chi. Chang trai ¢4u tién chi da di
choi v6i anh ta. Anh ta vuét ve chi nhu thé nao. Chi dap lai
nhitng nu hén cda anh ta nhu thé ndo. Chuyén gi xay ra ké tiép.
Anh c6 chiém hitu chj ngay tai ché khong, va d6 1 noi nao? Hay
12 dé danh cho ngudi ké ti€p di v6i chi? Néi cho ching toi biét
nhitng c4i 6m cda anh ta. So sdnh gitta hai ngudi. Hoac ba ngudi.
C1 tiép tuc nhu thé véi nhitng ngudi yéu khac cda chi. Ching toi
mudn c¢6 mot ban khai ddy dd, tic 1 Khai that chi tiét ti mi.’

Am diéu binh tinh lich sy kia giéng nhu céi tat vao mat vay.

Vién trung Gy dang nhin t6i. Lui anh ra qua ra lai trén moi
cho dén khi tim thdy mét mut d6 nhé & phia bén minh.

‘Viét hét ra. Ching t6i muén c6 day di moi chi tiét. Téi biét
c6 rat nhiéu chuyén.’

T6i c6 gitt binh tinh.

‘Ong khong c¢6 quyén héi nhitng chuyén nhu thé. Ong c6 thé
két toi toi 14 ngudi phdn cach mang hay bat ky diéu gi tuy ¥,
nhung day khéng phdi 14 mot phién tda dao dic.’

Nhitng ngén tay 16ng 14 go gé xuéng mit ban.

‘Pay chinh 13 diéu ching té6i muén thyc hién. Ngudi ta don
rang chi ciing nhu mot vi thanh vay. Ching t6i nghi khéc kia.
Ching t6i biét ngugc lai. Gid day chiing t6i muén vach tran bo
mat that cda chi.’

Ong ta nhin chdm chim vao t6i, khéng chép mét.

Vién trung dy néi: ‘Nhu mot ¢ gai diém.’

‘Puong nhién t6i khéng lam nhu cac 6ng bao dau.’

‘Ching t6i sé lo chuyén do!’
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Nguoi phéng van ddu héi ndi gian, don t6i tip nhitng cau hdi
ban thiu. Hang trang nhitng 16i chudi thé tuc tiu tudn ra khéi
miéng ong. Ong ngit quiang nhing cau héi bing cach vé long
ban tay nung ndc thit xuéng mit ban.

M6 héi t6i tuébn nhu tim. Dau t6i uét ddm. Téi nghi chic
minh ngit mét. Téi c lién tuc khong chiu viét. Mot gid sau 6ng
ta dirng lai. Ldc d6 vién trung ty lai tré vé véi quyén sach cda
anh ta. Ho da lam chuyén nay trugc day roi, that 1a chan ngan.

“Théi gian van ditng vé phia bon ta,’ ngudi thdm van dau hoéi
noéi.

Ong ta vin con dé danh mot don két lidu nita.

‘Chéng chi @ thd nhan 13 ké phdn qudc va 1a gian diép roi.
Chi dang 1am toan chuyén vé van.’ Tir dang sau ban éng ta ditng
day di qua bén nay va thd vao mat t6i. ‘Nhung chi sé khong rai
khéi ché nay néu chua néi cho chiing téi biét nhitng sy kién
trong nép song tinh duc cda chi.’

Ong quéc mét nhin téi tritng trirng hoi lau.

T6i run ray co giat.

Tré lai xa lim, doc theo nhiing hanh lang chua néng nac. Cap
mit kinh dugc théo di truéc lic ddy toi vao trong, nén trong
Khodnh khic d6 t6i 14n d4u tién thay dugc con s trén canh cda.

S6 Bay.

T6i dang & trong Xa Lim 7. Con s6 thanh khiét. Con s6 ngay
cda cudc sang tao. Chan dén bdy nhanh.

T6i nim trén giudng khéc thén thic. Mot lic sau toi binh
tinh hon. Than thé t6i nim d6 trong bong t6i, nhung tim linh toi
vuon 1én va vugt ra khdi ranh giGi cia nha ta.

T6i nhé lai nhing 10i: ‘Chting t6i da bi dong dinh v&i Dang
Christ.” Néu nhu dén ldc t6i phdi néi: ‘Xong rdi,’” t6i muén chi
danh nhitng 16i n6i yéu thuong cudi ciing cho cha me, ban bé va
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tén cudp gin toi, giong nhu Chuda Jesus vay. Ptc Chta Troi &
clng t6i trong hoan nan cda toi.

‘Ding day!’

Mielu, trudng toan cai nguc c¢6 khudén mit dd, dang ddng
ngoai ctta. Toi ngdi day va d6i mat v6i vach tudng.

‘Pay khong phai 1a khach san dau. Néu ai ciing ¢t ndm udn ra
day cho map ra thi ngudi ta sé danh nhau dé gianh nhau vao tu
mat. May sdp phdi hoc dé biét nha tu dé lam gi.’

Mielu tiép Rumania c6 nghia 12 ‘Chién Con’ nhung ong ta
khong phai 1a con chién con. Ngoai chuyén diéu tra thudng 1&
budi sang, hdn con rinh mé ngodi hanh lang dé kiém tra dot
Xuét.

‘Nhin thang vao mat tao day. C6 gi cdn bao céo?’

‘Cho t6i xin mubng dé an sdp dugc khong?’

‘Néu muén néi chuyén véi tao thi phdi ngdm céi miéng lai.’

Hén ba hoa nhitng ciu dua cta riéng han. Nhitng cau 4y khién
hén ndi tiéng trong cac nha ti Rumania. Ngudi ta néi hdn da ban
day gidy trong c4c tiém ca phé trudc chién tranh. Hin ki€ém dugc
dia vi hién tai nho 1am ké chi diém. Han phai chdng té tAm quan
trong clia minh ddi v6i moi ngudi, trong moi trudng hgp.

DPén trua c6 bita sip nhdy nhua mé&. Ban phdi udng hét bat
stp. D6 1a luat. Nhitng cong nhan bai cong dang d6i da bi bat ép
an. Hai ngudi linh giit 14y ban trong khi ngudi thtt ba dé thit stp
d6 vao miéng. Khi cic chuyén nay xdy ra, ban cé t6 stp hoi
phong pht hon thuéng 1é: c6 thém long d6 tring ga va dudng dé
gitt cho ‘nhi@ng bénh nhin’ dugc khde manh. Ho néi thirc nay
chita lugng chit bé gdp ba 1an s6 chit b6 ndu theo cach binh
thudng. Vi vay, nhiéu ngusi khong chiu an dé hy vong bi ép phai
an!
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T6i mim cudi, nhé lai Richard kén an biét chitng nao hoi
ching t6i m&i cudi nhau. Bay gid chic anh sé sung suéng 1am khi
dugc tré vé v6i mén dn ndu & nha!

C4 hai chting t6i déu da bi€t d@én thudc 10ng nhitng phan doan
ti sach thd nhi clia Moise, 1a Xuat Edipté Ky. Sach nay ké lai con
cai Ysoraén da ra khéi ach né 1é trong x¢ Edipté nhu thé nio.
Dtic Chda Troi da gidi thoat ho.

Mbi dém trong Xa Lim 7, t6i déu doc thudc 1ong nhing cau
nay. Téi biét rang Richard, dang & dau d6, ciing dang lam y nhu
vay. Dic Chda Troi sé gidi cttu ching toi.

‘Sdn sang trd 10i nhitng cdu hdi cda toi bay gid chua?’ Nhitng
ngén tay 16ng 14 tién lai gan, béc 1én mui rugu va thudc 14.
‘Ching t6i sé dugc giy dung bdi sinh hoat tinh duc cda mot
thanh do6 chi?’

Vién trung ty téc vang liéc nhin ngudi dong nghiép gia cla
minh, c6 vé hoi siing sot trugc 10i mé dau tuc tiu nay.

Anh ta lai cam sach gi4o khoa va tap ghi chép 1én 1an nita. Toi
cho rdng anh ta 1a mot trong s6 nhitng ‘lanh dao giai cdp vo san’
m&i. Mot chang trai théng minh rdi khéi dién dan phét biéu cda
xi nghiép c6 thi ddu nhitng bai thi va dugc thing luong dang Khi
chiéc c8i xay tham vin ctr quay chung quanh anh.

Ngudi thim van ddu héi di qua nhanh nhiing cau hdi tuc tiu
thudng 1é cda 6ng ta trong hai muoi phuat. Toi ctr 1ap di 1ap lai
ong khong c6 quyén héi nhitng chuyén nhu thé. Lic d6 ong ta
ngung lai va moi thudc 14. Toi tudng vién trung dy sé ti€p tuc.
Nhung khi 6ng ta budc ra ngodi, vién si quan tré van tiép tuc
nghién ctru.

T6i nhin chim chdm anh ta, hoi run. Mét t6i nhin khong ro
1dm va d4u gbi toi cdm thdy nhu ching roi ra. To6i dd mét ngd.
Anh nhic t6i nhé dén chang trai & Paris 1am sao, 1au 1dm rdi. Bay
gid anh ta ¢ dau? C4 hai déu dep trai. Nhung mot khuén mait dep
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dé c6 thé che gisu biét bao nhiéu diéu. Chip chip, anh ta lai bé
quyén sach nhin 1én va mim cudi ranh manh. Dudng nhu thé
anh ta biét cau trd 16i cho hét thdy nhitng ciu hdi ciia ngudi déng
nghiép tuc tiu cda anh ta.

Toi ditng d6 sudt ba tiéng. D6 1a chuyén rat thong thudng. Dé
tranh phi pham thoi gian rdnh cda ho, ho kéu mét td nhan 1én va
dé c6 ta ding d6 trong khi ho nghién cttu, hoc hanh. Ho ky bién
nhan khi td nhan dén, ky mot bién nhan khéc khi c6 ta ra.
Chuyén d6 khai trinh chinh thitc vé thi gi¢ cda ho.

Ngudi 16n tudi quay lai va tra héi téi thém mot gid nita. Toi da
ngd véi ai, téi da lam gi véi nhitng ngudi do.

T6i @3 qua mét mai. Sy kiét sitc kéo dén nhu nhitng dgt séng
mau den. Nhung t6i tim dugc sttc manh dé néi: ‘Toéi khong néi
cho cc 6ng nhitng diéu cac 6ng mudn dau.’ Toi c6 thé cung cap
cho cic 6ng mot thong tin, dau vay — ‘Tiéu st tinh duc’ xiu xa
nhat ciing khong ngan tré ngudi ta tré thanh mot thanh d6 vi dai
néu Ptc Chta Trdi muén. Mari Madolen da ting 1a ky nd.
Nhung Mari Madolen sé van dugc tén kinh trong khi ching ta
hét thady déu da bi quén lang tir 1au.

Ngu&i thim vin cau nhau mot ciu tuc tiu. RSi ong noi: ‘Dua
cb ta di.’

Trung ty toc vang ngap va vuon vai khi téi bi dan ra ngoai.
Nhiéu ngay sau, t6i dugc dua tré vé mot xa lim tap thé. Xa lim
nay giéng nhu mét thung chita nudc da vay. Mua déng dang dén.
Chiéc 40 khoac mua hé va nhitng d6i tit len tré thanh nbi 46 ky
cho cd xa lim. Téi gidu c6 1am ma!

To6i c6 ging chia sé nhitng sy gidu c6 cia minh. Chiéc 4o
kho4c nay phuc vu ngudi khac nhu mét chiéc mén, nhu mot
chiéc 40 ddm, nhu y phuc di dy h¢i trong nhitng cudc thim van.
T6i dua doi tdt cho mot co6 gai chi mic c6 bd 4o cotton mdng.
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Nu6c mit ran rya. Khong con kiém ché dugc trén khudén mit
trang béch cda ho.

T6i thurc sitng s6t vi trong xa lim nay c6 bén phuy ni khac mic
tron bd 4o da hoi. Chi c6 diéu 12 khong ddy dd 1dm. Ao choang
dai khong canh tay va khoét siu, bang vai xa tanh tring quét trén
nén xi ming do day 4y khong phai 1a bo y phuc Iy tudng trong tu.

Mot ngudi trong s6 ho ké cho toi: ‘Chiing toi di xem bd phim
& Toa Pai St My. Bo phim néi vé gau Bic Cyc. Chiing t6i vé nha
trén chiéc taxi, dang di thi bi chan lai va bj 16i ra dudng. Ho dua
ching t6i dén tru s¢ Canh Sat Mat. Ho néi “Tui tao biét hét moi
chuyén roi. Bon bay 1a gi4n diép cia My!”’

D4u bi thdm vin suSt nhiéu ngay, bi b d6i va bi git cho
khong dugc ngd, ho van phd nhin nhing 16i budc toi. Giv day
ho dang ch¢ xét xit. Nhitng bd y phuc trang nha chi con 1a manh
vai rach. Nhiéu manh da bi xé khéi bo 4o dé lam khin tay va
khin tdm cling nhu dung cho nhiéu nhu ciu khéc.

Mbi phu nit dén lugt déu da chuyén chiéc 4o khoac cda toi
v6i nhitng tiéng kéu sung suéng. C6 18 né @i 1a chiéc khin 16ng
chon.

‘Chi mudén mic 4o nay trong lan thdm van t6i khong?’

‘O, chi that t6t bung. Téi cdm thdy minh qua trén trui véi doi
vai tran trudc mit bon thi d6. Chiéc 4o sé gitp toi can dam.’

Cénh ctta m& a0 ra va toan by nhdng trai tim cda ching to6i
giat thét len.

Tén linh géc néi: ‘May.” Ho khong bao gi& c6 thé phat am
dugc tén cda t6i. Giéng nhu nhiéu tén goi Do Thai khéc,
Wurmbrand mang goc Dtic, va am ‘W’ qué khé ddi véi ho.

‘Deo kinh vao.’

Cudc diéu hanh bit mat doc theo cac hanh lang héi ham bét
dau.
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T6i buéc vao can phong toan 13 tiéng clia dan 6ng. Lic d6 moi
ngudi im lang. Téi c6 thé cAdm thdy ho dang nhin trifng tritng toi.
That ky quic. Khéng nghe gi ¢, mét bi bit, biét rdng moi cip mat
déu d8 don vao minh. Chuyén gi day?

‘Théao @6i kinh ra!’

Anh sang chéi loi 1am t6i 16a mit. Mot cin phong thim vin
méi va dai ding dic, khong c6 cia s§. Duong nhu & dudi mit
dat. Pang sau chiéc ban dai c6 mudi si quan mic déng phuc dang
ngdi, trong s6 d6 c6 cd ba ngudi to6i da gip réi. Ho nhin toéi chdm
chim.

‘C6 c6 biét chuyén gi da x4y ra cho chéng c6 chua?’

T6i n6i ‘Nhung khong phdi cdc 6ng da biét rdi sao? Dang ra
cac 6ng noi cho toi biét cha?

Vién thiéu ta c6 ria mép néi: ‘Ngdi xuéng. Néu c6 hgp tac va
trd 161 moi cau héi clia ching toi, c6 thé ching toi cho co gip
anh ta.’

T6i that sy tin ho c6 thé cho gip. Chiing t6i khéng hé pham
mot toi nao cd. C6 1& anh da bi xd, va dugc tha béng. Nhitng
ngay do, toi that ca tin biét bao.

Ho c6 hang loat tim hinh rdi khip trén mit ban. Pan 6ng cé,
dan ba c6. Mot trung si cAm chting 1én, ting tdm mot

‘Ai day?’

‘Ai day?’

‘Co biét 6ng nay khong?’

‘C6 bi€t 6ng nay khong?’

Trong s6 rat nhiéu tim hinh d6, téi nhan ra mot ngudi. Toi cd
gi® cho méit minh nhu khong biét gi ca, va ct lién tuc trd 16
khéng.

Ong ta 1a mot ngudi ban rat than. Mot ngudi linh Nga, chiu
baptém ngay trong nha ching t6i. Pay 1a mot bic dnh chup tron
khuén mit dé 1am hé so cda canh sat, khong phdi 13 biic 4nh tét.
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Nhung 6ng da thay d6i nhiéu biét dudng nao. Bay gi& ong dang &
dau? Toi ctt ti€p tuc noéi: ‘Khong. Khong. Khong. Ci lic ddu
quay quay.

Ho la hét va néi nhitng 161 bay ba. Lai hdi. Ct¢ hdi tiép. Mot
s6 cau héi téi khong thé trd 16i. Mot s6 cau toi sé khong trd 161,
D6 1a 16i thdm vén rat dai va toi bit ddu 14n 16n lung tung va boi
161 bdi tiéng 6n va anh sang chéi 1oa. Dau téi quay cudng.

‘Chting toi c6 nhiéu cach dé bt c6 phai khai ra nhing gi
khong thich néi. Pirng c¢6 td ra khon ngoan. Chi phi thi gid théi.
Phi ca cudc doi cda c6 nia.’

Nhitng 16i 1ap di 1ap lai, nhi@ng 16i néi khang khang 1am to6i
titc minh. Than kinh t6i cing thing dén do sip dtt.

M4y gi0 dong hd sau ho méi cho toi trd lai xa lim. T6i nam
trén tdm dém rom va khéc dit doi, khéc that to.

‘C6 khong dugc phép khoc.’

Linh gac da ddng ngay & cia ra vao.

Nhung t6i khong thé ngitng khéc. Nudc mit cda toi anh
huéng dén ngudi khac. Ho ciing bat ddu khéc nita.

Tén linh gdc khudn mat nhu bang gb, bd di va dong cita lai.

T6i khoc sudt hai gig. Sau d6 t6i ngdi day va cé suy nghi.
Cudc thidm vin din tir dé tai sang dé tai khac, tit ngudi nay sang
ngudi kKhac. Bat ky ai t6i noi tén ra déu sé bi bat va dén phién bi
tra van. Toi khong dugc phép néi ra mot tén nao ca. Toéi khong
nghi minh c6 thé chiu dung dugc thém nhiéu nhing budi tra vin
nhu thé.

Nhung budi tra vin chéo tiép theo dién ra véi nhitng chién
thuat méi. Nhan vién tham vin ddu héi chi & mot minh, va dang
mim cudi.

‘Nay c6 Wurmbrand, c6 chi méi ba muoi sau tudi thoi. Nhitng
nam tuoi dep nhit cia cudc d&i phu nit van con & trudc mit. Sao
cd cling b thé? Sao co khong chiu hgp tac véi ching t6i? Ngay
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mai ¢6 c6 thé ra vé ty do néu nhu chi cdn néi cho ching toi tén
cla nhing ké phan boi nay...’

To6i khong tra 10i.

‘Hay néi chuyén cach hiéu biét hon. Mdi ngudi nam déu cé
gi4 cda anh ta, méi ngudi nit cing vay. Cé khong biét cau chuyén
ké vé ngudi dan o6ng kia trong mot quan rugu ban dém dia héi
ngudi boi ban: ‘Co gai téc vang bén quay rugu kia gia bao nhiéu.’
‘Co ta doi 100 francs.” ‘Con c6 t6c nau kia.” ‘Rat dac biét. 500
francs.’ ‘(5, thé con co gii trong goc phong v6i ngudi dan 6ng kia
thi sao.” ‘O khong thua 6ng, c¢o ta @4 cudi anh chang 4y rdi, 6ng
khong thé c6 co ta véi gia dudi 1000 francs.’

Ong ta réng 1én cudi khi xong chuyén téu nay va 1dy khin tay
lau mat.

‘Co 1a mét phu n@ trung thyc. Co6 ¢6 thé néu gia cda co.
Giuda qud 12 ké ngu khi ban chd minh chi 14y ba muoi miéng
bac. D4ng ra hdn doi dugc ba tram ddy. Ct n6i cho chiing tdi biét
c6 mudn bao nhiéu? Ty do cho c6 va chong hd? Mot gido xit that
cho 6ng ta? Ching t6i sé chdm s6c gia dinh c6. Co sé trd nén rat
quy gia d6i v6i ching toi. Pugc chir?’

Khi 6ng ta néi xong thi cin phong tré nén im ang. Cudi cing
t6i ph4 v& sy im lang 4y.

‘Cdm on 6ng, nhung téi dd ban minh rdi. Con Ptrc Chia Trai
da bi tra tdn va da pho6 sy song Ngai vi téi. Bdi Con Ptic Chia
Troi, t6i c6 thé di dén Thién dang. Ong c6 dua dugc gid cao hon
gia d6 khong?’

Ngudi dan 6ng héi ddu dot nhién tréong c6 vé rat mét méi.
Giong Ong ta trd nén khan khan, nan 10ng, 6ng ta si€t chat nim
tay 16ng 14 va to6i nghi chic ong ta danh tdi. Ban tay d6 dua ra sau.
Nhung 6ng ta nghi lai va chi thd dai ning né.

Ngay 23 thang Mudi 1a ky niém hon 1€ cda ching t6i. Nhung
nhé lai hanh phtc ctia ngay 4y cang khién toi khén khé hon.
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Mua dong da dén. Mihai luoén ludn rat dé cdm lanh. N6
thudng ngli theo kiéu cda nhitng dita tré, hay cua qudy, va
thudng hay dap mén roi xuéng san. Ai sé nhit 1én dip lai?

Doi khi Mihai rat citng dau. Mot 14n kia chiing téi di picnic, va
Mihai uéng nuéc tit dong sudi ti dong diu t6i da bao chéu dirng
uéng. Chau bi dau c§ sudt miy tudn. Sau d6 lai tréo 1én cay va
ngd xuéng. Lan d6 suyt chét. Gid day ai sé ngidn chau choi nhitng
trd liéu 1inh? C6 c6 cda chau 1a Suzanne, ngudi di chau rat yéu
mén. Nhung di ciing c6 nhitng khé khin riéng cta di chi. Hang
tram ndi nghi ngd va lo s¢ ct xuyén thau t6i mébi ngy.

Pén thang 11, gidm d6c nha ti dich than dén xa lim. Mot
nhém nhé phuy nit dugc biét phdi sin sang ra di trong mudi phit
nita. Khong dugc phép hdi gi cd. DAy s¢ hai, ching to6i gom hét
nhitng thit nghéo nan cda minh. Ching t6i chd dgi dugc tra ty
do hodc bj xtt bédn.

Trén thyc t€, toi da bi két an lao dong cudng birc. Mot dy ban
don gidn ra quyét dinh — khong c6 mit téi — réng t6i phdi lao
dong khé sai hai muoi bn thang. Khi hét thdi han d6, sé c6 ban
4n méi. Toi 12 mot trong s6 rat nhiéu ngan ti nhan bi xép hang
1a ‘hanh chanh.’ Ching t6i ching dugc ra toa dé bi két 4n vao
nhing trai no 1&. Lic @6, ching t6i vAn chua biét minh da bi két
an.

Bon nay 12 phén thiét yéu cho nén kinh t€ Itc bay gid. Nhitng
trai moc 1én khip dat nudc. ‘Nhitng ké pha hoai’ khong 1am tron
dinh muc cong viéc, bon gypsies, bon t0i pham, nhitng linh muc,
gai mai dam, bon tu sdn giau c6 — dd moi hang ngudi khong an
khép vao trong thé gidi Cong San thi déu dén d6 dé dugc gido
duc lai. Cac trai lao d6ng nay rat 16n véi s6 thudng tryc 1a hai
trim ngan ngudi. Nam, nt va cd tré em. Tudi tt mudi hai cho
dén bady muoi va hon nita. Bing nhitng phuong phap nhu thé,
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‘cong tac xay dyng xa hoi chi nghia’ tién 1én phia trudc trong tat
ca cac nudc chu hau.

Chinh quyén 1am nhing diéu ho thich va céng bd nhitng diéu
ho thich. Bio chi khong néi 10i ndo cd vé nhing vy xét xd va
badn 4n. Chi nhing 16i chic ming chinh quyén da tao coéng in
viéc 1am cho moi ngudi. Chinh quyén dang lam dugc nhing diéu
tuyét voi bi€t dudng ndo. Vi vay ching gidng véi phuong Tay
dang c6 hang triéu ngudi that nghiép kia.

Nhitng nhan vat ndi bat trong thé gi¢i phuong Tay da trung
d4t nudc Rumania ra nhu tdm guong vé mot qudc gia gidi quyét
thda dang nhitng nan dé that nghiép cda dat nudc.

Trudc khi dugc tham dy vao gidi phap thda dang nay, téi dugc
dua sang mot nha tu trung chuyén, 14 Jilava, nguc ti dang sg nhat
tai dat nudc nay.
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Khi chiéc xe tdi di xuéng d6t ngot réi xudi xuéng con doc
dtng, hét thdy dam phu ni déu ré 1én. Anh dén tit ngdm. C6
tiéng thép khua leng keng vang vong. Ching toi dirng lai, chd
nhan ménh 1énh trong sy im ldng that kho chiu.

‘Thao maét kinh ra!’

Pay 1a mot tdng ham 16n sdu dudi ddt khong c6 ctia s8. Céc
vach tudng sang chéi va 4m u6t. Nén nha bing da nhép nhap.
Nhitng nit linh gic mic dong phuc di loanh quanh khip noi. Mot
nhan vat lin vam v& véi mai téc vang hoe vung vy ngén tay va
canh céo:

‘Téi 1a trung si Aspra*, tén cda con ngudi rdn ma tanh cing
cing ran. Pirng ¢6 quén day.’

(Aspra - trong tiéng Rumania c6 nghia 13 ‘ha khic.’)

Co ta ngdi xudéng véi d6ng nghiép, trong hdp din nhu chinh
cO, dang sau céi ban ké trén bo ngua gb. Mot thu ky dang ghi tén
Va0 $6.

Aspra giong khan dic 16n tiéng: ‘T4t cd nhing y phuc khong
can thiét déu phai gdi lai dé gia nhap khu vyc nay. Vi vay hay 1ot
hét quan 4o ra.’

Ho 14y mat chiéc 40 khoac mtia hé cda toi. Nhung dé lai bo
quan 40 mdng tanh, nhiing d6i v6, gi¢ day da day nhing 16
thing. Nguoi ta ghi ra mot bang liét ké. Nhiéu gid sau, chiing toi
buéc doc theo nhitng 16i di t6i tim, c6 méi vom, khung hinh
vong cung. Mui méc bay khip trong khong khi 4m uét. Pang sau
nhing tim ludi sit kia, nhitng to4n linh gic ding day d6, doi
nhttng chiéc md kaki.

T6i khong phdi hoan toan 1a khach la véi Jilava. Pay 1a mot
phéo dai dugc xay & thé ky trude. Cac xa lim & tan sau dudi dat.
T6i da dén day khi nhitng cudc bt giam hang loat khéi diu, di
cling véi mot c¢6 gai nghi rdng ban c6 c6 trong sé6 nhing ngudi
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ban td. Ngén tay cda nhan vién di xuéng hé so, tra mot héi réi
cho biét khong thdy d4u vét gi ctia anh ta ca.

Téi ciing @4 di hanh trinh dai tdim dim 4y t Bucharest sau khi
Richard bién mat. T6i da dién vao nhitng t& don dai va chd doi
nhiéu gi& déng hd, dé rét cudc duge nghe néi ching biét gi anh.

C6 14n hai nit sinh mudi 1am tudi & ciing xa lim vé6i ching t6i
trong trung tam thdm vin. Ho da gia nhap mot nhém 4i qudc bi
méat. Co6 gai 16n hon thdm thi: ‘Thugng Dé gitip c6 néu nhu cd
dirng biét dén Xa Lim 4 & Jilava ra sao.’

Trung si Aspra md mot canh ctta ning né dan bang nhing
thanh sit.

‘Khu vyc nay 1a Xa Lim 40

Lic d6 gitta budi sing, xa lim hau nhu t8i thui. Béng dén dién
yéu 6t treo trén tran nha. Day giudng bang gb dai xép doc hai
bén vach can phong ¢6 mai vom cao. MOt hanh lang hep chay dai
& giita. G phia cudi c6 mot ctta sé nhé bi son phi kin va c6 chin
song.

Hang chuc cap méat nhin chdm chim vao tdi.

‘Ta 1a Viorica, truéng phong cda c6,” mot giong noéi cat 1én.
Mot canh tay vung vay. ‘Cho c6 ta ¢ cubi phong kia.’

O phia t6i nhit clia xa lim c6 mot chiéc x6 1am hé xi, bén
canh mot muong bd ngd. Chiéc giudng giao cho téi ndm ngay
trén d6. Nam muoi ngudi phu ni xai chung mét chiéc x6 nay,
hau hét ho déu bi dau bung do thic an 6i thiu.

Can phong khong thoang khi va tang giudng trén néng ham
hap. Nhitng phu ni mé h6i nhé nhai ndm gin nhu & tran. Huéng
mét di dau ciing thdy nhitng cAnh tay 6m tong, nhitng 6ng chan
6m nhom, nhitng bd nguc chdy xé va vét thuong dd tdy. Trong
giéng nhu mot nha xac théi Trung C4.
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Trén mot s6 than thé con hin nguyén nhing diu vét seo tra
tdn. Nhitng ngudi ni ndm trén san xi ming gan cda, hy vong hit
thé dugc khong khi.

Co gai gan t6i no6i: ‘Bon ho that dai! Hoi Am w6t tir san nha
con chét ngudi hon.’

Jilava 1a tit ng@ trong tiéng Rumania c6 nghia ‘4m uGt.” Phao
dai nay dugc vay quanh bdi mot con hao. C6 mot khiic dudng ray
xe Itfa treo liing ldng trén céi gia trong giéng nhu chiéc gia treo
¢4 nhé. Khi ngudi ta 1dy mot thanh sit danh vao doan dudng rdy
d6 lic nam gi¢ sang, ching t6i déu thdc day. Mot doan ngudi
dtng xép hang chd chiéc x6. Xa lim vang 1én tiéng néi chuyén va
cai nhau, nhing bi dong dung nudc va nhau lodng xodng khi
hitng nuéc vao dé ria.

Budi sang dau tién cda toi tai Jilava, toi nghe c6 ngudi hat bai
Thénh ca.

‘D6 La Nhirng Ba Sol’

Tim t6i ron 1én. T6i héi ‘Nhing nit tu a, & tai Jilava nay a?’

‘U, va néu Aspra nghe ho hat, & sé tréi thic ké tay ho dang
sau lung nita cho coi. Lan trugc ba ta tréi ho sudt ba gid dong
ho.’

Mdt c6 gai xanh xao khodng mudi tdm tudi ngitng nhai miéng
v6 banh mi va néi:

‘Ché tham thia gi ca! Trong nha ti ky trudc cda toi, 1a Mislea,
ho tréi nhitng ngudi nit theo dao lai roi trim mit na chéng hoi
ddc 1én mat ho. That khing kKhiép!’

Cac nit tu khac bj nhét trong cac xa lim ké can. Nhitng ba nay
van c6 thé thong tin v6i nhau xuyén qua bic tudng day gin bén
mét, hét stitc nguy hiém, bing cach dit chiéc ca sit 4p vao phién
da roi ling nghe tiéng g6. Am thanh dugc khuéch dai c6 thé
nghe ré rang. Nhung mét ngudi phdi luén luén ddng canh nhing
linh gac, vi linh géc c6 thé dom xuyén qua 16 nhém theo dbi.
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Thong diép dugc géi di theo kiéu danh mat mi trong til.
Chung t6i biét rdng c6 hai tram phu n@ song trong bon xa lim &
phia canh cda ching t6i. Va c6 t6i ba ngan ngudi nam & noi
khac. Trong mot phdo dai chi dinh danh cho s&u trim ngu¢i ma
thoi!

Khi vao ti, ngudi ta biét dugc ¥ nghia clda chuyén séng trén
d4t ma chang c6 viéc gi lam. Khong rita ray, khong may v,
khong lam viéc. Phu ni néi chuyén véi nhau khao khat dugc ndu
nuéng va don dep. Ho thich nuéng mot 6 banh cho con minh
biét dudng ndo, roi sau d6 di chung quanh nha véi cai chéi, chii
clta s8, lau ban an. Tham chi ching t6i ciing ching c6 thit gi dé
nhin nita. Thdi gian khéng tréi qua. Théi gian ddng yén.

Ngudi bén canh t6i néi: ‘Khi t6i nhé lai minh luén phan nan
vi lam qua nhiéu viéc, t6i mudn dién 1én dugc!’

Khi con céi r&i gia dinh, mot ngudi me sé hiéu dugce lam viéc
d6i v6i ho 1a mot niém vui 16n biét dudng nao, khong c6 gi lam
thi khén khé biét bao.

Chting toi dirng xép hang vao ldc mudi mot gis trua dé chg
sip. Méi ngudi nhan mot 1at bAnh mi den. Binh tinh bdi nghi sép
¢6 thic dan, moi ngudi yén 1ang chd doi.

Chinh Iic chiéc thiing béc hoi dugc dem ra khdi xa lim, tiéng
cai va bung lén. Nhitng ngudi phu nt nay ddnh nhau vi mot
miéng banh mi ma ho nghi 1a 16n hon miéng ctia ngudi bén
canh. Chuyén luén luén bit dau ciing mot kiéu: ‘May d6 ché cai,
may biét hom nay lugt tao dau tién.” Nhitng tiéng chudi b6i vang
1én. Xa lim vang doi nhitng tiéng kéu gao dang sg.

Canh cia mé toang. Linh gic tia vao, cim gdy danh tdi bui.
Aspra gdm 1én: ‘Tyi tao qua t6t véi tui bay, do .... Néu con ti€p
tuc ngay mai sé bi bd d6i!’

Stip d6 thanh bao nhiéu viing trén san nha. Tiéng khéc vang
ra tir nhitng chi€c giudng t6i. Khi linh gac ra di, tiéng ctta dong
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ram lai, tiéng gdm réng lai bung 1én. Nim muoi phu ni hét
toang 1én nhitng diéu ding diéu sai, cho dén khi Aspra vao tré
lai, hét 1én the thé: ‘Hom nay sé khéng c¢6 thém thic an dau.
Ngay mai ctng vay!’

Khi ho ra di, nhtng 161 t6 c4o lai xAm xi 14m b&m vang 1én.

C6 gai nam ké t6i dung dén tay toi.

‘Téi c6 qua. C6 khong an gi.’

‘Dirng lo, ciing chdng ngon miéng 1dm.’

Pay 1a ca rét da hu thdi. Tap Poan Rau Qui Nha Nudc da d6
xuéng day ba trim tdn. Chang ai thém mua, tham chi mua cho
heo ciing khéng. Chting t6i dang ngén thdt d6 mdy tudn nay.
Nhin nay - da to6i vang hét rdi. Ching toi goi day la “ching bénh
ca rot”!

Co ta cho biét tén 1a Elena.

‘Mot phu nit héng héch to 16n dang nhin chdm vao toi,’

C6 ta hdi: ‘Chi 1a ai? Vi sao chi ¢ day? Tu ldc t6i dén nay chi
chéng néi 1dy mot 16i.’

T6i n6i tén minh cho ho, va noéi t6i 1a vo clia muc su.

Mot nit nong dan téc mudi tiéu hdi: ‘Ngudi c6 dao ha? Cé6
bi€t nhitng cau chuyén Kinh Thanh khong?’

Nhiéu tiéng néi khac vang 1én: ‘O dugc réi, ké cho ching t6i
nghe chuyén nao @6 di. 3 day chén qua.’

Nhung ngudi dan ba c6 dang ddp dan 6ng lai cang té vé tha
dich hon.

‘Ba sé bién chd nay thanh nha x¢ diy.’

Réi b di, gian diéng ngudi.

Elena néi ‘Ditng dé y Elsa Gavriloiu. Ba 1a ddng vién cd. Ludn
lu6én biét on vé co hoi danh cho ba ta dugc nghién cttu nhiing sai
1am vé ¥ thitc hé cda ba ta trong vién cai tao Jilava!
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Nhitng phu nit khac cudi pha 1én va dugc yén di trong thoadng
chéc, cho dén khi nhé ra ba muoi sdu gio' ké ti€p sé khong c6
thic an.

Dé ¢ vil tinh than ho, toi k& cau chuyén Gidsép va cic anh
em cda 6ng, dé chi cho thdy banh xe cudc ddi c6 thé chuyén
huéng khi moi ngudi dudng nhu tuyét vong. Khi khuén mat ho
sang ngdi ndi thich thd, t6i k& cho ho nghe mot vai trong sd rat
nhiéu ¥ nghia ctia cAu chuyén nay.

‘Céc chj con nhé khi cha cla Gidésép cho 6ng chiéc 4o nhiéu
mau khong. Trén chiéc 40 @6 c6 nhitng soi chi mau tdi ciing nhu
nhing s¢i mau sang. C4 hai déu thudc vé cudc d&i. Mac dau
nhitng ngudi anh ganh ghét va ban 6ng lam nd 1&, Gidsép van
séng dé tré thanh ngudi cai quin ngdi nha to 16n trong X’
Edipto.

‘Mot 1an nita, banh xe doi lai chuyén huéng, va Gidsép bi
quing vao nguc. Thé nhung Gidsép lai vuon 1én lam ngudi cai
quan trén toan x¢ Ediptd va ctu d4t nuéc nay thoat khdi con déi
kém. Khi nhitng anh em cda Giésép dén tim luong thyc, van
khéng nhan ra 6ng, ho da sg bi dai lanh chda x& Ediptd nay c6
thé danh cip nhitng con lita cda ho. D6 1a chuyén thudng xay véi
chiing ta. Chiing ta lo lang vé nhitng chuyén vun vat, va khong
con nhin thay ¥ nghia sau xa c6 thé ndm 4n trong chiing. Mot s&
ndi budn rdu chi 16n vi c& chdng ta nhin ching tit quan diém hep
hoi clia con ngudi. Ching ta khong thé nhin thdy dugc két cuc.
Cudi cung, Giésép 1a thi tuéng cda xtt Ai Cap va 1a ngudi gidi
cttu anh em cda minh, 12 nhitng ngudi da ban ong di.’

Trong khi mot s6 phu nit ngdi nghe, s6 con lai trong xa lim
ngoi no6i chuyén ri rAm va la oai 04i nhu mot chudng chim.

T6i bat gip 4nh mét liéc nhin minh t Viorica téc vang hoe.

Ba nong dan tham thi: ‘C4n than. Néu Aspra biét chi ké vé
Dttc Chua Troi & day, sé c6 rac r6i to.’
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Sang hom sau, Viorica xuit hién trén 16i di & gitta nhitng day
giuong.

Chj ta chi ngén tay vao toi: ‘Ta biét c6 12 ai rdi! Ta phai nin 6¢
sudt bao nhiéu tiéng dong hd. Bay gid ta biét réi.’

T6i nghi chi da nghe vé bai gidng ngan cda t6i va bay gid c6
dinh bay t3 thai do.

‘Toi biét tén chi rat quen thudc. Téi ty n6éi véi minh, minh c6
nghe tén nay ¢ dau roi...’

Nhitng ngudi khac nhin chdm cham. Téi ngdi trén day giudng
trén, giong nhur nhan vat trong man phu dién.

Viorica gdy 6m kéu 1én dic thing: ‘Ding roi, c6 1a ngudi gidng
dao. Vo cda muc su Wurmbrand!’

Ngugi truéng phong hanh dién gidi thich rdng chd cda cb ta
dang phu trdch mot nha thd Chéanh Théng Gido tai Bucharest.
Ong d3 nghe bai phat biéu cda Richard tai Pai Hoi Cac Tén Gido.

Viorica né6i: ‘Ngudi duy nhét trong s6 bén ngan ngudi ding
day va lén tiéng nhu ngudi cda Ptic Chda Trdi, trong khi hét
thdy nhitng ngudi khac dang reo hd c¢d vii nhitng ngudi Cong
San. Cac chi c6 bi€t sau d6 ho da sa thdi bo trudng ton gido
khong?’

Co ta quay sang toi.

‘Téi c6 @én nhém tai HOi Thanh cda chi. Téi nghi budi nhém
that tuyét vai.’

Thé 14 trong gid' d6 t6i tré thanh n& anh hing. Toi xudéng khdi
noi chudc téi cda minh trén chiéc x6. Viorica tim cho t6i mot
chiéc giudng khac t6t hon cach d6 ba thudc, ma ldc d6 da trg
nén tréng ché. Tai d6, c6 dén tham toi cach trong thé.

Chi ta néi: ‘Lam trudng phong khong phdi chuyén dta dau.
Ngay nao cing nhu ngay ndy, chi oi, va toi sdp dién 1én mat.’

Quyén hanh cta Viorica that 16n. Chj dé ct 1én trung si Aspra
ai sé 1am nhitng cong viéc gidt rita ma moi ngudi déu ham mudn
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kia. Nhitng nguoi phu nit hét sttc ha minh nan ni dé dugc giat do
16t bdn thiu cda nhing linh gic. P6 1a cong viéc nang nhoc,
nhung con t6t hon vo han so v6i ngdi trong béng t6i va héi thoi
cla Xa Lim 4, khong c6 viéc gi lam ca.

Téi nhan duoc mot dia ddy moén tertch d4u tién cda minh —
ng6 ludc trong nudc — va nhin quanh dé tim mot thd gi d6 ding
dé mtc 1én ma an.

Ba Gavriloiu ché giéu ‘Ba ta cAn mudng kia! Liém di!’

T6i 8 ging an thitc chao that loing béc mii 4m méc tir chiéc
dia sit can. Nhung né chay nhd giot xuéng cdm téi. Liém trong
c6 vé giéng thi vat qua, thé 1 toi bd ludn mén tertch budi sang
cda minh.

Nhung y tudng tiét kiém da dén, Vi sao lai khong mudn ha
minh khiém nhudng? Chda ching ta di ha minh, dén tan cing.
T6i nhé lai Ghédéon, mot anh hung trong Kinh Thanh di ra danh
ké thu cda Ysoraén. Pdc Chtia Troi truyén cho 6ng chi chon
nhitng ngudi linh nao liém nudc dudi séng bang ludi ‘nhu chod
1iém’ - ttfc 12 nhitng ngudi da chudn bi dé chip nhan nhing sy si
nhuc cudi cung.

Dén bita dn tiép theo, t6i ¢4 liém thitc &n cdia minh.

Sau d6, Elena chi cho t6i cdch tich mot miéng gb rdi ding
ménh guong v& khoét thanh mat thit giéng nhu chiéc mudng,.

Mot phu nif tif nha ti Mislea ké lai ngui ta da cho khiu phan
phu cho nhitng ngudi me dang nudi con va nhitng phu nit cé
thai. ‘Nhung réi chuyén d6 cham dt.’

‘Chuyén gi xay ra vay?’

Mot nita s6 phu ni 1ap tic néi ho cé thai, nhitng ngudi khac
ganh va cai 1on.’

Khoéng ai trong ching t6i dd map dé dugc xem 1a c6 thai, ddu
mot s6 ngudi da trd nén sung pht vi d6i. Chi vé sau nay chiing
t6i méi xac dinh dugc bi bé d6i 1a mot chinh sach. N6 khién
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ching t6i thd o va it gy ric réi. Sau @6, khi ngudi ta muén cé
ngudi cho nhitng trai lao dong cai tao, ¥ nghi muén c6 thic an
ngon hon khién ching téi rat thich 1am ‘ngudi tinh nguyén.’

Ching t6i thuong tap trung quanh day giudng cia cic nit tu
si.

Ba Stupineanu, déng minh gin gii nhit cda Elena néi: ‘Hay
bién kinh nghiém cda chi cting v6i nhém cda phu ni nay tré
thanh viéc 1am c6 két qud di — ngin ching t6i ding cdi nhau
ntra.’

La mdt phu nit cao 16n oai vé, ba 1a mdt gba phuy giau c6. Tinh
cho dén khi chi nghia Cong San dén. Roi sau d6 khi da mat hét
moi sy, ba séng con nhd ban nén va quét don ngdi nha thd ma
mot thdi ba da 1a ngudi bdo trg hdo phéng. Ba ké mot cau
chuyén la ling.

Mot sang kia trong nha thd, khi ba ditng bén canh chiéc ban
dé nén cda ba, ba nhin thdy mot khach la. Ong lam d4u, khong
phai tir bén phai sang bén trai giéng nhu nhitng tin d6 Chanh
Théng Gido, nhung tit bén trdi sang bén phai, theo kiéu Cong
Giso. Ong ta mua mot cay nén nhung dudng nhu biét rat it tiéng
Rumania. Héa ra 6ng 13 mét ngudi hoc trudng dong tai Phap, di
du lich sang Chau Au. Ong that budn truéc nhiing gi minh thiy
vé sy bat bé Hoi Thanh.

Ba Stupineanu st dung vén tiéng Phéap ctiia minh, ké cho ong
bi€t thém chuyén. Tai sao, ngay trong chinh nha thd d6, trudc
chinh ban 1& d6, bon cdnh sat 4c 6n d6 da tra tAn vi linh muc
mot cach that tuc tiu!

Ngay hom sau, ba Stepineanu bi bat. Ngudoi Phap kia 1a mot
gian diép Cong Sdn. Ngudi ta d€ nghi ba géa nay nhitng phuong
4n thay thé 13 c( tiép tuc bao cho Canh Sat Mat biét tin vé
nhitng ngudi di nha thd — ho 13 ai, ho néi gi — néu khéng thi ba
di ta.
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Ba néi: ‘T6i da & Jilava mot nam nay.” Méi bén muoi sdu tudi
ma téc ba da bac tring.

C6 hai ba so Cong Gido rang ngdi dic nhan tir va binh tinh.
Chéang hé than phién, ho chim séc nhitng phu n& 16n tudi hon.
Ho rtta cho nhitng than thé ddy vét thuong. Ho hat nhiéu bai
Thénh ca. Ho dem niém an i dén noi ma khong ai tim ra.

To6i hdi ngay 1an gip dau tién: ‘Nhung céc chi ¢6 dugc ho cho
phép hat khong?’

So Veronica trd 10i: ‘Chting t6i dugc phép hat, va ho dugc
phép danh chung t6i.’

So Sophia, ngudi tré hon trong hai ngudi, cho xem nhitng vét
bam tham tim trén canh tay va cd.

Chi néi: ‘Chdng to6i hat rdt ém va hat nhé. Nhung c6 ngudi
chi diém ching téi. Ho chay dén ddm d4 va tat trén mit. Sau d6
trung s Aspra cdm moi cudéc néi chuyén. Nhung 1am sao gitt cho
nam muoi phy n im lang dugc!’

Sophia d4nh dan organ tai nhiéu nha tho, va gié day huéng
din chdng t6i hat nhitng bai Thanh ca. Nhitng ngudi khéc biét
nhitng bai h4t dugc viét cho phong trao Pao Binh Ciia Chtia, mot
phong trao giéng nhu kiéu Ctru Thé Quan bit ngudn trong gidi
nong dan.

Hau hét nhitng phu ni thudc vé hé phai Chanh Théng Giéo.
Nhitng phu ni mién qué rat s¢ phdi chét ma khéng cé nhing
nghi 18 cudi cing cda vi linh muc. Ho tin ho sé tré thanh nhing
b6éng ma, khong thé dén Thién dang dugc. Nhitng vi nit tu lap lai
nhitng 16i trong nghi 1€ an tang, va ddu nhing phu ni nay khong
bi€t chdc chuyén @6 c6 hiéu qué khoéng, nhung dudng nhu ciing
con t6t hon 13 khong c6 16i nao ca.

Cac ntt tu cat tiéng hét: ‘Lay Chda, xin ban cho tdi t¢ da ngd
cda Ngai sy an nghi gitta cdc thanh d6. Xin ban cho nang dugc
yén nghi gitta nhitng déng ¢4 xanh.’
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Nhitng d6ng cé xanh. Ching t6i dang ¢ dudi mit dat. Bén
trén xa lim chdng téi c¢é dang moc. Ngudi ta nubi bo trén do.
Chiing 4t hin hanh phtc biét dudng nao khi dugc séng trong anh
mit trdi v6i biét bao nhiéu thit dé an!

Cac nt tu si tai Jilava gdm c6 Nhitng Ditc Me Bé Trén, nhiing
ngudi méi di tu, nhitng ba so lam coéng tac xa hdi. Nhing cod gai
mudi tdm tudi, nhitng ba cu sau muoi tudi. Khi chinh quyén bai
bd gido hoi Cong Gido Hylap, c4c tu si, cac linh muc va cac nit tu
nao khong chiu nhap vao gido hoi Chanh Théng Gido (12 gido hoi
& duéi quyén kiém soat ctia ngudi Cong San) thi déu bi bé ti.
Trong tl, ho da gia nhip véi nhitng anh em Coéng Gido Lama cda
ho.

Ngudi phé cda trung si Aspra 1a ha si Georgescu, mot ¢ gai
cham chap ngéc nghéch c¢6 khudn mit bet, vd mot giong néi con
bet hon cd khuon mit nita. Co tap trung ti nhan day tap thé duc.

‘Khi t6i bdo ra ngoai, khong ai dugc 1a ngudi ra sau ciing. Tat
ca phdi ra cing mot 1an!’

Nim muoi phu nit khong thé st dung mot canh cifa ciing mot
lic duge. Nhung ban ciing khong thé tranh cai v6i Georgescu. Co
ta ra 1énh giong té ngat: ‘Khi t6i ra 1énh, moi ngudi phdi vang 16i.
bang sau lung cd, bon phy nit cudi khic khich, nhai theo giong
mii, cho dén khi qua khodi tr4 cudi pha 1én. Nhung ho phéi cim
¢ chay nhanh 1én khi c6 ta bt ddu la hét. Luon luén nhitng
ngudi gia va ngudi 6m yéu phdi nhan nhing ct ddm cda co ta, vi
ho 12 ngudi cubi ciing trong cudc chay voi nay.

Té6i la 1én: ‘Cé khong biét thuong x6t 1a gi sao?’ C6 15i chép
ring ai khong thuong x6t thi cuéi cing DPdc Chida Trdi cing
khong thuong x6t ho.’

Co ta vé dic thing: ‘Khéng, tao khong biét. Ma tao ciing
chéng can biét.’

88



Jilava

Nhung ngay cd Georgescu ciing c6 diém yéu. Diu c6 ta khong
bao gid cho phép di chita bénh suét lic téi con ¢ Xa Lim 4,
nhung cd sé cho nhitng ngudi nao bj dau ring dén nha si.

Co6 ta bi dau rang. C6 ta biét dau ring 1a thé ndo.

Nhitng nit linh gic nay da giéng nhu gb d4, ching con chit
tinh cdm ty nhién nao!

T6i da quen chiu dyng nhitng con ngudi biét yéu, ghét, phn
ing theo cach cd nhan nao d6. Nhung nhing c6 gai trong bd
dong phuc nay da bién thanh b nhin. Néu ra 1énh dénh 13 ho
danh ban. Chdng t6i c6 1& nhu tdm tham vay. VA néu ra Iénh 1am
viéc cham, thi ho phét 16 chiing t6i. Ho da trdi qua nhing trudng
hoc canh sat an ninh noi ngudi ta day vang phuc mu quang. Hau
hét 12 nong dan, nhing ngudi chua hé c6 thit gi lich sy hon bod
dong phuc méi cda ho, ciing chua c6 dugc thit 6 choi nao dat
tién nhu nhtng khiu sing ngin cda ho. Ho cai tri dit nuéc
Rumania, va 4t nudc Rumania 1a thé gigi cta ho.

Nhitng cach ho chitng té quyén cai tri chuyén ché ctia giai cip
v6 sdn bing hanh dong dugc nhiam chd yéu vao nhitng thay gido,
nhitng ngudi vg cda cac gido su va nhing con ngudi khac c6 van
hoéa. Day khong chi 12 néi phin uit cda ngudi mi chi. Ho dugc
gido huén bang ¥ tuéng cho ring ‘bon tri thirc tu sdn’ de doa dén
tién bo cda chd nghia Cong Sdn thé giGi. Ho van tin vao Dang
cung nhing 16i hita cda Pang.

Nhin Sanda ban sé nghi c¢6 14 mdt trong nhitng ngudi tinh tao
hon trong xa lim. C6 tré va c6 d6i mét sang. Cao, toc sdm va dai.
Co6 k& toi cho nghe, c6 nhan dugc van biang khoa hoc chi mot
thang trugc khi bi bat. Giong n6i nhe nhang cda c6 dudng nhu
dang do xét trén bé mat ctda sy vat. Ban khéng bao gid bi€t tiéng
néi ay sé dirng lai tiép theo & dau. Co bi bét gi® vi anh trai minh
dang & cling v6i nhitng chién binh diu tranh vi ty do cla dai ta

89



ilava

Arsenescu dang & trén ndi. Mot s6 nhitng nhén dinh cta c6 tai
dai hoc @4 dugc béo lai cho canh sat.

Khi chdng t6i néi chuyén, nhiéu khi vé ngo ngac kinh hoang
16e 1én trong mat cd. Giong noi sé tat lim & gitta cau. T6i da nhin
thdy chuyén nay trudc day noi cac ti nhan, va diéu nay khién toi
canh giac.

Mot t6i kia, nhitng chiéc giudng quanh giudng ctia Sanda déu
di tdn di cd. Mot co tréo 1én ngdi vdi toi trén tang hai.

Co ta nai ni: ‘Cho t6i ngdi v6i chi di. Sanda trong la 1am. T6i
nghi cb ta sip 1én con nita day.’

Té6i di t6i nhin c¢6 gai. Nudc mat dang tuébn khong cdm dugc
trén khuén mat. Nhitng ngon tay dai cda co6 dang xodn mot chium
téc, xodn hét stic ling ting.

Dot nhién cb la 1én: ‘Toi khong bié€t, téi khéng nhd, toi chua
tirng thdy anh ta trudc day...’

Viorica chay dén theo 16i di & giita. Chj ta rén ri: ‘Nang qué
r6i! Tai sao ho khéng dem c6 ta ra di chq? Ctt lam nhu doi tay
cda t6i van chua lam dd viéc hay sao chi.’

bam phu ni ty 1am d4u trong con kinh hoang,.

Sanda dang khé thd: khuén mit c6 dé birng. Rdi v6i nhitng
tiéng kéu ang ang chéi tai, giéng nhu con thi bi sdp chan vao
by, c6 nhdy ra khdi giudng. Nhitng canh tay vung vay. Méi téc
den tung bay. Trén dudng di dung ai danh ndy. Tdm mot dong
lon thiéc trén nguéng cda, c6 ném hét ching vao diu cda
Viorica. Chting bay trat roi tung vao cda.

Nhitng cdi dau bién mat du6i nhitng tdim mén. Nhitng tiéng
thét, nhitng tiéng khéc 6n a0 vang rén khip khong gian.

Hai c6 gai khée manh vat 1on véi Sanda. Ho vt nhau t6Gi lui
trén 16i di hep. Viorica hét 1én nhitng 16i khuyén vé ich.

‘Nam 14y né, gat chan né! Oi trdi, 6i Chia 6i!’

Dudng nhu cd mot quan doan ma qui vo hinh da dd vao.

90



Jilava

Chinh So Veronica cudi cing tinh tio ddng tir sau ném mot
chiéc mén 1én dau Sanda. Ho ngad nhao xuéng san. Hai c6 gai vat
Sanda xuéng. Nhung con dau quin quai cia c6 di cham dit. Co
da ndm yén. Ho khiéng c6 1én giudng, bat tinh, 40 quan rach nét
va dam dia mo hoi.

Ldc d6 toi bit ddu ndi gai 6¢ cd ngudi.

Tt ¢au bén kia cda xa lim c6 tiéng ngudi dan ong.

Giong néi lanh 1éo rat diém tinh clia ngudi thim van. Néu 1én
nhitng cau hdi. Cling ctt chirng d6 nhing cau hdi d6 thoéi. Hbi t6i
héi lui chirng d6 thoi.

Toi run rdy di sang ddu bén kia xa lim. Mot c6 gai tré xanh
Xao cudi gap xuéng trén giudng, dau goi 1én dén tan nguc, so
diéng ngudi.

Co ta bit ddu bing chinh giong néi cda minh dé tra 1i: “Toi
khong biét. Toi khong c6 & d6.”

ROi lai thét 1én: ‘Xin ditng danh toi! Xin dirng. XIN DUNG.
AhhhhhhHY

Mit ¢6 ta mG to. Trong con hon mé hodng sg, c6 dang hoi
tuéng lai 1an bi thdm vin trong xa lim cda Canh Sat Mat. V6i su
chinh x4c ky quic va diy may moc, co 1ap lai giong néi trim ctia
ngudi thdm van, véi mot loat nhitng 161 ‘Khéng biét’ khong kip
ngirng dé thé. Va cit phat ra nhitng tiéng 6n nghen thd, nhitng
tiéng ho dudng nhu thé bi dau dén do mot kiéu tra tAn nao do.

D6 chi méi 1a bt dau.

Su6t mot gid, xa lim tran ddy 4m thanh tap nham kinh hoang
cda nhitng tiéng khéc va tiéng la. Tirng ngudi phu ni mot chju
thua. Thé lyc gian 4c dudng nhu bao vay chiing téi trong béng t6i
tim hoi hAm nay. Chi€c béng dén duy nhét tda nhitng béng dién
dai trén vach vom.

Thoat tién, téi thay sing sot dén diéng ngudi.
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Réi, gi6ng nhu mot thanh sit bi nung 46 trong ltta, t6i cdm
thdy c6 gi sung phong lén trong nguc, thdy minh séng lai véi
cudc thdm vin cda minh. Nhitng dém ddy s¢ hai, ndi ban khoin
khong biét ho dang 1am gi v6i Richard. Nhitng gi dang xdy ra cho
Mihai.

To6i chéng cu v6i sy dién dai ndy bing 16i ciu nguyén. Khéong
hanh dong mot cach cé ¥ thic, nhung ct dé cho 16 1é tudn ra
tirng trang. C4c nt tu si cing dang y nhu vay.

Dudng nhu thé day chinh 13 noi an toan duy nhat trong dia
nguc, cic phu nit vay quanh may chiéc giudng cda ching toi.
Nhitng ngudi ti chen chat bén canh t6i, ndm chit tay toi, dudng
nhu ho dang chay trén khéi con hanh quyét trong con 4c mong.

Nhitng linh gic @4 tirng thdy nhing cdnh bi thdm nay trudc
day r6i. Ho khong thém vao.

Sanda, ngudi da cham ngodi nd cho trdn ddu nay, ct nim ngy,
chéng nghe gi .

Tiéng khéc thén thic bit ddu im din. Trong mot gis déng ho,
chi c6 nhitng tiéng thut thit khut Khit kiét sic tir béng t6i phé
tan bau khong khi im 1ang. Cam gi4c sg hai tan dan.

Su6t mot thoi gian dai, t6i ndm d6 khoéng ngd, tham cau
nguyén: ‘Lay Chtia, néu Ngai ban cho con mot danh hudng nao d6
gitta nhitng phu n& nay, thi cing xin ban thém cho con sy khon
ngoan ctia tm 10ng dé chinh phuc linh hén ho cho Chta nita.’

O hanh lang dai bén ngoai, tiéng chan cda ngudi linh gic xa
dan, tré nén yéu hén, vd ¢ mot noi nao d6 trong nhitng chén xa
x6i cla nha tu, tiéng déng cita vang 1én that 16n. Téi nghi minh
c6 thé nghe mot phu nit ho & trong xa lim khac. Nhitng am
thanh bé ti, yéu 6t cda chiing dang sau vang vong trong tda nha
rong 16n cda Jilava khi ba ngan tam hén c6 ngd va quén di.

Sang hom sau, t6i gdp mat déi mat véi Elsa Gavriloiu, Dang
vién cd. Nguoi ta don chi 1a cyu si quan Cdnh Sat Mat, va da bi
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that sing. Rat nhiéu nan nhan ctia nhing cudc thanh trirng Dang
ngay nay dang vao tu.

Elsa banh ham réng ra nhin téi.

‘Hé ma bat dau gidng & day nira 1a tao sé dong cda cho dén
khi linh géc dén bat.’

To6i noi: ‘Elsa, chi van con tin noi Pang sao?’

‘Duong nhién. Tao khong ddi 1ong tin dau. Chuyén tao bi bit
chi 1a hiéu 1dm.’

‘Chuyén toi bi bit ciing khong thay d6i dic tin toi nita. Trén
thuc té, dic tin t6i cang manh mé hon. Téi mudn ké cho nhiéu
ngudi biét ho c6 mot ngudi ban tuyét voi biét dudng nao 1a Chia
Jesus.’

‘Ba sé 1am cho cé xa lim bj phat ddy. Té6i khéng dinh chiu khd
vi ba va vi Pttc Chia Troi cliia ba dau. Dau sao di nita, Dtrc Chda
Troi cling chang gitip dugc ba bao nhiéu.’

T6i thic mic: ‘Chi ghét Pitc Chida Tréi ndy dén nhu vay sao?
Ngai ra thé nao? Néu nhu chi néi: “Toi khéng thich Jack” thi chi
da biét Jack c6 nhitng dic tinh cach nao. Chi c6 ¥ niém gi vé Dtc
Chda Troi?’

‘AV’ Chi dang diing moi co hdi dé dua ra hét nhitng 16i trong
sach gido khoa. Pttc Chiia Trdi 1a ké cudng tin khong chiu dé cho
khoa hoc néi 1én sy that. La ngudi bdo ho cho nhing ké béc 16t
giai cip vo sdn. Vi s6 tién ho boéc 10t duge, ho dem xay nhing
nha thd cho Ngai. Ngai chic phudc cho nhing vii khi hiy diét
cda cd hai bén.’

Téi noi: ‘Piéu chi néi vé Pic Chda Troi thi duong nhién
khién khong thé yéu Ngai dugc réi. Pirc Chta Tréi ma toi yéu
mén 14 mot Piec Chia Troi khac hén. Ngai chia sé sy nghéo khd
clia cong nhan. Ngai dugc trudng dudng gitta vong nhing ngudi
bi 4p bitc. Ngai nu6i ké do6i va chita 1anh ké bénh. Ngai day dé vé
tinh yéu thuong. Ngai chét thay cho chiing tdi...’
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‘Yéu thuong 4?’ Giong chi ta danh lai. ‘C6 ich gi? D4u sao t6i
cing ndi cho chi bi€t, t6i toan 1a ghét thoi! Gia nhu chi biét toi
ghét nhitng dong chi phan tric da bd t6i vao day dén do nao. Toi
udc gi ho di dia nguc hét! Toi da hy sinh cd doi minh cho Pdng,
va ho d6i dai véi téi thé nay day.’ Chi ta cti gim ddu. Thoéng
thdy giot nuéc mit trong mit chi. Duong nhu lic nay, toi chang
thé 1am dugc gi nita ca.

‘Cau nguyén u? Cha oi, tha thit ho u?’ Chi ta rit 1én nhing
chit nay. ‘Téi khong chdp nhan sy tha tht, chi 12 néi déi thoi.’
Chi bat dau khoc.

Chi thdn thtc: “Thit nao cing nhu nhau tho6i. Néu bon My tdi,
t6i sé bi treo ¢8, néu ngudi Cong San van & lai, to6i ket trong tu.
Tha thit ha!’

Nudc mit d6 dai. Mot ldc sau chi ngdi day va 14y mép vay lau
khuén mat chan ndn budn thdm cda chi. Rdi chi bt dau nhin t6i
vGi cdp mat suy doan.

‘Sabina Wurmbrand, ba 14u c4 qua. T6i bdo ba nglrng gidng
nhung ba gidng cho t6i trong nam phdt luon.’

Nhung ba Gavriloiu 1an nay khong goi linh gac nita.

Gio day toi da biét moi ngudi trong Xa Lim 4. Ho dén dé hoc
tiéng Phép va tiéng Dtc.

Fanny Marinescu, hoc sinh giéi nhat cda toi, vira cudi vira noi:
‘T4t c& nhitng bai hoc cda ba Wurmbrand déu bat ddu bing chi
“Dieu” hoac “Gott™’

C6 ngudi dén vdi toi cho qua thi gid. C6 ngudi nghi nhitng bai
hoc sé hitu dung khi ho dugc trd ty do. V6i thanh phé Bucharest
day diy quan Pong Minh, chic chin sé can nhiéu thong dich
vién.

Chong va me ctia Fanny déu & ca trong ti. C6 méGi hai muoi
1am tudi, ngudi tram 1dng va hay ca then, téc cit ngén va cip mét
to tron.
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Chiting t6i n6i chuyén v6i nhau 1an diu tién & trong san, sau
budi diém danh séng. Trung si Aspra vi nhing phy ta cda b ta
dang la hét diéu ky quic giéng nhu nhitng ngudi dang thu tién
danh cugc ca ngua.

Fanny tham thi: ‘Nhin kia mot cong cd. That la ling khi né
moc G day.’

‘Syr s6ng that manh mé biét bao!’ réi c6 dua cong ¢ 1én moi.

Chung t6i tré thanh ban than. Nhitng bai hoc tiéng Phép cda
ching t6i dugc viét trén dé giay c6 boi xa bong. O Jilava ngudi ta
chang cp thi gi cd. Khong gidy, khong 4o quan, khong khin vai,
cting khong c6 qua tir nha géi dén. Nhung DDT dugc rdi dinh ky.
Néu ban rai DDT trén dé giay c6 boi xa bong, ban c6 thé ding
mot cai que viét khé ro 1én dé.

bo6i khi ching t6i phai nging bai hoc, vi ¢6 bi dau.

Co6 thé hén hén: ‘Em khong biét 1a gi. N6 ctt dau 1am nhiéu
dot nhu vay.’

Nhung hau nhu khéng c6 chuyén di khdm bac si. Phai lau 1dm
méi c6 ngudi ho 1Iy. Bénh nhan vay quanh 1dy cd, la hét, nai ni,
xin gitp d& va xin thuéc. CO6 ho 1y cho phép ba hoic bén ‘ca
khan c4p’ — nhitng ngudi ndo gay réi nhiéu nhit — dugc di bénh
Xa.

C6 hai hinh thttc chita tri; nhitng vién thudc Sulphur cho
bénh tiéu chdy; aspirins cho moi thit bénh khéc.

R6i Fanny Marinescu nga quy. Co6 dugc khiéng di trén chiéc
mén. Vai ngdy sau cé tré vé: bac sichan doan bi lao dudng rudt.

Co thdm thi, ¢ ging mim cudi thiéu ndo: ‘Ho hita sé gidi
phau cho em.’

May tudn sau Fanny dugc dua dén bénh vién nha ti réi qua
doi tai do.

Can bénh hoéa ra khéng phdi lao, ma 1a ung thu.
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Vé sau, t6i gdp me cda Fanny Marinescu trong trai lao dong
cdi tao, va da phdi béo tin bi thim nay.

Phia bén kia 16i di, & giuong d6i dién véi t6i, c6 ba loanid.
Con trai ba dang & trén nti véi Du Kich Qudn cda dai ta
Arsenecu. Hai con gai cta ba cling bi b6 tii — mét & Mislea, c¢6 kia
cting & v6i ching toi tai Jilava, nhung trong xa lim ké can.

Ngu&i me nhin thdy con gai minh di bo trong san tap thé duc.
Ba d4 cao mot 16 nhé dé hé nhin trén khung cita s da bi son phd
kin. Bat ctt ai bj bat gip & gin 16 @6 déu bi trirng phat tic khic.
Nhung ba cu Ioanid sdu muoi tudi chudn bi ch&p nhan moi liéu
linh dé dugc nhin thodng qua dita con dt cia minh. Pang khi
nhin, nudc mat tudn dai trén khuén mat.

Do6i khi ba tréo 1én giudng téi mot cach dau dén roi ké chuyén
vé chdng va con. Ba hdi thim vé Richard, ngudi ma rat nhiéu tu
nhan da biét dén tén. Chiing t6i gip nhau 14n dau nhu thé nio?
C6 phdi 6ng luon luén 1am muyc su? C6 phai la ngudi Do Théi da
cdi dao sang Co Péc giao? Chuyén d6 chic 1a hiém hoi?

Toéi néi: ‘Day 1a cu chuyén dai, nhiéu lic budn va gap hoan
cdnh x4u, ciing nhu c6 nhiéu lic that hanh phic.’

Mai dén bay gio, t6i vin khong dé cho minh ty chim qué sau
vao ky tic. Nhung ba loanid rat yén ling 1ang nghe, ngdi dudi 4nh
sang budn té, téa béng khudén mat ddy nhing vét hin cla ba,
dén ndi c6 vé nhu t6i ludn néi dén chinh minh.

Thinh thodng ba 14m bam: ‘Vay a?’ hay thdt 1én nhitng ciu
ngac nhién tru6c mot cau chuyén la ling biét dudng nao — va téi
cling phdi dong ¥ nhu vay. Cau chuyén bit ddu véi budi gip go
dau tién cla ching toi. Richard hai muoi bdy tudi va toi tré hon
anh bén tudi.
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To6i ré sang con phd tai Bucharest, noi gia dinh Wurmbrand
s6ng. Chd cda t6i 12 nguoi thudng xuyén ghé thim noi @6 va toi
lan dau dén day v6i chd. To6i nguée nhin 1én cdn nha. Mét chang
trai ddng trén ban céng, b0 mat gian di dén ndi t6i hdu nhu
mudn quay lung ra vé ngay. Nhin thdy chd t6i, anh chang vay tay
chao va di xuéng. Chao tham gi6i thiéu xong xudi, anh ké thang
thirng cho t6i nghe vi sao trong anh rat cdu kinh nhu thé.

‘Me t6i dang cau nhau bit t6i 1ap gia dinh. Me t6i tim dugc
mot co6 gai — mot co gai thira ké cda mét gia dinh kinh doanh, c6
hai can nha va hang triéu dong hoi mon.’

‘Nghe c6 vé tuyét qua.’

‘Dlng rdi, toi chang mang viéc cé cong chuyén lam in va cda
thira k€. Anh cudi. ‘D6 chinh 1a c6 gai t6i khoéng thich! Nhung
me t6i n6i @4y 1a cach t6t nhat néu t6i mudn hét thdy ching toi
déu gidu c6. Thé 12 t6i bd ra ngoai ban cong va nhin thiy co.’

Anh néi thém, vé nhu dua: ‘Mot ¥ nghi chgt dén trong tri toi
rang néu toi c6 ngudi ban gai nhu co thi t6i chdng mang gi dén
bac triéu ay.’

To6i khong tré vé Paris. Toi kiém viéc 1am tai Bucharest, va
ching to6i gip nhau méi dém. Richard va t6i thdy minh hop ¢
nhau moi diéu. Cd hai ching t6i hdi con nhé déu nghéo, ca hai
déu 1a nhitng ngudi Do Théi gat tén gi4do cda chiing t6i sang mot
bén.

Richard 13 m¢t doanh nhan ddy trién vong, ding tri thong
minh va nhiét tim anh kiém dugc nhiéu tién ngay t budi diu.
Anh rat thich tiéu tién kiém dugc, va ching t6i cung di dén
nhitng ciu lac bé ban dém va nhitng rap hat, chdng nghi gi nhiéu
vé ngay mai. Nhung mot diéu gi d6 khién mot t6i no anh Ién
tiéng: ‘Anh ching phai ngudi dé chiu dau. Em sé chiu khé rat
nhiéu v6i anh day.’
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Nhung ching toi yéu nhau sdu dam qua dén ndi khong con
nghi chuyén gi khéc ntta.

Ching t6i t6 chitc hon 18 theo nghi thitc ton gido. Céc rugu bi
dap nat trén san nha theo 16i truyén théng. Viéc ndy nhdm nhic
chiing t6i nh¢ Giérusalem bj cha dap dudi chan cda dan ngoai
bang.

Hanh phdc kéo dai chua ddy mot niam. Roi Richard bi mot
tran ho that khé chju. Anh @i kham bac si tré vé, khudén mat
tring béch. D6 1a bénh lao: c6 mot d6m 16n mau den & phéi. Anh
phai vao vién diéu dudng lap tdc.

Théi d6, lao phéi 1a ching bénh day dua va thudng dan dén ti
vong. Toi cdm thdy nhu Richard da bj két an td hinh. Chuyén d6
duong nhu 1a thdm kich té hai nhét trong ddi t6i, mgt trd bip tan
bao va khing khiép dang gidng xudng td6i ngay nhing khodnh
khic hanh phtic nhét trong d&i minh.

Khi Richard nhap vién diéu dudng & mién nii, t6i dén séng
v6i me anh, ba rdt nhan hau nhung nhiéu dém ba da khéc khi di
ngd.

Hai tudn mot 1an t6i d4p tau hda dén thdm anh. Vién diéu
dudng & mot noi rat dep. Yén tinh, v6i nhitng quang cdnh that
dep khi nhin qua déi va thung ling phd day cdy xanh. Sau mot
thoi gian, Richard dudng nhu rat hai long ¢ d6. Anh néi: ‘Lan ddu
tién trong doi, anh dang nghi ngoi.’

Anh dudng nhu rat vui va ngdy cang khde hon. Nhung mot
thay d6i ky la da dén véi anh.

‘Anh dang nghi dén qué khit. Nghi dén moi ngudi anh da gay
tén hai. Nghi dén me anh. Nghi dén rit nhiéu c6 gai ma em
khong hé bi€t dén. Lau nay anh chi nghi dén riéng chinh minh
thoi.’

T6i néi: ‘Pirng budn vé chuyén d6. Em ciing séng cudc doi
nhu thé. Pdy 1a tudi xuan ma.’
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Mot ngay kia, toi thay anh dang doc quyén sich do mot ntt
bénh nhan trong vién diéu duéng cho anh.

Anh néi: ‘Cau chuyén ké vé nhitng tu si Ratisbonne.” Ho da
thanh 1ap mot dong tu dé gitp nhitng ngudi Do Thai tré vé tin
Chda. Nhiéu ngué&i dang cau thay cho anh tuy anh @ phi pham
cudc ddi minh.’

Anh néi vé Ptic Chtia Jesus Christ. Day 14 ct s6c¢ 16n nhit ma
anh c6 thé dem dén cho t6i. Trong nhitng gia dinh Do Thai Gido
Ch&nh Théng nhu gia dinh t6i, lic d6 nhic dén tén cdia Ping
Christ da 12 mot chuyén cdm ky réi. Mdi khi di ngang mot nha
thd, chiing téi phdi nhin di ché khac. T6i ngd minh da rdi bd sy
trudng duéng Do Thai gido nghiém khic ctia minh rdi . Nhung
chuyén ngay cd Richard con nghi @én nhiing diéu nhu thé khién
t6i cang thém byc tirc kinh khing.

T6i biét toan bo lich st bat bé dan toc toi tit tay Co D¢ nhan.
Thé nao ngudi Do Thai bi bit budc phai chiu baptém, thé niao ho
tha phdi giét chét chinh con cdi minh va réi giét chét chinh
minh, giét cd hang ngan ngudi nhu vay, hon 13 chiu ddi dao. Thé
nao ho bi budc phai ldng nghe nhitng Kinh Misa cda Coéng Giéo,
va 14y sap nut 16 tai lai dé khdi nghe nhitng diéu ho xem 14 1ong
ngon.

Va nhitng gi ching t6i nhin thdy quanh minh chéng c6 gi dang
Khich 1& ca. Gi4o hgi Chanh Théng Gi4do 12 mot gido hoi bai Do
Thai manh mé. Gido ho6i Lutheran ciing vay. Hiép hdi bai Do
Théi 16n nhat tai dat nuéc nay dugc goi 1a ‘Lién Poan Ty Vé Co
Péc Toan Quéc.’ Hoat dong chinh cda lién doan nay dudng nhu
cOt 1a @anh dap sinh vién Do Thai v ph4 nét céc ctta hiéu Do
Thai.

Vi thé, t6i khong thé nhin thiy diéu nio c6 thé thuyét phuc
Richard tré thanh Co Déc nhan - c3 trong qué khi 14n trong hién
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tai. Chua hé c6 ai tirng gidi thich cho t6i biét Co Péc gido thyc
sy 1a gi.

Richard khée din cach cham cham. Téi c¢6 néi v6i anh vé
nhing khodng th&i gian t6t dep minh sé c6 khi anh trg vé
Bucharest. Anh ¢ ging k& cho t6i nghe phat hién cda anh vé
Tan Uérc, va phan ké cudc doi cia Dang Christ. Truéc d6, ching
t6i khong hé nghi dén chuyén sinh con cai. Gi¢ day Richard dang
néi dén cach chiing téi sé nudi dudng ching,.

Anh héi phuc trong mdt 1ang & trén nidi. Va mot chuyén khéc
thuong da xdy ra. Mot cu gia 1a thg mdc, ban ngay & choi véi
ching t6i. Khi nghe Richard 1a ngudi Do Thai, cip mat 6ng sang
ngdi niém phin khéi. Dat ban tay thé rép trén canh tay anh, 6ng
thuyét mot bai ngn: ‘Téi da ciu xin DPtrc Chtia Trdi ban cho toi
mot an hué & cudi ddi minh. Vi Dang Christ 1a ngudi Do Thai, t6i
muén dem mot ngudi Do Théi vé véi Ngai. Va vi khong c6 ngudi
Do Thai nao & day cd, va toi khong thé roi ngdi lang nay, nén
Pttc Chtia Trdi phdi sai dén cho t6i mot ngudi. Va bay gid anh
dén day, Chia da nham 16i cdu nguyén cta t6i roi!’

Richard cdm d6ng sdu xa nhung long toi thi muén ngan can.
Tru6c khi ching t6i ra vé, ngudi thg moc dua cho anh quyén
Kinh Thanh mon vet, néi: ‘Vg chdng to6i da cdu nguyén sudt bao
nhiéu gi¢ dong hd vé diéu nay, d¢é xin Chda cho anh tré lai tin
Ngai.’

Richard doc di doc lai quyén Kinh Thanh dé.

T6i khong biét phdi 1am gi. Toi hoan toan mat tinh than. Rat it
ngudi ngodi cudc doan dugc cdm xdc bai Co Pdc gido c6 thé
manh mé dén ching ndo trong tim 1ong ngudi Do Théi. Ngoai
nhng nguyén nhan lich si, hdu nhu luén luén kém thém nhing
1y do c4 nhan. Hoi con tho 4u, t6i phai di bo tir nha dén trudng
qua mot khdc quanh, tai d6 c6 hai c6 gai 16n hon ditng chd dé
giyt toc t61 ‘vi may 1a con nhéc Do Théi ban thiu.’ Va ho 1a Co
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DPéc nhan. D6 chi 13 mot kiéu dua thoi. Va réi khi toi 16n 1én,
con bat b6 ngudi Do Thai cda ngudi Qudc Xa tai Dic bat dau.

Richard k& cho toi nghe chinh Chda Jesus 12 nan nhan ctia bat
cong, nhung t6i khong thé chiu ndi khi phai nghe tén goi cAm ky
d6 trén miéng anh.

Toéi no6i: ‘Toi khong can han ta. Anh khong can han. Lam vay
1a trai 16 tu nhién. Ching ta 14 nguo7 Do Thdi — con d6 1a kiéu
song khéc nita!’

Va khi anh néi vé viéc chju baptém, t6i hoan toan mat ty chd.
‘Em tha chét con hon thdy anh trd thanh Co Ddc nhan. diéu nay
khéng ty nhién chdt nao!’

T6i n6i néu anh bit budc phai cé tén gido, thi anh c6 thé séng
theo dtc tin Do Théi gido cda anh. Va anh 1am diéu niy trong it
lau. Anh dén nha hoi, nhung ngay tai d6 anh ciing n6i vé Dang
Christ. Va réi anh thuyét phuc t6i, diu t6i hodng s¢ nhung cing
hoi hiéu ky, ¢ di nhin vio bén trong mét ngdi nha thd.

Ng6i nha th¢ diy diy tranh dnh cda céc thanh dd, va anh chi
cho t6i thdy mot nda s6 ho 1a ngudi Do Théi, ciing giéng nhu
Chta Jesus va Pic Me Mari thanh khiét cda Ngai. Cac diéu ran
dugc day cho méi dia tré chinh 12 nhiing di€u rin trong sich
Moise cia Do Thai gido. Thithién ciing 1a Thithién Do Thai gi4o
cda vua Pavit. Cyu Uéc day day nhitng l1ap luin va nhing 10i tién
tri vé Pang Christ.

Richard néi khi anh di cting t6i vong quanh tdéa nha ky la c6
méi vom: ‘Sy thyc 1a ton gido Co Pdc don gidn 1a dic tin Do Thai
gido cda ching ta dugc mé rong ra cho moi dan trén tran gian.’

Ai @4 khién cho nhitng gi4 tri, nhitng dao diic va sy khén
ngoan cda ngudi Do Thai lai thinh hanh trén Khip thé gi¢i nhu
thé? Ai di dén v6i hang trim triéu ngudi nhu thé trong vong hai
ngan nam qua? Chi c6 Padng Christ méi lam dugc diéu d6. Nho
cong tac cda Ngai ma quyén séch thanh ctia ngudi Do Thai da
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duogc dich tit tiéng Héboro sang hang ngan ngon ngd va thé ngi
khac. Va gi¢ day Kinh Thanh dugc doc bdi cd nhitng nong dan
ngu dét 1an nhitng nha khoa hoc vi dai nhat — Pasteur, Einstein....

Nhu vay, v6i nhitng 1ap luan kién nhan su6t hang bao nhiéu
dém, Richard @3 triét ha ddn nhitng chéng ddi cla t6i. Toéi da doc
Tan U6c. Toi ngudng mo va yéu mén Ciru Chia. Nhung toi thay
dong cdm v&i Gandhi khi 6ng néi: ‘Tt Co Ddc gido, hay cho toi
Déng Christ théi, con ban gitt hét thdy nhitng phan con lai.” Toi
khoéng muén can hé gi dén nhitng moén dé ctiia Pang Christ 1a
nhitng ngudi da ngugc dai dan sy toi.

Richard khong mudn c6 diéu nay. ‘Em khong thé ti€p nhan
Jesus ma khéng chdp nhan nhitng mon d6 Ngai. Ngai sé khong
b3 ho dé dén véi em dau. Va em khong thé chdp nhan nhitng
moén d6 ma khéng goi ngay cd Giuda 1a ngudi ban, nhu Chda
Jesus da lam.’

Dén ldc sy phan ddi trong 1y tri t6i da bi chinh phuyc, nhung
t6i bi€t vAn con nhitng chéng d6i vé mit tinh cdm. Chdng phat
trién khong phai ngay cang yéu di nhung ngay cang manh hon: vi
tuy 1y tri t6i thi thdm: ‘Anh n6i ddng,’ nhung tim 10ng toi, toan
bd sy trudéng dudng doi séng toi tif nhé dén 16n dang néi loan.
Cudc chién néi tim dang bung 1én thém nhiéu tuan 1€ nita trong
toi.

Mot t6i kia, Richard tur budi nhém ciu nguyén tai Poan
Truyén Gido Cda Anh Quéc Gido Cho Ngudi Do Théi tré vé nha.
Anh 14y tay cAm tay t6i va n6i anh da ‘dang long minh G4u phuc
Pang Christ.” Ching bao lau ntta anh sé chiu baptém.

T6i nghi minh 12 mot ngudi ¢6 tinh cach cing cdi, kién cudng.
Nhung t6i khéng thé nao chiu ndi tin nay. T6i khéa cia ¢ mot
minh trong phong sudt hang gid. Va toi quyét dinh dén ngay anh
chiu phép baptém tbi sé ty sat.
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Khi ngay 4y dén, va t6i dugc dé & yén mot minh, toi khéa cia
lai gieo minh xudng san, kh6c dé€n can nuc mat ludén. Sy trong
vang khing khiép, mot sa mac day gi6, dang lan rong din trong
toi. Trong con tuyét vong, toi kéu la 16n tiéng: ‘Jesus, ta khong
thé dén véi nguoi, ta khong mudn Richard thudc vé nguoi, ta
khéng chiu dung dugc nital’

Toi that sing s6t vé sic manh cia tiéng kéu cda minh. Toi
nim d6 mot hdi lau, khéc thdn thic.

Va roi toi tit tir binh tinh hon.

Mot diéu gi d6 da thay ddi & bén trong toi. Sy séng bit ddu
tuon tran trd lai.

Khi Richard tit budi 16 baptém tré vé, vén dugc t§ chic tai
thanh phé Khac, t6i dem hoa ra d6n anh ngoai sin ga. Anh rat
sung suéng. Va ching t6i ngdi mai dén tan khuya, thdo luan moi
chuyén da xay ra. Téi thdy gid diy minh dang am thim tién vé
phia thay d6i nay véi mot sttc manh 4m thdm ma toi khong hiéu
ndi, ddu toan bod lic d6 t6i nghi Iy tri minh dang lam viéc.

Nhung néu toi da chiu nhugng bo, thi toi vin chua chuin bi
dé goi minh 12 mét Co Pdc nhan. Téi con tré. Téi mudn di du
cac budi lien hoan va dén cac rap chiéu phim. Khong hé mudn
ngdi nghe cac bai gidng trong nha tho.

Dé chiéu ¥ toi, doi khi Richard chiu di v6i t6i. Tai mot budi
lién hoan chiing t6i dén dy vao t6i Chiia nhat no, t6i dot nhién
nhan thdy minh ching thich thudng thic chit ndo. Tiéng 6n,
thitc udng va khoéi thudc cing nhiing cau diia ngay cang tré nén
té hai. Moi thi trong cudc ddi thoai déu chan ndn va déang tém.
Tu tudng cda t6i khong con & noi d6 nra. T6i néi v6i Richard:
‘Minh khong ra vé dugc sao?’

T6i that ngac nhién vi anh néi ra vé sém nhu thé han 13 tho
16. Nhu doén dugc ¥ t6i, anh tim c& nay hodc c6 khac dé giit toi
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§ lai. Cho dén khi t6i cdm thdy tém lgm moi thd. Cho dén chirng
t61 cdm thdy hau nhu that 6 ué vé mat thudc thé.

Chting t6i vé dén nha rat mudn, t6i hip tip néi: ‘Richard oi,
em mudn chiju baptém ngay lap tic!

Anh mim cudi

‘Em da doi 1au 1dm r6i ma. Bay gid chdng ta rdng doi cho dén
sang mai di.’

Hoém sau anh dua t6i dén gdp nhitng ngudi ban mdi t Hoi
Truyén Gido Anh Quéc Gi4o, 14 muc su Adency, mot con ngudi
thanh thién, va muc su Ellison, va toi thdy ho dudng nhu cing
thudc vé mot thé gidi khac. C4 hai déu bé hét moi diéu dé buédc
vao chifc vy, va tit ho t6i da hoc biét dugc mot Co Péc gido von
c6 nghia la hy sinh va t&r bé minh.

Té6i tran ngp hanh phtic Gén ndi t6i bat budc phdi chia sé.
Ngay hom sau khi chiu baptém, t6i voi va dén chd lam ké cho
mot ngudi ban, 13 mot ban gai Do Thai, chdng chit nghi ngd ban
t6i cling sé dugc chinh phuc vé cho Chta nita. (Téi ¢ quén maét
chinh minh dé trdi qua cdnh nao!) Nhung toi cang néi vé sy bién
d6i trong tAm 16ng minh, c6 ta lai cang it mudn nghe.

Chi néi ‘Bay gio t6i mat ludén chi réi” Co ta khéc va bé di.
Ching t6i @4 rat than v6i nhau.

D6 chi méi 1a bai hoc dau tién.

Sau Kkhi toi trd vé tin Chda, toi sinh con. Trudc day chdng toi
khong muén cé con, s¢ chiing sé pha dam cudc séng vui vé clia
minh. Mihai, con trai cda ching t6i, chao d&i nam 1939. Nhing
d4m may den t6i nhat da che pht trén Rumania réi. Chiing toi
dang & trong quy dao cda Hitler, va chiing toi biét ngudi Do Théi
chéc chédn bi trir tiét géc nhanh chéng. Vi vay moi 1ap luin déu
chéng lai viéc c6 con. Nhung chiing t6i da c6 Mihai. Ngay c6
con, chting t6i vui sudng biét dudng nao!
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Me cda Richard hau nhu ciing hanh dién nhu ching t6i vay.
Ngay ngay dau tién, ba da voi vang béo tin cho hét thdy ba con:
‘Giéng y hét nhu Richard, cing thong minh y nhu vay!’

Richard ké cho t6i: ‘Mihai den giéng em, va rit dep. Nhung né
chi ¢6 khéc thoi; ltic nao n6 méi néi dugc chuyén gi d6 thong
minh nhi?’

Chung to6i hét sitc hanh phdc.

Dén Idc t6i ké xong cau chuyén, gin nhu da hét ca budi téi.
Khip xa lim, tiéng chudi béi cdi 16n lai bit dau theo cach khong
thé tranh khéi clia ching. Nhitng canh tay va ban tay quo 1én ra
hiéu dan dét thanh nhitng cai béng trén tran nha va xa lim vang
1én nhu mot & ong gian dit, dang khi nhitng phu n& cham chap di
vao sy yén nghi ban dém.
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Tiéng noéi cliia nhitng dan ong vang 1én trong hanh lang. Tiéng
gidy 6ng dim 1én manh mé. Canh ca md qua mot bén.

‘Ding day!’

Do6i an ninh di hang mét qua cda. Sau ho 1a chin si quan nita.
Ho ding thanh hinh ban nguyét ngay trong xa lim. Nhirng day
vién sang ldp lanh trén bo dong phuc sach sé va di ky ludng.
Tru6c mat ho 14 mot d&m phu ni réch ruéi toc dai réi b nhép
nhda. Khong ai 1én tiéng cd. Nhitng vién si quan nhin chim
chim chdng t6i v6i vé ghé tdm, c6 ngudi dua khan tay up lén
mii. Sau d6 ho di hang mét ra trd lai, chdng néi 15i nao. Canh
cta lai d6ng sam.

Ching t6i da dugc diéu tra 1an dau tién va ciing 1a 14n cudi
ciing tai Jilava. Ndo dong bung 1én! Moi ngudi déu c6 suy doan
riéng cda minh vé ¥ nghia cda sy viéc vita rdi, vi & trong td, néu
trong t6 stip cé ba hat dau thay vi hai hat dau thi cling da néi 1én
mot diéu gi d6 quan trong roi.

Viorica bdo c4c ban cta chi: ‘Céc chi yéu ddu, ding héi toi
lam sao biét. Nhung ngudi My da gdi t6i hau thu cho Moscow!
T6i nghe chuyén nay hom qua, nhung lic dé thi chua tin. Bay gid
né6i chuyén nay chi cho 16 tai may chi nghe tho6i ddy nhé!’

‘Bi mat’ chuyén quanh xa lim nhanh nhu chép. Nhiing phu ni
hay tan chuyén trong méi giudng da thém thit nhiing bién thé
bt tin vao dé tai. Ho thdy minh dugc ty do va dugc cong b6 nhu
nhing nt anh hing quéc gia. Ngudi My sdp dén! Néu nhu ho gio
nay van chua dén, thi ciing sé sip dén.

Chuyén nay gitip ching téi vui vé cho dén khi cdnh ctta mot
lan nita m& tung.

‘Pén ma 14y! Sip ca rot diy, quy ba cua toil’

Mui thiu tir chiéc thing bdc khéi kia dén trude khi né t6i noi.
Nhung nhiéu phu nit 16n tudi khong khudy né 1én. Gi¢ day ho da
qué yéu. Ché @6 in udng chét ngudi nay — dau lic d6 chdng toi
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van khong doan ra — 14 mot phan dé chudn bi ddy ching t6i ra
trai lao dong. Puong nhién né sé cho thdy ngay nhing ngudi yéu
dudi. ‘Cudc diéu tra’ ciing chi 1a buéc so bd. S6 phan cda chiing
t6i @4 dugc quyét dinh ma khéng can néi gi dén nudc My.

Mot gido vién tré da no6i v6i chdng téi: ‘Duong nhién d6 1a lao
dong khd sai. Nhung tai Kénh Pao, may chi méi ngay sé c6 mot
pound rudi banh mi. Va cd mi ng nita!’

Hanh phtic biét dudng nao! Jilava tran ngdp nhitng tin dén.
M&i ngudi méi dén déu c6 chuyén ké vé nhing diéu ky diéu cla
Kénh Pao. Mot du 4n vi dai, dang gia hang ti dong, da dugc noi
dén tir 1au réi. Kénh Dao sé chay dai suét bon muoi dim bing
qua nhitng binh nguyén tro troi mién Nam Rumania, dé néi lién
Danube v6i Bién Pen.

Phéi nd min dé c6 hang triéu tin da. Nhitng cong xudng dic
biét dugc xay duyng dé ché tao xi miang. May méc thiét bi dugc
thué clia Nga véi gié cit c6. Mot dao binh k su, thu ky va nhitng
nha qudn 1y da sin sang bat tay vao viéc. Mot B6 méi cda chinh
phd vita dugc thanh 14p, va toan bo nén kinh té ctia Rumania déu
tap trung vao Kénh DPao nay. Trong nhiing trai lao dong moc 1én
doc theo 16 trinh Kénh Pao, ngudi ta d6n mbi ngudi tham chi
con c6 thé nhan dugc rat nhiéu qua thim nudi nia.

‘B4t ky mén gi ban thich tir gia dinh!’

‘Chocolate!’

Chocolate 1a mo uéc ctia moi ngudi.

Tai Kénh Do, 40 4m c6 sin va phat mién phi, con dugc kham
cha bénh ntta.

Nhung diéu t8t hon c3 1a: tai Kénh Pao, ban c6 thé nhin thiy
con céi va choéng cda ban — khéng phai chi 14 mot cudc viéng
tham ngin ngii, nhung trong sudt cd ngay.

Ching t6i tin hét moi diéu ndy. Ching t6i nghi vé mot diéu
hoi khac.
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Viorica béo trugc: ‘Nhung khéng phdi moi ngudi déu dugc
quyén di dén d6. Nhu cac si quan chinh tri néi v6i téi ngay hom
no, “Trong xa hoi Chd Nghia Xa Hoi, lam viéc 12 mét diac an
khong danh cho bon cuép”.’

Tinh trang ngudi quéa dong tai Jilava ngay cang t6i té. Xa Lim 4
c6 ché cho ba muoi ngudi. Dén Gidng sinh ndm 1950 da c6 dén
tam muoi ngudi. Khong thé di chuyén ma khong gidm 1én than
clia nhitng ngudi dang nidm trén 16i di. Khong khi méi néng nic
héi théi 1am sao!

Mot sang no, ching toi qua vui mung vi dugc dua ra ngoai dé
di tim. Nhung niém hanh phtic nay, ciing giéng nhu moi niém
vui tht khac trong td, that ngdn ngdi. Doc nhitng hanh lang tdi
tam, ching toi voi va, bi X6 ddy va ddm @4 bsi nhitng nam linh
canh. Cudc tap thé duc thinh linh nay la qua nang cho nhing
phu ni 3 ndm sudt hang thang trdi, nén mot s6 ngudi nga quy.

‘Nam phtt! Nam phat!” Mot thiéu dy tré véi Khuén mit gypsy
gam lén. ‘Céi @6, tdm va roi ra khdéi phong. Khong dugc noi
chuyén! Néu khong sé bi phat.’

Lap ttc mot phu ni thét 1én. Réi dén lugt ngudi dirng sau chi
ta. ‘May dap 1én gét chan bi thuong ctia tao!’

C6 161 1am bam xin 16i.

‘C6 1& may khong biét tao 1 ai phdi khong?’

Nhung chdng t6i thdy déu biét r6: chi ta 14 mot trong nhitng
ngudi chi diém té hai nhét trong xa lim. Binh tinh, mic ddu vin
con chua thé ndi sau cudc chay dua doc theo céc 16i di, ngusi
phu nt pham 16i — gdn bdy muoi tudi — tra 15i:

‘Chj yéu quy oi, t6i hdu nhu con khong biét minh 14 ai nita
kia. Lam sao t6i biét chi 12 ai dugc?’

Tiéng gao thét cang dién cudng hon vang 1én trong khéng khi.
Vién thiéu Gy 14y hét stic théi coi. Qué tic gidn, hin hét:

‘Khong tdm gi nia! Trg vé xa lim! Di!’
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Va doc trén nhitng 161 di t6i thui, ndng nic mui nuéc tiéu,
linh gac d4nh tdi byi. Va chudi thé.

Tré vé Xa Lim 4, chdng t6i nghe tiéng la hét tir ctta bén canh.
C6 ngudi dang doi tra thi tén chi diém. Nhitng ngudi khac mudn
tring phat ba cy 6m yéu no, bay gid méi nhan ra ba 1a vg cda
cyu Lanh Tu DPdng Quéc Gia, mot trong nhitng nha dan chd vi
dai nhat cda dat nudc. Ba cu Mihalache t9i nghiép! Ba déng mot
vai trd tinh c& trong tro hé nay.

Vé sau méi biét ra sy that — nhitng voi tdm khéng hoat dong.
Hé théng 6ng nudc da hu. Thé nhung van c6 1énh ra tir trén: di
tdm! Lam sao tim cho biét bao nhiéu phy nit nhu thé ma khong
c6 chit nudc? Toan truéng top linh canh gidi quyét van dé bang
céch sip xép cho mot tén chi diém gay rdi loan.

Ciu trd 161 doc dia cda ba Mihalache lan khip nha ti. Lam thé
nao chiing t6i biét minh 13 ai? Gia dinh, ctia cdi, nhitng sy nhan
dién cda ching t6i déu da bi 14y mat. LAm sao con nhong biét n6
sé héa thanh con buém? C6 1é trong Xa Lim 4, bi lam kén trong
sy chiu khé, nhiéu thanh d6 tuong lai dang dugc dao tao.

Sang hom sau, ha si Georgescu dén cAm theo mot t& gidy
trong tay. ‘Nh@ng ai c6 tén trén danh sach nay phdi san sang ra
di ngay lap tac!

Sy yén ling day vé hao hiic chd doi.

Ba Gavriloiu @anh bao 1én tiéng hdi: ‘Chiing t6i xin phép biét
ai c6 tén trén danh sach dugc khong?’

Co ta lién tim 4o ba Gavriloiu day vé de doa: ‘Dirng c6 ma ra
1énh cho tao! Day nay!’ C6 ta di danh sach vao mét ba. ‘Ne, doc
cho bon né di. Hét thdy bon may lam tao buén nén!’

Georgescu doc cach kh6 khin, va danh sach dugc viét bang
tay.
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Poc xong danh s4ch thi nhém ngudi nay roi ngay khdi xa lim.
Chéng ai cho biét duyén c6 ho ra di. Mot s§ it ngudi gig day tin
ho c6 thé tré vé nha. Nhung con noi nio té hon Jilava nita!

Ching t6i nhin ho ra di v6i vé ganh ti. V6i vé thuong hai,
nhitng phu nt sdp ra di nhudng lai nhitng vat dung lat vat that
quy bau.

‘Chj c6 thich chiéc khan tay nay khong, Sabina? Té6i s¢' 1a né
khong dugc sach 1am.” Ba loanid dua ra mén d6 ba dung lam
khin tdm, khan dn va nhiéu thit khéac nita.

So Veronica, ni tu si, cho t6i moét chiéc vay bén trong dai va
c6 nhiéu nép gip. So nai ni: ‘C nhan di, nhan di! Téi con mot
chiéc khac va bén ngoai kia chic déng bing mudi d6 dusi khong
day.’

T6i nhan 14y. Chiéc vay phét trén mit dat, nhung chan toi
dugc 4m. So Veronica hén tdi cdch vui vé va voi vang ra di,
duong nhu 13 14n cudi cda doi ba.

Va toi ¢t ti€p tuc chd doi, hét ngay nay dén ngay kia, mong
dén lugt tén minh dugc goi.

T6i nhé ngay 6 thang 1 nam 1951, t6i dang ndm trén giudng,
d4u tran day Ky tic, vi hom nay 1a sinh nhat cia Mihai. Richard
da xac dinh truéc khi con sinh ra 1a ching t6i sé c6 con trai, va
ngay ca khi anh vira t6i ciing vay. Mot t6i no anh néi: ‘Dd roi.
Néu con khong chao ddi vao chin gid tdi, anh sé goi taxi va chd
em dén bénh vién.” ‘Nhung em van chua c¢6 con dau dé nao.’
‘Anh sé quyét dinh trong gia dinh nay khi ndo thi em trg da!’ réi
anh that sy chd téi dén bénh vién va séng hom sau khi dén, anh
da c6 dita con dé ngam nhin.

Sau mot ca sanh kho, t6i ndm trong phong hau phiu. Anh néi:
‘Con mot dia nita thi sao. Anh thich c6 hai dita. Nhung nhanh
hon 1an nay.’ Va t6i mim cudi néi: ‘Xin 16i anh — khong dugc
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dau.” Nhung ching téi hanh phdc biét dudng nao. Gi¢ day Mihai
da mudi mot tudi.

Hom d6 t6i c6 tén trén danh séach.

To6i ra khdi Xa Lim 4 vao tdm gi¢ sang, va dirng chd trong
hanh lang. Chi chiéc 40 choang mia hé mdng tanh dugc trd lai.
Georgescu va nhitng linh géc lich sy rat buén cudi ddi véi hang
phu ntt chd doi. Ho ciing ching biét gi nhiéu hon ching t6i vé s6
phan cda chdng t6i. Va c6 1é chdng t6i con gap lai trong nhiéu
hoan cdnh khac. Ngudi My van chua dén!

Ca ngay ching toi d6i, lanh cit da. Phu nt tit céc xa lim Khac
cting dén nhap bon véi chiing t6i. Cudi cling ching t6i da tréo
1én nhitng chiéc xe tdi dé dugc ché dén Ghencea, mot trai
chuyén tiép gan Bucharest.

T6i nhin thdy nhitng 1éu doanh trai, noi nam va nit dang ngdi
lam viéc. Ching t6i dugc din bing qua khu dit ciing nhu da,
dudi bau troéi ddy sao mua dong. Qud 1a Thién dang! Sau rat
nhiéu thang trudng & sau dudi 1ong dat & Jilava, t6i c6 thé nhin
1én va thdy mait tring dang giong rudi qua cdc ddm may nhd bé.
Ngudi ban cda nhitng cap tinh nhan! Nang tring da budc phéi 4n
mit minh thudng xuyén biét dudng nao trong thdi xua, khi
Richard hén t6i trén dudng phé!

Ghencea 12 mo6t doanh trai cii ciia quan d6i Ptic, mot viing dat
rat rong c6 rao day kém vay quanh nhiing cin nha bang gb op ep
v6i nhitng nha vé sinh & bén ngoai. Ky luat 16ng 18o. Ban c6 thé
bu6c qua ctta dé tro chuyén v6i ngudi trong nhitng can nha khac
ma khong bi ngin cim. Trong mot khodnh khic, nbi bat hanh da
dugc rita sach khdi tam tri chiing toi. Trong bau khong Kkhi trong
lanh, bang gi4, nhiéu 16i chao tham vang 1én.

‘Pugc tha roi ha?!” Co gai cao 1éu nghéu véi d6i mat den 1én,
khi nghe nhitng 151 néi ddy hy vong clia nhém ngudi méi dén. Y
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tudng gi vay! Pay 1a diém khéi hanh dé dén Kénh Dao. Cac chi
sé dugc dua dén d6 trong vai ngay nita.’

Gid day da biét thém tin tic vé Kénh Dao. Nhitng trai lao
dong va nhitng khu phé méi dang moc 1én nhu thé nao doc theo
16 trinh. Mot hai cdng méi va sdu da dugc xay dung tai Tasaul.
Toan bo Thung Liing Karasu phdi dugc dan nuéc dén.

Vao ngdy thit ba, téi dugc dua dén trude si quan chi huy, dai
Uy Zaharia Ion, 1a Pdng vién tt nhitng nam hai muoi. Than hinh
gdy yéu cda 6ng di chuyén lung thing trong bé quan phuc long
trong, cing ngic. At hin tréng t6i c6 vé hodng hét 1dm. Ong ta
mim cudi tit chiéc ddu trong giéng nhu ci so.

Ong ta héi: ‘Chi c6 biét vi sao trong toi ra noéng ndi thé nay
khong? Vi t6i bi bé déi trong ti dudi tay bon tu sin! Nhing
ngudi gidng nhu chi!’

T6i n6éi minh rat tiéc néu 6ng @ bi bd tu bat cong. ‘Nhung toi
khong thudc giai cap tu sdn.” Ong nhin t6i ngdm nghi.

‘T6i c6 mot dé nghi cho chi.’

Thay vi phai ra lam viéc ngoai Kénh Pao, t6i c6 thé & lai lam
mot ti nhan bi giam 186ng dugc hudng dac quyén véi tién nghi
twong ddi tai Ghencea. Toan b nhitng gi t6i cdn phai lam Ia
thinh thodng mat bao cho ho vé nhitng tii nhan.

T6i néi: ‘Cadm on 6ng. Nhung trong Kinh Thanh, éng c6 thé
doc dugc vé hai ngudi phan bdi, mot ngudi phan boi vua Davit va
mot ngudi phan bdi Chia Jesus. C4 hai déu ty treo c8. Toi khong
muén c¢6 mot két cudc nhu vay, nén toi sé khoéng trg thanh ngudi
chi diém.’

‘Vay thi chi sé khéng bao gid nhin thdy lai ty do!’

Vé phén dai tiy Zaharia Ion, khong mot ngudi bét bg ‘thudc
16p tu sdn’ nao cda 6ng nhan tAm cho bang nhitng dong chi Cong
Sén cda 6ng, vi ho da bat ong theo nhitng 15i vu cdo vé sau nay,
va 6ng chét trong ti. Gig day 6ng dang dugc chinh thic ‘cai tao
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phuc hoi.’ Liéu viéc nay c6 an di dugc tAm hoén ma cd 6ng lan
nhing ngudi chd tan bao cda 6ng déu khong tin chiing hién
hitu?

Trong san ddi huéng tau hda gan Bucharest, r6t cudc ching
toi ciing 1én mot chuyén tau hda dé dén Kéenh Dao. ‘Duba’ (toa
ttl) dai ngoang den thui ddy nh6c khéng nhing ‘td chinh tri’ ma
con c6 cd nhitng tén trom cdp, nhitng ngudi lang thang ngoai
dudng pho va dan gypsies. Chdng toi bi nhitng ngudi linh néng
ndy téng manh qua nhitng cdnh cda ltia. Chdng t6i ngdi trong
chd nha nhem chd tau ra di. Anh sang xuyén qua nhitng 6 ca sé
nhd da bi chén lai,  tdn trén cao. R6t cudc ching tdi ciing bat
dau di cham vé huéng Nam.

Mot 14n t6i nhin thoang thdy dong nudc sang ch6i. Nhitng b&
séng phd cé xanh day dic. Téi nhé dong song Prut chdy gan
thanh phd qué huong toi. Trong rirng, ching toi hai dau dai dé
an v6i duong va kem. Nhiéu gio dong ho sau tau mdi dirng lai va
ching tdi ttia ra, mét mdi va dau nhitc. CERNAVODA, d4u hiéu
cda mot bang ghi trén san ga. Tén ctia mot thanh phé nhd bén
song Danube. Trai con cach xa nhiéu dam. Chiing t6i bat du di
bd xuyén qua béng dém t6i den, lanh gi4d. Cudi cliing ching toi
ciing di qua nhitng canh cia day day thép gai, bén dugi nhing
ngon thap canh cao vit. Pén pha quét trén nhing day nha giong
y nhau.
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Khi nhém ctia chiing t6i buéc vao mot trong nhirng can nha ¢
cudi day, tiéng la 16n chao mung vang 1én tir dam dong dang tap
trung bén trong.

‘Valiea! Ba gia Valiea!’

Cb ta chay t6i dé nguoi kia 6m 14y minh.

Valiea 13 c6 gai gypsy khodng hai muoi sau tudi, 1a mot tay
trom thanh thuc. Rat nhiéu ngudi gypsy trém cip, nhung nhing
ky cong clia Valiea that néi tiéng. Co dugc dua vé khu vyc cda
ngudi trudng nhém gypsy, mot ¢ gai 16n tudi hon véi chiéc mii
khodm dé thuong va nhitng lon téc den huyén. Ho tim cho ¢ ta
chiéc giudng, cho c6 ta dn, va néi chuyén véi nhau nhu chim séo.

T6i ching biét ai, va ciing khong ai biét toi. Khong ai nhin toi.
Hoém @6 da rat mudn trong ngdy Chtia Nhat, ho vin dang nim
uon ra sau mot ngay lam viéc. Téi nhin quanh tim ch6, nhung c6
qua nhiéu ti nhan ma lai qué it givong. Toi ngdi trén san nha va
1ap tirc ngudi phu nit & giudng ké bén bit ddu ké cho toi nghe vé
con gai cda ba. Ba khong biét con gai minh c6 bi bit khong, hay
n6 da bi ném ra ngoai dudng roi.

‘Nhitng diéu ky diéu & day 1a ching toi c6 thé hy vong nhan
dugc vorbitor (gidy phép chinh thitc dé ba con ho hang dén
tham). Tham chi con c6 thé yéu ciu ngudi nha dem 4o quin
dén!

Tin md&i nay, y nghi c6 thé dugc gdp Mihai, lam t6i thic ludn
cd dém. Trong d4u toi c nghi t6i nghi lui chuyén d6. Pén hirng
dong t6i ngd thiép di. Réi thirc day tim dap ron lén. C6 tiéng
chay lon ton va tiéng kéu the thé trong bong toi.

“Tht vat!’ Ngudi dan ba ndm bén canh t6i thé hdn hén. ‘N6
nhdy Ién giudng t6i.” T6i nh4n ra mui thi cda n6. Chudt!

Mot tiéng néi c6 hoc thitc ¢ dang xa hon thé vang 1én cach
nhe nhang: ‘Thuc ra, 1d chudt c6 Ij do dé xem ching ta 1a ndi
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phién ha cho chiing hon 1a ching ta xem chiing phién ha. Chiing
G day lau hon. Hang bao thé hé réi.’

Mot ngudi khac néi giong vui vé: ‘Chi nén danh it banh mi dé
dém dén cho ching nhé. Pé chiing khdi cin chi.’

Sang Chtia nhat, sau mot dém nam trén nén nha, toi hy vong
dugc nam nghi va c6 co hoi tdm rda, va 40 quan. D6 1a niém hy
vong vo ich.

Toan bd khu vuc ni trong trai ¢ du6i quyén mot ni td nhan
c6 bang thanh tich t6i pham rat dai. Biddable Rina da dugc chon
lam trudng trai vi ¢6 1ong thii ghét nhing ti nhan chinh tri.
Trong khi nhitng tt nhan hinh sy di lang thang day dé, ta chinh
tri phdi bo ra trén dau gdi dé co rita va don san nha.

Rina la to: ‘T4t cd moi ngudi m&i dén phdi tip trung ra ngoai
dé dén nha tim.’ Chdng t6i xép hang va buéc di qua mot dam
d4t bin déng bang dudi sy ho téng cda linh gic c6 vi trang.

Trong s6 nhitng phu ni ¢6 hoc van va nhitng c6 gai tré dugc
nudi day dang hoang con c6 cd may cé gai diém. Ho kéu ré the
thé la hét dinh tai, va 4n miéng trd miéng cach hét sic tuc tiu.

Linh gic ph4 1én cugi, va gidm dng ctiia ho. Rina quin dau
trong chiéc khan quang dd mau, va chiéc mii nhd cta co ta nho
ra khéi chiéc khidn 4y trong giong nhu mém lgn, vira néi ba hoa
vira thdc giuc moi ngudi di ti€p.

Biu trai xoay tron. Toi té xuéng nén xi mang 4m uét. Sy cing
thang ctia chuyén di, d6i va tdi nhuc khién t6i ngit di. Toi dugc
khiéng vé 1éu va dat Ién giuong.

Lic d6 mot diéu la ky x4y ra. Ngudi ta ném cho t6i mot chiéc
4o khoac va chiéc vay bang thi vai nhu vai gai soc tring xam do
d4y. V6 to6i ddy nhing 16 thing. Nhung to6i vAn con mic chiéc
vay dai gdp nép ctia nit tu si cho téi tai Jilava. Vi méi toc den va
dang vé Do Thai, chic han bo dang toi rat ky quic.
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Nhiing tu chinh tri ng6 toi va xac dinh t6i khong thudc vé bon
ho. Vi vay nhitng ngudi gypsy ly ludn t6i thudc trong bon Ao.

Toéi noi: “Téi bdo d&m véi cac chi rang t6i khong phdi ngudi
gypsy. Toi khong thé néi ngdn ngit cda cac chi.’

Ba cy mii khoam trong c6 vé khon ngoan, va vb canh tay toi:
‘Con yéu, bon ta biét. Bon ta biét.’ Ho tin rdng vi mot 1y do riéng
tuw nao d6, téi dang c6 ging che gidu chdng toc cda minh. T d6
trd di tai Cernavoda, t6i da tré thanh ngudi con nubi cda gypsy.

Bat ky sdng tai dau, nhitng ngudi gypsy déu séng mot cudc doi
tach riéng biét. Nhung tai Pong Au, Rumania 1a d&t nuéc ho yéu
thich nhét. Ho di khip noi trong nhiing chiéc xe, nam dé téc dai
b6i ddy ddu, n& mic vay dai dén mat ca va nhiéu vay 16t dai. Ho
dep cach néi bat va da s6 danh cip bit c thd gi ho cham tay
vao.

Nguoi Cong San b ti hang ngan ngudi gypsy, hay diy dén
nhing trai lao dong, tai d6 ho van ctt ti€p tuc trom cip. Khong
thé nao treo ra phoi mot chiéc 4o cd hay mot manh vai rach. Bat
ké 13 thtt gi, tit cd déu bién mit bén du6i nhitng chiéc vay 16t
rong rai do.

Hau nhu chi khi t6i don d6c tich khdi giita nhitng ngudi tu
chinh tri tai Kénh Dao, t6i m&i khong bi mét thir gi.

Richard va t6i da gitip d6 nhing ngudi gypsy khi ho tt nhing
trai tap trung Qudc Xa d8 dén vao cudi chién tranh. Giy day toi
da nhan dugc phan thudng cda minh. Ho noi t6i sé dugc doan tu
v6i chdng va con va di qua nhiéu bién ciing nhu d4t lién dé tim
hanh phtc. Dau vy, t6i khong mong phdi chd lau dén mudi 1am
nam.

Ho l1am an khdm kha nh& boi todn. C6 nhitng phu nit da b
phan banh mi cda ho dé dugc nghe minh sip dugc phéng thich
s6m, hay gia dinh hg sé dugc thinh vugng. Nhirtng ngudi gypsy
khong b6i bai, nhung ho tién doan twong lai bdng mot phuong
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tién con ¢ xua hon nita ma cé 1& c6 tit tan thdi Tamerlane va
Genghis Khan. Ho thd hat bip trén san nha va tim ra nhiing diém
la dy hy vong trong mau sp xép cda dam hat 4y.

L4 dan du muc, ngudi gypsy & bat ci noi dau. Ngay ca trong
tl, ho ciing giéng nhu mot dai gia dinh. V& sau, khi chiing t6i
dugc phép gbi buu thiép cho ba con ho hang, téi ¢4 déng vai thu
ky cda ho — khong mot ai trong s ho cé thé doc hodc viét — va
mdi bitc thu déu bat dau: ‘GSi 16i chao tham hét thdy anh em
gypsy!’

P6i khi nhitng tran cai va d& doi bing lén gita ho — chang
phai 12 chuyén huyén thoai dau, nhiéu khi nhitng phu ni gypsy
ding con dé cda minh lam duai cui d4nh nhau va khong chiu
dirng cho dén khi cd hai dira tré déu chét mdéi thoi. Nhitng Khi
khac ho sé nhdy mda va hat cich man dai ¢ quén minh dang &
dau.

Réi cling dén ldc t6i biét dugc moi ngudi trong can nha, ké ca
nhitng c6 gai diém. Mot s6 c6 ban chat tét dep, va khi ho nghe
tiéng goi clia Chda Jesus, ho da 1am hét stc minh d¢é vuon 1én
khdi d6ng bin ho da bi cuéc ddi ném vao.

Hom sau, méi sang sém, chding t6i da ra khéi trai. Gi6 lanh
ngit ti¥ Bién Pen thi xuyén qua binh nguyén. Linh gac cha xat
doi tay trong Khi ching t6i chd ra di, vira git géng vira tic gian vi
phdi rai khdi chiéc giudng 4m &p cda ho. Néu chiing t6i giy nao
dong, ho sé trit hét cdm xdc cda ho bing nhing ct dim va
nhtng trang chudi thé.

Tai nhitng canh céng, dudi nhiing thap canh bing sit, ngudi
gac din dudng la 16n: ‘Dua hai ngan tén tdi pham hinh sy va
phén cach mang ra!’ Ho bit ké thit gi ¢ néi lén con s& danh cho
ngay hom 4y.

Ngon gi6 lanh budt thdi vao mit va xuyén qua quan 4o cda
ching t6i. Dudng nhu hang ngudi dai bat tan. Nhin t6i phia
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trugc toi chi thdy nhitng hang ti nhan cung vdi linh géc vi trang
dang di bén canh. D6i khi t6i bao gan nhin ra sau (1 diéu bi cdm)
va thdy hang ngudi kéo dai mai tin dang xa giéng nhu mot con
thi don doc to 16n, mot thuc thé c6 su sdng riéng clia né. Mot
con thi ma quang, tuyét vong, gom toan bd nhing than thé,
canh tay va chan 4y, ching c6 mét muc dich nao khac hon 1a lao
dong quan quat cho dén khi guc xudng vi kiét sic. Toéi nghi dén
nhitng no 1& thdi 8. Nghi dén t8 phu cda chdng toi tai xd
Edipto, 1a nhitng nguoi lao dong khd sai trong nhitng cong trinh
cda Pharaon.

Chuing t6i dang x4y dyng con dé, cd nam lan nid déu cing
lam.

T6i ctt phdi xtc dit d6 day xe cdt kit. Méi khi xe ddy, mot ti
nhan nam phai ddy di xa hai trim thudc, réi diy xe chay xudng
mot con doc ding dén bd tudng clia con dap. Ngudi nay trit dat
ra roi lai ngugc tré vé dé 1dy thém. Cong tac clia nam gi6i nang
hon cda ching t6i, nhung sau khi xtic diy mot vai xe cut kit dau
tién, toi 140 ddo mdi khi c¢6 nhic xéng @4t ning né lén dé trdt
Vao xe.

Mbi nhém déu c6 mot ‘d6i truéng’ ciing véi nhi€u ngudi phu
t4 déu d4n dén kiém tra ban c6 thé lam viéc nhiéu d&én mic nao.
‘Dinh mirc’ bat budc cé thé 1a bat ki mitc ndo 1én dén tam mét
khéi méi ngdy. Néu sau nhitng nd lyc 16n lao, chiing t6i hoan
thanh dinh mtc, thi ngay hom sau dinh mic sé dugc nang 1én
thém bang c4ch ting 1én rt nhiéu chuyén xdc vao xe nita. Néu
khéng hoan thanh, ching t6i bi phat.

Nhiing ‘ddi trudéng’ 12 nhing ti nhan tin cin. Ho c6 nhitng
khau phan dic biét — tham chi c6 ngudi con duge trd luong. Va
ban than ho khéng hé phai nhing tay vao cong viéc. Ho cai tri
bang quyén lyc cda sy séng va chét. Rina tin dung tron ven
quyén hanh cda minh.
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N6i chuyén, cing moi hinh thitc khac cda sy giao tiép gitta
con ngudi déu bi cAm, nhung t6i liéu néi vai 16i c6 vi vui vé véi
dong ban ctia minh dang khi xdc dét, va trich ddn Kinh Thénh.
Anh ta nhin t6i v6i vé siing s6t — mot éng tudi trung nién trong
giéng nhut nong dan. Sau d6 anh ta nim 14y xe ctt kit va ddy di
mat. Mot ngudi khac dén, mot chiéc xe khéc. Va rdi tiép nita.
Mot xe nita.

Ngudi thit tu n6i: ‘B4 tudc Rakosi cdm on chi vé nhitng 10i noi
t6t dep va 6ng mudén biét chj 1a ai.’

‘Nguoi néng dan’ kia 12 mét quy tdc ngudi Hungary dén tir
Transylvania, mét tinh ctia Rumania c6 rat nhiéu ngudi Hungary
dang & du6i quyén cai tri cia Habsburg sudt nhiéu thé ky. Téi
hét sttc ngac nhién dén ndi chdng mai xuéng dat mat lic.

‘Nay! Tinh day! Giong n6i cda Rina cich xa hai chuc thuéc.
‘Cé muén & cd dém trong ‘td biét giam’ khong?

To6i bat dau dao dat véi mot sitc manh dién cudng. Ngudi dan
ong nhac xe ct kit 1én va diy di mat.

‘T biét giam’ 13 tit ng® nghe dén da thdy lanh ngudi. Mot
chiéc hop cao mot mét tAm rong bdy muoi lam phan, day 1a thit
hinh phat phd thong trong cic trai & Kénh Dao. Sau mot ngay
lam viéc, ban phdi ding luén & trong d6, khong dugc ct dong
su6t dém. Ngay hom sau ban phdi ra 1am viéc trd lai, v6i mot co
hoi do4i cong chudc tdi néu ban da chan nhan lénh trd vao lai td
biét giam trong dém &6 vi khéng lam viéc nhanh nhen.

Ching t6i dugc phat gan nita ky banh mi vao gida trua, cling
Vv6i it sip va lda kiéu mach. Khiu phan cdi thién nhiéu so véi
Jilava, nhung qud 13 trd ché giéu niém hy vong cda chiing t6i. Va
vGi chirng d6, ching toi phdi 1am viéc cho dén cudi ngay.

Nhin quanh doan ngudi gdy 6m cda ching t6i, t6i nghi ching
14y gi 1am la néu t6i khéng nhan ra B4 Tu6c. That khé phan biét
ngudi nay véi ngudi tiép theo. HEt thdy déu mac dé va va rach
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ru6i. Moi ngudi déu mang cing mot biéu hiéu, trong d6 ndi
mong udc xa vang bi thay thé bang ndi sg hai.

MGi day ho da 1a gidng vién trudng dai hoc, chd but, linh muc
hodc thuong nhan, hay 14 nhan vién cao cip ctia chinh quyén cd.
Gi¢ day khong thé nao phan biét ho véi nhing tén trém cudp,
nhitng ké ma c6, méc tii dang lam viéc bén canh ho.

Ching toi lao dong quin quat thém bdn tiéng nita. Anh ning
tan dan, va doan ngudi dai ding dic dugc tap trung dé tré vé
trai. Trén dudng vé, rat nhiéu ti nhan ngd quy. C6 ngudi nga
bén canh tbi: khong néi mot 161 nao, hai ngudi dan 6ng manh
hon nang ngudi 4y 1én, choang tay cia ngudi ngd quanh vai ho
r6i tiép tuc tién 1én. Mot ba cu dugc cong trén lung, ddi chan
cing do cda ba 10i ra trong cap v6 day nhing 16 thing. Phia trugc
c6 sy néo loan. Mot ngudi dan 6ng nga xuéng khong gugng day
ndi nita. Ong bi kéo bd sang modt bén dudng. Va dugc nhic béng
1én vai ctia ba chiéc bong dang 1dm bam trong ddm bui ngay cang
day lén. Gi6 khong hé ngirng thdi.

Tai cdng, nhing linh gac din duong lai la 16n: ‘Hai ngan ké
cu6p dang quay vé.’

Troi da t6i. O phia troi tay, bau troi vin hing sang sic dé.

‘Con gi6é nhe lam khde cd ngudi!” Mot trong nhing linh gac
goi 16n cach vui vé, cudn chit trong chiéc 4o choang 16n cda anh
ta.

Lanh c6ng dén tan tdy. Tay chan t6i phdéng rop 1én. Mdi co
badp déu dau nhitc va cdm thiy ddu t6i dudng nhu 1a clia ngudi
khac vay. Sang hom sau, toi cdm lanh sé mdi.

Va bay gio chdng toéi phdi dgi, mot dam dong den tdm tum
dirng trong gi6, khi phia dau ctiia hang ngudi phai chui qua nhing
canh ctta. Nhiéu hang ngudi khac ttt nhitng diém cong trudng
khéc cling d8 don vé 18i di, khién cang cham tré lau hon.
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Cubi cing ching t6i ciing vao dugc trong nha, mot tran cai va
nd ra. Mot trong nhitng ¢ gii diém phat hién mén d6 co gidu
bén du6i tim ném di bién mat.

C6 la 16n 1én: ‘Bon gypsies trom cap kia. Tao 1am di€m, nhung
it ra ciing khong dung tay vao d6 clia ngudi Khac!’

Cau néi d6 dugc dop lai ngay tir Tania, mot cd géi gypsy, néi
thém vao: ‘Cé 1é tao trom cdp, nhung it nhat tao ciing khong hé
ngl v6i bat ky ai khac ngoai ngudi dan ong cda tao.’

Lisa mot ngudi Moldavian, hét 1én: ‘Ai thé? Anh trai may ha?’
va cudi sdng sic trudc cau dia budn thdm cda minh. Nhing
ngudi gypsy thudng phai ngud chung trong mdt phong: Ngudi dan
ong, vo, me, me vg, chi em vg; doi khi phdi ngd chung trong mot
giuong.

Nhung chinh Lisa 12 ké st nhan. C6 ¢4 dung sting bin chét
ngudi chong hay tan gai cda minh vi ghen.

Tania la 1én: ‘Ditng c6 day ddi cho tao! Tao c6 thé trd lai tht
tao da 14y néu tao muén. May da 14y mang clia mot ga dan ong,
may c6 trd lai dugc khong?’

T6i 6 bit tai trudc Iy 1é dao dic cao cd nay. Sau khi néi qua
noéi lai nhitng 161 mang chudi nhau, Tania hiing diing budc vé goc
cda nhitng tén trom. Nhitng ngudi khac don tiép c6 véi nhing
tiéng cudi dua khich 1& vui vé, va c¢6 nhin ring nhan iy chdng.

Cao 16n va xinh dep, v6i mai té6c den nhanh, Tania dugc
nhitng dong nghiép cda cé rat kinh trong. Va cling s¢ nita. Sy
liéu mang dugc co thuat lai véi sy khoai trd khién co cé biét
danh Tania Hic Thu. Ai xtic pham dén c6 déu c6 nguy co bi truc
xuat khéi nhom. Ai lira gat c6 thi c6 nguy co & mot dém trong td
biét giam, vi chang tranh khdi chuyén Tania i tai linh gic vé mot
téi pham c6 thyc hay mot td6i pham bia ra nao dé dé tring phat
ké thu. Thé nhung 1ong trung thanh cta co6 d6i v4i ban bé that
tuyét d6i va cdm do6ng. Va c6 rat hanh dién vé tai ning clia minh.
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Cau chuyén am 1 cda c6 vé viéc don gan sach sé mot cita hiéu 4o
quan kKhién nhing c6 gai tré hon pha 1én cudi. Cé chon ra nhiing
o gai sdc bén nhit trong bon dé day riéng, va c6 nhitng danh gia
rat siu sic vé tinh céch.

Nhitng c6 gai ndy hau nhu nguéng mo coé cach huyén bi trudc
kha ning cla c6. Ho ké lai Tania ‘luén ludn doc dd moi sach’
bén ngoai ti, va da c6 1an d6t nhap vao nha khi chd nhan di ra
ngoai va réi co tu tim dugc thu vién. Co bat dau doc va doc say
stfa, va mot ltc sau da ngd vii trén chiéc ghé banh, tay van dang
cam sach. Chd nhan da phét hién ra c6 ¢ day khi ho tit rap hat
tr¢ vé. Bdn than Tania khong thita nhan biét doc biét viét, xem
diéu d6 1a béi x4u danh tiéng cda minh.

Ngudi ta da bi€t phan biét nhanh chéng giita nhiing tén trom,
gai diém, ‘nhan tinh’ cia bon ké cu6p, va van van.... Nhiéu nim
s6ng miét mai trong toi ndo d6 da dé lai ddu 4n sau dam trén tam
hén ho. BSi nhitng manh khée ndi nang va cu xd cda ho, ban
biét ngay tttc khic — ching cin phai héi — minh dang tiép xtic v6i
hang ngudi nao. Nhung Tania 1a mot c6 gai ddc 1ap. Co6 khdng
phadi 1a khong cé tinh cach cao thugng.

Co6 thudng hay néi dua véi toéi: ‘Dung tin bon trdm ching t6i
khéng c6 dao dirc. Dya trén nhing co s¢ dao dtrc, tdi ddt khoat
chong lai bat ky mot ké trom nio do mot bang khac khong phai
bing cta toi sai dén.’

T6i than trong va c¢6 ging g6 cifa 1ong cda c6. Téi mudn hiéu
c6 16 hon. Toéi hdi c6 liéu c6 c6 mudn ra di ciing gidng nhu rat
nhiéu ngudi dang rdi khdi Rumania, cd ngudi Do Théi va nhing
ngudi ti nan trén khdi ché @6 Cong San khong.

‘Cho nhitng tht d6 vao dia nguc di” C6 nhin t6i vé xem
thudng. ‘T4t cd nhitng gi t6i chd dgi ¥ 1 ra khdi cai d6ng rdc nay
va & v6i ban trai cda toi. Bon ho khong thé bat dugc anh 4y dau!
To6i sé cho nhiing ké goi 14 Cong San nay biét tay bon toi lam
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dugc t6i nhitng thit gi.” Chang chit e dé, c6 ba hoa vé con ngudi
hoan hdo nay trong ting I6p can ba cda xa hoi, dang vé clia anh
ta va nhiéu tai ning khéc.

Con cha me cda co thi sao?

‘(5, cha me cta t6i 1" Dudng nhu thé c¢6 dang néi dén nhing
manh d6 ci mon nao d6. ‘Ho 14 mot cip vé dung. Me tdi trong
giéng nhu mot cd gai, nén ba ta cling c6 rat nhiéu ngudi dan
ong. Sau d6 ba ta c6 t6i. Dep chuyén bd di! Ong ta c6 thé 1a bat
c ai. Cubi cing ba két thic véi mot lao gid say rugu, ngudi
thuong hay danh dap ba méi dém. Va nhiéu dita con khéc nita.’

Tania ném thém vao ciu chuyén cda minh rat nhiéu cau tuc
tiu dén néi sau mot lic, ban phdi théi khéng nghe chiing ntta.
Gioéng nhu @4 quen véi mot khiém khuyét trong 16i néi réi vay.
T6i thuong hai c6 ta. T6i kKhat khao chi r& dung dén dugc mot sgi
day dan cda linh hon c6 va bit ddu danh 1én mot tiéng vang nao
d6. Toi ghét nhin thdy c6 1am bai hoai ngudi khic ma chang chdt
nudi tiéc.

Héa ra ngudi tinh vi dai kia chinh 12 anh ré cda c6 ta. Ldi ché
nhao cta c6 gai diém gin d4nh tring dich. C6 phai chung phong
vGi sdu ngudi khac, va ngd chung giudng voi chi cda minh va
chdng cta chi. Thé 1a chuyén d6 xay ra. Lic d6 c6 mudi hai tudi.
Va da dugc day an trém tf tudi 1én nam.

Mot ngay kia, c6 thét 1én:

‘Pling, t6i bi€t — “Ngudi ché trom cdp.” Canh sat néi véi toi
diéu @6 khi ho danh dap toi, cing bao nhiéu di€u nia. To6i bdo
ho, cdc 6ngla nhitng tén trém x4u tinh nét d6 chit con ai vao d6
nita. Cac 6ng n trom hét dat dai, hét moi nha cida, va toan bo cd
cai dat nu6c x4u xa nay. C6 phdi cac ong dang day 67 phai lam gi
khong? Nhitng tdm than xdu xa méap béo cda c4c 6ng ngdi trong
nhitng van phong bang nhung sang trong. D4ng ra cac 6ng nén
thd ngd mua hé cling nhu mua déng ¢ dudi nhing ciy cau &
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Bucharest di cho biét, rdi t6i day bdo téi ding c6 an trom.” Co
cuoi kho khéc. ‘O, bon ho danh toi. Toi mat hét ham ring trudc.
Gio day toi c6 ham ring ma nay.’ Co 14y ra dé khoe vé6i toi. Mit
cb 16e sang. Mot vai ngudi ngudng mo cd nay gio tap trung xung
quanh déu gat ddu cam thong.

‘Tania, chi tuyét that. Toi chua bao gid c6 dugc thit can ddm
d6,” c6 tiéng cda Joana, mot c6 gai tré ngay trudc 1a tinh nhan
cia mot tén cudp tai Bucharest. Anh bd roi c¢6 khi cdnh sat ap
dén va gid day dang an toan & Paris.

Céac c6 gai khac nhin té6i chd sy tan thanh. Téi néi:

“Tania c6 rat can dam. V6i stic luc va tri sic sdo, cd c6 thé
lam biét bao nhiéu diéu t6t hon cho ban than minh. Ddu cha me
minh 1a d6 bd di, di€u d6 khong c6 nghia co ciing phai 1a d6 b
di. R4t nhiéu nhitng ngudi nam va ngudi nd tuyét voi da co
nhitng bac cha me v dung, hay 16n 1én trong cdnh mé coi. Néu
c6 huéng tam tri minh theo con dudng dung, c6 1€ c6 cling dat
dén sy vi dai day.’

“T6i 4, ndi tiéng 4y a! Lam gi day?’ Co6 goi ¥ mot s6 nhitng kha
ning tyc tiu. ‘Pung hiéu sai t6i. TOI THICH trém cip. D6 14 cudc
doi cda toi, toi sanh ra dé 1am viéc do!’

T6i danh liéu néu mot vi du. C6 mot ngudi rat vi dai kia bat
d4u cudc doi minh bang cach 1am tén lita ddo, mot ké tong tién.
Ong ta tén Mathio. Nhung khi 6ng ta gip Chda, 6ng ta dugc cdm
dong, bi hdp din bdi sy nhan dic cda Ngai, dén nbi 6ng bé moi
st minh c6 va tré thanh Mon D6 Mathio. Mot ké trom cuéGp trg
thanh thanh @6, dugc tha tht va dugc yéu mén trén khip thé
gi¢i mai cho dén ngdy nay. Mot ngudi tudn dao cda hoi thanh,
tac gid clia sach Tin Lanh dugc doc trén toan thé gi6i.’

Tania ché giéu: ‘Mén d6, thanh d6, ngudi tuan dao! Ba ta tim
dau ra my thi t ng& nay thé?’
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H6 sau ngin c4ch gitta nhitng ti nhan t6i pham hinh sy véi
lai tu chinh trj (tit cd nhitng ngudi bi bat vi cd ton gido déu dugc
xem 13 ti chinh tri) thudng khong thé nao ndi két dugc. Ludn
luén c6 nhitng phu nit da bi k&t 4n chiu nhin nhitng cong viéc
lam ngudi kiém tra dinh mtc hay truéng phong, khién cudc doi
tré nén dia nguc cho bat ky thanh vién nao thudc ting 16p trung
ltu hay thugng luu thoi trude. Nhitng ngudi an trom goi ho mot
cach mia mai 1a ‘Madam’ va tim hang tram cach nhé mon khac
nhau dé trd thu. T4 chinh tri khong muén ma ciing ching c6
ging ti€p xdc v6i nhitng ngudi gin minh. Ping gitta hai nhém
ngudi ndy — mot ngudi vira 1a gypsy, vira 1a Do Thai va 1a Co Déc
nhan, néi chuyén bang tinh yéu véi nhiing tén t6i pham té hai
nhét va doéng thdi vach ra tdi 16i cda cac ba thudc giai cdp cao —
1é t nhién t6i phai lanh c4i nhin hic 4&m tir moi phia.

Cernavoda diy diy nhing tén tudi ndi tiéng. Cai cong dong
on a0 ndy c6 thé soan thanh mot cot bdo vé nhitng viéc ho lam.
C6 18 viét & ngodi thit ba. ‘Sang nay lic dang xép hang chd vao
phong vé sinh, khach qua dudng thiy ni b4 tuéc X tan giu véi
ni ti truéc day cda minh, nam tudc phu nhan Y, vé tin vit méi
nhat don rang moi m6 ma ctiia nhitng nhan vat dang ling nhuc
trong xa hoi nay sé bi khai quat dé 14y hét vang va nit trang lam
ich lgi cho Quéc Gia.’

Chting toi nhin thdy nhitng budi gip mit ky la 1am sao!

Mot dang 1am viéc gom nhitng phu ni phat xit. Thd 1anh cda
ho 12 ba Codreanu, vg clia lanh ty Vé Binh Sit da gitip ddy dat
nuéc Rumania vao chd két lien minh v6i phe Quéc Xa. Ong da
khoe khoang trong quyén sich ring 6ng chua hé bit tay véi
ngudi Do Thai nao, cling chura hé budc vao mot ctta hiéu Do Thai
nao.
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Gio day ba Codreanu lam né 1é cho ngudi Cong San cling voi
nhing phu nit Do Thai. Nhung thanh kién nay van khong thay
doi.

Ba ndi thanh no: ‘Tén Churchill toi pham kia! Mot ké theo
phong trdo Sién, mo6t ké phu hé cla bon Do Thai! Va Roosevelt,
chic chin hén 14 tén Do Théi! Vi bon hin ma hém nay ching ta
phdi & day day.’

Nhitng linh gac rat nhin tdm v6i nhitng phu nit nay. Ban dong
ti tdn cong ho. Nhung ho rat can ddm. Vi toi c6 ging té ra cdm
thong va yéu thuong ho, mot ngudi trong s6 ho dén gan toi:

‘Nhitng ban hitu ctia t6i cung v6i téi quyét dinh ring khi moi
ngudi Do Théi trén @4t nuéc Rumania bi quét sach, thi ban yéu
d4u oi, ban va gia dinh ctia ban sé dugc chita lai.’

Ba ta hét sitc kinh ngac khi thdy t6i d6n nhan tin d6 ching
nhiét tinh chit nao.

Vg ctia nhitng chinh tri gia khac va nhidng phy n& da dich
than lién can dén chinh tri thdo luan that 1au vé cich nén diéu
hanh thé giéi nay. Mot ngudi néi véi toi: “Toi da thic cd dém dé
nghi ra mot k€ hoach cho tuong lai — chi ¢6 mudn nghe khéng?’

Toi chang c6 mot sy lya chon nao ca.

“Truéc hét, phadi c6 mot cudc cdi cach quan sy triét dé. Toan
bd quan phuc phai 12 mau xanh hoang gia va ddi nhitng chiéc mi
sacd 16n....” (md hinh try trén ¢6 chum 16ng).

T6i néi: ‘Cdm on chi rat nhiéu — khong cdn phdi trién khai
thém k& hoach nay nita. Néu toan by dong phuc déu 12 mau
xanh hoang gia, thi diéu d6 1a dd réi.’

Nhung d6i khi nhitng ngudi c6 vé nhu dai dot hay hét stc
gian 4c lai c6 nhiéu bai hoc dé day db. Mot nit tu si Chanh
Théng Gido trong cin nha cta ching toi chudi thé, ké nhitng cau
chuyén &i tinh ling nhiang va &n trém giéng y nhu ngudi gypsy
vay.
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To6i héi: ‘Nhung chi hay nghi thi, chj sé dugc ctru bang cach
nao?’

Co ta cudi. ‘Mot thay tu day toi cach dé dugc ctru. Toi gitt hai
di€u ran khong sai trat chdt nao. Téi khong hé doan xét ngudi
khéc. Va t6i luén ludn tha tht cho nhitng ngudi da pham téi
nghich ciing t6i. Vi vy Pttc Chia Tréi ciing sé c¢6 bén phan tha
tht cho téi nita.’

Khong phdi 12 thdn hoc t6t nhdt; nhung toi rat sung suéng khi
nghe diéu d6, vi co ta that sy c6 nhing pham hanh ma c6 ta
tuyén bé.

Nam 1951, cang thém nhiéu phu ni Cong Sdn hon nita bit
ddu xuit hién trong céc trai lao dong va cdc nha tu. Tai
Cernavoda, t6i gip Marioara Dragoescu, ngudi da bi ché do ci
cam ti vi Xem 12 nha c4ch mang hang dau. Gio day ba da bi gbi
dén trai lao dong khd sai bdi tay clia nhitng dong chi cda ba, va bi
xem nhu ‘ké phdn cach mang.’

Nhung ba ta van ct tiép tuc chién d4u binh vyc Iy tudng Cong
Sén. Xa Hoi Cong Sdn Vi Dai sdp dén noi réi. Tai Mislea, mot
nha td 16n cda phy nit, ba da phai cham s6c dd¢a con hai thing
tudi clia minh — sau d6 no6 bi bt khdi ba va bd vao vién mé coi
quéc gia. Chi khong biét minh c6 con dugc nhin thdy lai dita con
khéng.

Chi cdm thdy thuong x6t George Cristescu, mot trong nhitng
nha thanh 1ap Pdng, ngudi da 1anh ban an ti diu tién cda minh
vi chi nghia xa hoi vao naim 1907. Ong ciing 1a Tdng Bi Thu Thit
Nhit clia Ddng Cong San. Gi day & tudi bdy muoi hai, 6ng ciing
lam viéc gitta ching t6i trén canh dong ti binh minh cho dén
hoang hoén, trong tuyét, mua va gio.

Doi khi t6i d6 dat vao xe cdt kit cda 6ng. Ong budc minh vio
chiéc xe gi6ng nhu mot con thd. Kéo thi d& hon 1a ddy doc 1én
sudn doc. Téi nhé lai 10i Richard néi it 1au truéc khi bi bat va 1ap
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lai 161 d6 v6i 6ng: ‘Duéi ché dd chuyén ché, nha ti 1a noi dang
ton trong nhét cho ta G.’

Nu cudi mim 1am mat ong sdng 1én. Mot linh gac hét vao ong
va 6ng vdi va kéo xe minh di. Hom sau khi ching t6i lai gap
nhau, to6i thim thi: ‘Téi rat tiéc vi da khién 6ng gap rac réi do 19i
n6i cda toi.’

‘Khong, ctt néi di! Pugc nghe mot diéu gi d6 khac hin sau
mot thoi gian rat dai nhu thé nay thi ciing giéng nhu dugc nghe
nhac vay. Téi khao khat dugc nghe mdt giong néi diu dang ciing
giong nhu khao khat dugc nhin thdy mau sau khi da thdy qué
nhiéu mau xam.’

Vé sau 6ng ké cho toi nghe sy v& mong cda ong. ‘Chi nghia
Cong San nay ho dang thyc hanh tht khong phai 1a Iy tudng ma
t61 da chién ddu va chiu khé cho. T6i cidm thay minh sé 1a ké bat
luong néu khong 1én tiéng phan khéng.’

Nhing ngudi trong chiing t6i c6 dirc tin 1an dau tién nhan
thdy minh giau c6 biét duong nao. Nhitng Co Péc nhan tré va
yéu dudi cing cé coi ngudén dé kéu cau hon nhitng quy ba 16n
tudi, gidu c6 va nhitng nha tri thitc 16i lac nhit nay.

Nhitng ngudi c6 bd nao tdt, c6 hoc van, c6 tai hém hinh, khi
bi tuéc di nhitng sach va nhitng budi hoa nhac cda ho, thudng cé
vé kho héo di dan giong nhu nhitng cay trong trong nha chi gip
dugc gi6 khong thoi. TAm 10ng va dau 6c bj trong rong.

Ba Nailescu, vg mdt gido su tt Cluj, mdt ngay kia néi:

‘Chi 4t han phai sung suéng biét dudng nao khi cé thé suy
nghi va ct gi cho tdm tri minh ban rén va cau nguyén! Toi
khong thé. Tai ¢6 nhé lai bai tho, thi tén linh gac lai dén la hét.
Ngay lap ttc tAm tri t6i trd lai ngay trai giam vinh vién nay.
Khong thé tap trung. T6i khong thé ty ky luat minh nia.’

‘Nhing phu n thudc hang danh gia trong xa hdi thudng la
nhiing ké dang thuong hai nhat. Cudc doi d6i v6i ho khic nghiét

128



Kénh Dao

hon d6i v6i ngudi khac. Ho méit mat nhiéu nhat xét vé ¢ nghia
cda cai vat chat; va ho c6 it nhitng ngudn cung ¥ng ndi tAm nhat
dé dién vao khodng tréng d6. Qua kht v& vun cda trd choi ci
nhu d4nh bai bridge, nhitng chiéc nén, khach san, nhitng dém
d4u tudn, nhitng ngay cudi tudn bi mit va nhing ngudi tinh ba
hoa dén trong dau ho giéng nhu nhitng d6 phé thdi trong bing
ghé sau xe. Than kinh cda ho chju thua tru6c hét, ciing giéng y
nhu d6i ban tay traing mém mai cia ho vay.

Sau khi 1am viéc, phu ni dén véi nhitng td nhan tén gido va
yéu ciu, tham chi nai ni, & dugc nghe ké mot s6 diéu ma ching
téi con nh¢ dugce tt Kinh Thanh. Nhitng 16i @6 dem lai hy vong,
an di va sy séng.

Chting t6i khéng c6 quyén Kinh Thanh ndo. Chinh ching tbi
khao khat Kinh Thénh con hon banh mi. Ldc d6 t6i u6c gi minh
da hoc thudc 10ng nhiéu Kinh Thanh hon! Nhung chiing t6i 1ap
di 1ap lai hang ngdy nhirng phan doan ndo minh da biét. Va ban
dém cling vy, khi ching toi t6 chitc nhitng budi thitc dém cau
nguyén. Nhiéu Co Déc nhan khéc, giéng nhu t6i, da quyét tim
hoc thudc 1ong nhiéu phan doan dai, biét rang ciing sip dén
phién ho bi bat. Ho da dem nhi€u cda bau vao nha td. Trong khi
nhitng ngudi khac cii 16n vad d4nh nhau, ching t6i ndm trén
nhing tim trdi clia minh diing Kinh Thanh d¢é ciu nguyén va suy
gim, 1ap lai nhitng cAu Kinh Thanh cho riéng minh trong sudt
nhitng dém dai ding ddng 4y. Ching t6i hoc diéu nhitng ngudi
mé6i dén dem vao, va day lai cho ho nhitng diéu chiing t6i da
biét. Vi vay, mot quyén Kinh Thanh b4t thanh vin luu hanh khip
nhitng nha ti trén toan dit nuéc Rumania.

Su suy gim Loi Chda ngay cang siu sic hon. O giai doan diu,
nhitng diéu suy gdim khong phdi 1a chinh con ngudi that cda ban,
nhung 13 nhitng diéu ban da nham 14n ngd nhu 1a chinh minh -
c6 nghia 1a tap hgp nhitng gi ban @4 biét tit bao chi, sach v§ va
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phim dnh. Nhitng gi dich thyc 14 Chinh Ban v6n c6 trong chinh
con ngudi ban 1a rdt nhd. Dén giai doan thi nhi, ban phai gat bd
sang mot bén ngay cang nhiéu nhitng thir gi khéng phdi 1a Ban,
nhitng th vay mugn dé dat dén thyc tai cudi ciing & trong Chinh
Ban. Mot khi ban tré lai thanh chinh ban, thi tré nén tuong ddi
dé truyén thong véi ngudi ma ban yéu thuong. Tai mot Khoanh
khic nao d6, ciing giéng nhu d6i véi mot tac gid khi mot ¥ tudng
trd nén mot hinh 4nh trong tri 6ng ta, ban nAin thdy ngudi ma
ban dang suy gim dén. Chta Jesus phan: ‘Phudc cho nhitng ké c6
1ong trong sach, vi sé thdy Ditc Chtia Trdi,” nhung khong phdi chi
thdy mot minh Ptc Chta Trdi ma thoi.

T6i thudng xuyén trd chuyén v6i Richard, dac biét trong
nhitng nam anh & biét giam. Anh da chuyén dugc nhiéu tin nhic
cho t61. Toi c6 sy biét chic chin sdu thim trong 10ng ring ching
t6i dang lién lac v6i nhau, ring anh dang hién dién. Toi biét rat
chic chin rdng anh cling nhan dugc nhitng tu tuéng cda toi nita.
Nhitng khodnh khic nay ct tai dién suét mudi b6n nam anh bi
ti, va mai rat lau sau Khi t6i dugc tha ra. Téi c6 ghi nhitng 16i
cht thich & quyén Kinh Thanh, ghi viét chi 12 nim 1953, mot vai
thang sau khi t6i dugc tha ra: Richard dén tham toi hom nay; anh
cui minh trén toi khi toi dang doc.

T6i luén s¢ rang anh c6 1& cing da bi gdi dén mot trong
nhtng trai lao dong khd sai. LAm sao anh chiu dung ndi cong viéc
nhu thé? Chi viét sach va gidng dao khong ciing da ngén hét moi
sttc lyc cda anh. Khi mot phy ni néi v6i to6i anh da chét, toi
khong tin cb ta.

T6i @4 hdi moi ngudi tai Kénh DPao nay xem c6 ai biét tin cda
Richard khong, luén luén hodng s¢ néu nhin mot cau trd 10i
nhdm, nhung khong ai biét gi cd. Réi c6 ba phu nid dén tir
Vacaresti, mot nha ti noi ngudi ta dua dén @6 rat nhiéu ngudi
bénh. Mbi ngudi méi dén déu giong nhu sy xuit hién nhan vién
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buu ta vay. Ching t6i héi nhitng cau hdi thudng 1&, mong nhan
dugc tin ba con cda minh trong tu. Khong ai nghe tin gi vé
Richard ca.

Mot vai ngdy sau, mot phu ni tir nhém ngudi d6 dén gap toi.

Chi néi: ‘Mdi khi chj néi vé Dtic Chtia Troi, toi lién nhé dén
Vacaresti. Toi chi ¢ d6 mot thdi gian ngdn, nhung & d6 chiing toi
ciing c6 mot vi truyén dao nita.’

Vacaresti 1a mgt tu vién da dugc stra lai. Cac vach tudng gida
cic phong cta tu si bi ph4 sap dé 1am thanh nhitng xa lim 16n
hon. Nhung mét vai héc tudng nhé dugc gitt lai dé c6 thé cach ly
nhitng ti nhan dac biét.

Nguoi dan ba nay néi: ‘Ching t6i dang chd dé dugc vao
phong tdm thi nghe mot ngudi dan 6ng noéi chuyén tir dang sau
canh cia khéa kin. Anh ta dang néi: “Hay yéu mén DPtc Chia
Jesus va tin cdy noi sy nhan lanh cda Pic Chtia Trgi.” Chiing toi
hét stic ngac nhién. Moi ngudi trong td déu hdi @6 1a ai vay?
Nhung duong nhién diéu nay da dugc gii bi mat.’

Gio day chi ta da gdp toi, va chi ta chac chian @6 1a Richard.
Anh dudng nhu 6m yéu bénh rit ning. Sau mot vai ngay, anh
thoi gidng. Chj nghe ring ngudi dy da chét.

Biét bao dong nuéc mit 4m thidm tudn trdo trén khudn mit
t6i. N6i dau dén xé nat 1ong t6i. Nhung qua ndi dau nay, sy trong
cay ngdy cang 16n manh. Téi ti€p tuc cdu nguyén, va ciu xin
Chtia gia thém nhiéu nang lyc va stic khde cho ngudi dan ong da
trung tin phuc vy Ngai ngay ca trong xa lim biét giam.

Toi lo 1dng s¢ ngay cd Mihai ciing c6 thé bi bit va géi dén
Kénh Pao. N6 méi mudi hai tudi, va c6 nhiéu ciu bé ching 16n
hon tudi d6 ciing c6 mat tai Kénh Pao. Mdi ngay toi déu thiy
mot cdu bé tén Marin Motza, cliing tudi véi Mihai, ciing v6i ngudi
chi mudi bén tudi cda cau. Cha ching 13 cyu lanh dao Vé Binh
Sat. Ong da pha tron chd nghia bai Do Thai vé6i dic tin chanh
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théng. Trong thdi ndi chién Tay Ban Nha, nhitng ké v6 chinh
phd 1am 6 ué cic nha thd, 6ng da noi: ‘Ho dang bin vao mit cda
Dang Christ. Téi khong thé chiu dung thém ntta.” Va ong ta dén
Tay Ban Nha réi chét tai d6 ltc dang chién ddu cho phe canh cda
nha ddc tai tuong lai 1a Franco.

Trong 10ng ngudi c6 biét bao nhiéu diéu mau thuin! Ong dé
lai mot tuyén b6 Co DPdc tuyét voi trong @6 6ng néi: ‘Khi Dang
Christ hita ring c4c cta dia nguc ciing khong thing dugc Hoi
Thanh Ngai, Ngai da ké dén cudc chién ddu cta gido hoi. Ldi bdo
ddm nay sé khong ditng vitng dugc néu Co Péc nhan khéng thyc
hién bén phan cda ho.” Mot ¥ tudng ding biét dudng nao!

Gi¢ @4y vo va con ong bi cam tu vé6i 1y do don gidn 1a ho
thudc vé 6ng. Ba Motza c6 mot y tudng c6 dinh: ‘Marin con toi
sé lam vua Rumania khi Céng San bi 14t d8. Vi dttc vua Michael bi
lutu day sé khong bao gi¢ tré vé.’

Toan bo phong trao Vé Binh Sit day diy nhitng mau thuan noi
bd. Nha sang 1ap phong trdo, 14 Codreanu, da giét ngudi va bao
trg viéc gi€t chét ngay cd nhitng ngudi nao tham chi van chua
pham dén toi 1a 1am mot ngudi Do Théi. Nhung trong s6 nhing
161 cudi ciing cda 6ng, 6ng néi: ‘Mot ngudi chét cdch nao khong
quan trong; chi quan trong cach ngudi 4y séng lai thoi.” Ong da
bi ké thit minh xiét c.

Tai trai Cernavoda, ching t6i dugc phat buu thiép va ngudi ta
néi ching toi c6 thé viét tho mdi gia dinh dén thim vao mot
Chta nhat nhit dinh. T6i nghi ngé c6 manh khée gi day: Chang
phai chiing t6i da bi ltra dé néu tén mot s6 ngudi ban va sau dé
ho da bi Cdnh Sat M4t canh chirng va theo déi sao? Vi vay toi
mat may ngay tu hdi: toi c6 thé viét thu cho ai? Va liéu ho c6 vin
con tai d6 dé nhan buu thiép cla toi khong? R4t nhiéu ngusi da
bi bt ri.
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Moi ngudi quanh t6i déu dang viét buu thi€p. Méi ngudi déu
ty héi liéu ¢ nha con ai dé trd 16i khong. Néu nhu con dugc can
nha. Sé c¢6 nhitng difa con trai di d4nh mat ddc tin cda ching
hodc bi bét giit, chdng & trong ti hodc séng v6i phu nit khac. Toi
da nhin thdy rat nhiéu tdn thdm kich nhu thé truéc mét.

Nhung khi ngay trong dai kia dén thi ciing ching mot thim
kich nao dugc tiét 10 cd; vi didu ba con cda chiing téi c6 dén,
chting t6i vAn khong dugc phép gip ho.

Té6i thic day vao sang Chta nhat rat 1au trude khi hiéu linh
béo thitc vang 1én ldc nim gid. Pén van sang (ngudi ta cAm tit
dén) va bén ngoai van giéng nhu nita ¢ém. C6é bing d6ng trén
kinh ctta s6. T6i mong trdi mau sang.

Cudi cling troi ciing sang. T6i da can hét niém hy vong mong
thdy dugc nhitng ngudi khach thim viéng dang chd trong khu
vuc dugc rao kin gan cdng ra vao. Céng cach rit xa, tich roi khéi
trai bang ba day hang rao kém gai vd mot khoang trong — khu vic
khong ai dugc phép dén.

T6i nhin thay con trai t6i ¢ 6. Cao hon, manh mai hon, trong
bd quan 4o t6i nghiép. To6i nhan thdy ngudi dan ong ding bén
canh chiu 12 muc su cda Hoi Thanh ching toi. (Ké’ tir @6, nhitng
bién c6 bi thdm da tao khodng c4ch giita 6ng v4i chdng toi,
nhung chiing t6i nhé va biét on sy gitip 46 16n lao clia 6ng va vg
trong nhitng khi kh6 khan, va néu gi¢ day 6ng ghét chiing t6i, thi
ching t6i ciing khéng bao gi¢ théi yéu thuong 6ng.)

T6i ctt vAy tay hoai, nhung ho khéng thé nhin thdy toi giita
vong biét bao nhiéu ngudi phu nit khac dang ding xép hang sau
hang rdo kém gai. Toi voi va trd vé cin nha dé ké cho ngusi &
sat bén giudng toi.

Co ta nhin t6i. Nhin vao bd quin 4o vdy ban va rach rudi cla
toi, doi gidy ky quic cda t6éi, nhitng phan con lai tir chiéc 4o
Kho4c nhe muia hé ctia toi chinh 12 s¢i day 1am thit lung cta t6i.
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Co ta noi: ‘Chi sé lam dda con tOi nghiép cda chi hodng s¢
néu thiy bd dang chi nhu thé. Hiay mugn tam chiéc 4o choang
cda toi — it nh4t thi né cling con nguyén manh.’

Tania dua ra chiéc vy dai mau x4m ctia ngudi gypsy. Valia
quin chiéc khidn trim dau mau tring quanh téc toi. V§, ngay cd
chiéc khin tay ban thiu, ciing déu dugc dem ra cho t6i muon.
Pang khi chiing t6i nguéng md thudng thitc bd dang trang nha
mdi cla t6i, mot hang ngudi ta vao phong.

Rina & gitta ¢4&m dong, kéu 1én dic thing. Ching t6i 44 bi
phat. C6 rat nhiéu ngudi khong hoan thanh dinh mdc lam viéc
trong tudn vita r6i nén chuyén tham bj bai bo.

Ho da di sudt dém tir Bucharest tiéu hét moi mén tién danh
dum ma ho hét sic can, dé rdéi chang dugc gi cd. Chidng toi
khong con néi ndi nita. Tham chi con khong thé nhan dugc 4o
quan va luong thyc ma ho dem theo.

Mot nhém khach dén thdm, Khodng ba muoi ngudi chd cd
ngdy ngoai cdng trong niém hy vong vi nt sI quan chi huy sé déi
. Co khong d8i ¥. Chiing toi khong c6 co hoi tham chi d¢é nhin
mit ho hay viy chao thém 1an nao nia. Subt cad ngay, linh gic
dudi chiing ti ra xa hang rao. Stng trén cac thap canh nhim vao
ching t6i. Thinh thodng c6 phu nit ndo dén dugc bén hang rao
trd vé thi béo cho biét: ‘Ho van con dirng d6!” Nhung dén tdi thi
ho ra vé.

Dudng nhu t6i khong thé nao dugc gip mit Mihai néu ho ct
khing khing bat budc moi ngudi phai hoan thanh dinh mic lam
viéc. R4t dong ti nhan dén ti Jilava. P6i va bénh tat khién ho
qua yéu khong dap tng ndi nhitng doi héi ngay cang gia ting
dang 4p dat trén ho.

Nhung mét 14n nita chling t6i c6 thé viét tho. VAn con chuyén
khac nita vé mdy tdm buu thiép.
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Nhiéu Chta nhat sau d6, mét 14n nita Mihai lai dén
Cernavoda. Lan nay khong bi phat. Nhung nhitng cugc tham nudi
dugc tién hanh theo van abc, va téi ludn ludn & cudi ciing. C6
thé hét ngay vin chua dén lugt toi.

Nhitng bo quin 4o vay mugn chuyén tit ngudi nay sang ngudi
khéc.

‘Trong t6i thé nao?’

‘Tuyét voiV’

Héu hét déu thic suét dém nghi xem minh sé néi gi, duyét di
duyét lai nhitng 16i d6. Nhung thudng thudng, dén gidy phut d6
ho cdm dong qué noéi chdng dugc nén 16i. Va néu ban c6 héi vé
nhitng ba con hay ban hitu, linh gic sé ngin ban lai. Ngay ca
nhing mén qua tham nudi 1a 40 quan, ma ching t6i dugc bao
cho biét 12 dugc phép nhéan, da bj khudce tt vi Iy do nay hay 1y do
khac. Nhitng cudc gip dem lai cho nhiéu ngudi khén khé hon 1a
vui mirng. Ho voi va quay vé dé tra lai nhitng tht ho muon, va
ngudi k€ tiép vo 1dy nhitng thit 6.

Nhitng ngudi khac ngdi nhin xem ching t6i cach budn ba. Cé
18, trong dgt tham nudi ky t6i, hon hai thang nita — sé dén lugt
ho.

Chting t6i dugc dua dén mot doanh trai khac gin cdng hon.
Puong nhién, khong hé c6 chuyén ‘tron cd ngay véi gia dinh’
nhu d dugc hita hen tai Jilava. Chi dugc mudi 1am phdt ddng
trong cting mot phong. Cach xa mudi thudc, c6 nhitng ngudi linh
gac lang nghe moi 10i.

DPén khi nhin thdy con t6i, t6i quén minh 12 ngudi ti, quén
mat bo dang minh ra sao va dang ¢ dau, va chi viéc dirng d6 ding
d6i mat 6m cham 14y con. N6 6m qué, va nghiém trang bi€t
dudng nao! Téi nhin cham cham con va Mihai nhin cham téi, va
chi mot thodng mudi lam phtt da tréi qua, tinh cdm cda chdng
t6i x6a hét thi gian. Hiu nhu ching t6i ching néi gi. Nhung
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khong phai vi vay ma khong thé néi dugc nhing diéu gan gii
mat thiét.

T6i nhé minh ¢4 goi bang qua khodng khong ngan cach chding
t6i. ‘Mihai, dat tron 10ng tin noi Chta Jesus nghe!” Diéu t6i c6
thé lam 1a gbi cho con 16i khuyén t6t dep nhét, rdat ti kinh
nghiém cda minh trong ti giita vong rat nhiéu ngudi, ca tré 1an
gia, ring chi c6 Pang Christ c6 thé dem hy vong thip sang dugc
chén t6i tim nhat.

Mihai ¢4 bi b lai nhur hang ngan dita con trai con gai khac ma
khong c¢6 ngudi huéng dan nao. Nhing ngudi Cong San sé dugc
1oi tif chuyén d6. Giéng nhu diéu da x4y ra trong an dy vé ngudi
con trai hoang dang da phi pham toan b nhing gi minh c6 va roéi
phéi quay sang ciu ctu mot ngudi gid cd, @é cho anh ta di chin
heo, con ngudi da sai khién gi¢i tré nay dén séng trén nhing y
tudng chi phit hgp cho 1d heo. Téi néi: ‘Hay tin noi Chta Jesus’
vi bi€t rdng chi mot minh Chda Jesus m&i c6 nhitng 15i ban sy
s6ng doi doi va c6 sy dan dit t6t nhat cho dia con mat me.

D6i v6i toi, Mihai rat xinh dep; moi ngudi me déu tin quyét
rang con trai cda minh 13 d¢a dep trai nhit. Diéu quan trong
trong cudc gip gd nay da dén tiép sau d6, nhu cai cay ra tir hat
giong nhd bé. N6 da tiép nhan nhitng 16i ctia téi nhu thé ndo, chi
sau khi dugc tha ra téi méi biét dugc.

Toi bi linh gic ddy vao vai t6i tho bao va din ra ngoai. Trong
1€u trai cda chdng t6i, moi ngudi bu chung quanh, ho xem Mihai
da néi gi, n6 ra thé ndo. Nhung t6i chi 1ac ddu. Sudt hang gi¢ toi
khong néi dugc. Toi nhu ¢ chd nao khéc dy. Téi khong con &
trong tu nia.

Dén t6i, c6 nhiéu ngudi dang chd dgi nhing ngudi khong hé
dén. Gio day ho dang khéc 16n khi ndm trén ném rom.

136



“Cd Bist Giam

Ban dém, trong mdi cin nha, c6 mdt phy ni phai thic vi co
nhiém vy phdi gac. Ban phdi lam gi trong khi gic 1a chuyén
ching bao gi¢ c6 ngudi gidi thich cho (t6i hinh dung 13 dé ngin
chin nhing vy ty t), nhung ban phdi lién tuc ding. Nhing
hinh phat danh cho ngudi gic ngt guc 14 rat tan bao.

Mot bong dén tran dung dua & giita phong, dung dua nhe theo
gi6 lua. Nhitng day phu n@ trd minh qua lai. C6 ngudi ngay 16n.
C6 ngudi la khéc trong 4c mong. Mdi khudn mit déu tdé ra nhitng
dsu &n cda sy chiu khé va s¢ hai. Gié nay dai biét dudng nao.
Gi6 ht bén ngoai nghe budn té qua chirng. Dudng nhur thé gié da
th8i moi ngudi la vé & chung noi day. Gia, tré; nhiing phu ni
thoi thugng, nhitng ngudi luu lac séng lang thang song dudi céc
gdm ciu cta thanh phé. Hét thdy ho c6 chung mot diéu 1a dau
don.

Khi con nhd, to6i rat ghét ban dém. Gid day téi chd dgi no,
nhu moét ngudi dugc gidi thoat khdi cong viec nang nhoc chét
ngudi. Thé nhung khi b6ng dém dén, t6i khong ngd dugc. Toi sé
ngdi day cau nguyén cho nhing phu n@ trong cin nha cda toi,
trong trai cda t6i, cho hang triéu ti nhan trong thé gi6i Cong
Sén, cing nhu cho nhitng Co Péc nhan ngl yén binh ¢ phuong
Tay, va cho nhitng ngudi ma t6i hinh dung ho dang ciu thay cho
ching t6i.

Mot 14n kia, giéng nhu trong bat ky 14n nao thirc gidc, téi dé
nghi thay ca. Lan nay 1a ca cda Tania. C6 ta ngli ching mot cht
khé khin gi. Nhung c6 tir chdi coc 16c.

Co dap: ‘Ngd di.’ Nhung véi ¥ t té.

Chap sau, thdy t6i vAn con thitc, c6 dén ngdi trén giudng toi.
Chting t6i thdm thi néi chuyén. C6 ké cho t6i nghe mot trong
nhitng huyén thoai &n trom cta c6. Lan d6 co6 & trong ti c6
khodng bon ngan phu nd. Trong s6 ho ¢6 mot ngudi da tirng 1a
trudng trai ta thoi ché do cd.
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Tania n6i: ‘Ba ta da nhdm vao nhing ti nhan Cong San trong
thoi chién tranh, va bay gi¢ chinh ba ta vao td, vao céi noi tirng
thuéc quyén sé hitu cda ba. Khong phdi chi 1a chuyén ba ta da
gian 14n s6 sach va trom sé tién mua luong thyc. Bon ho thdy déu
lam chuyén d6. Nhung ba nay thudng hay cho nhitng c6 gai 1ém
linh nhat ra ngoai vai ngdy, xong bit ho vao lai roi 1dy mat nhing
gi ho da trom dugc.

Khi t6i c6 gdng noi cho c¢6 nghe vé Pic Chda Trdi, Tania trd
16i: ‘Tru6c khi chj ¢én dugc véi Piic Chda Troi, cac thanh @6 da
gi€t chj r6i.’

Pay 1a mot cau néi phé thong tai Rumania. Ngudi ta chdng hé
thiéu 10ng ton kinh tan hién bé ngoai ddi v6i cdc thdnh, nhung
rit it ngudi c6 ¥ niém thyc té dé biét cac thanh d6 13 ai. Toéi néi
vGi ¢6 rang cac thanh d6 gitp va ciu thay cho ching ta va that sy
c¢6 thé dua ching ta dén véi Pitc Chda Troi. Cac thanh d6 ching
gi€t ai cd.

T6i noi: ‘Co hai thé gidi, thé gidi vat chat va thé gi6i thudc
linh — nhung chi trong thé gi¢i vat chat, thi luat phap cda Dic
Chda Trdi va con ngudi méi n6i: “Ché trom cép.” Trong thé giGi
thudc linh, quy luat chinh 12 hay trém cip moi thit gi chi c6 thé.
Hay trom cip moi thit hiéu biét, moi cung cich tng xt, moi tai
hém hinh ndo chi cé thé trém dugc. Trong thé gidi vat chat, néu
chi an trom cda t6i, thi t6i mat. Nhung trong thé gi6i thuodc linh,
t6i chang mat gi ca. Toi chdng phdn ddi chuyén chi 1am ké trom
dau. Réc rdi 1a & ché chi khong biét thit gi ¢ ma trom. Bat ky
tht gi chi 14y hom nay, thi chi cling sé mat ldc qua d&i, néu
khong néi 12 mit ngay ngdy mai. Nhung sy khén ngoan va sy
hiéu biét vé Pitc Chia Trdi, mot khi ma chi da 14y ti ngusi khac
16i, thi chj c¢6 né doi doi.’

C6 1é nhitng 161 nay khong tré nén vo ich. Sau tham trong
chting ta vin c6 sy hiéu biét siu xa rang ‘Ché trom cip’ 1a mot
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trong nhitng quy tac co ban ctda c6i vi try, ngoai trit trudng hop
toi vira n6i trén. Trong chdng ta ¢6 diéu gi d6 néi: ‘Dirng tham
tai san cda ngudi khac. Va phdi git riéng biét. Khong phai nhing
gi anh ta chiém httu, nhung sy hién hitu cda anh ta 12 mot tai sdn
thiéng liéng bat khd xam pham.’ Pttc Chta Tréi da 4n dinh dé
nhitng ngudi d6 — giéng nhu sao trén trdi — sé gid mot khodng
cach nhat dinh v6i ngudi khac. Ngai da ban cho chdng ta sy méc
cG, hé then, ty hao, sy chitng chac, sy s¢ hai nhu mot hang rao
vay quanh c4 tinh cda ngudi d6, va khong ai dugc phép nhdy
bang qua hang rao nay. Mdi ngudi giéng nhu mot nguyén td,
khong thé xam nhap vao bing bao lyc ma khong giy ra phan
hiy, dua dén sy hdy diét, nhu cudc cich mang, ning lyc cé thé
hdy hoai thé gi6i nay.

Dau thudng rat d6i, Tania vin khong quén nhing con chim
sé. M6i til nhan dn kh4u phan it 6i cda minh trén giudng cta ho,
cin than nhit 14y tirng manh nhd. Mdi miu nhu vay déu hét stc
quy bau: @6 1a mén an dic duy nhit chdng t6i c6. Nhung Tania
14y nhitng vé banh mi c6 danh dum dugc va rdi trén ngudng ctta
s6 cho chim sé.

C6 1an c6 néi v6i ngudi ké bén: ‘Chéc chj ciing 12 mot Co Péc
nhan nao d6! Chj toan 1a néi. Chj ching bao gid cho Ii chim nay
ca.

Nhin thdy nhitng c¢6 gai nhu ¢6 cho di nhitng mdnh banh mi
hét sttc quj bau nay khién t6i tin ring khong ai 12 hoan toan xau
cd. Ban tanh con ngudi khi dugc dé mic cho né sé tu bay té ra
thién ¥ it nhat ciing trong nhitng van dé nhu thé nay: nudi chim
dang khi minh chét d6i.

To6i rdt 4n tugng Khi thdy noi nhitng ngudi in trom c6 dic
diém cda tinh cach vén rat dic trung clia dan Tay Tang, 1a nhitng
ngudi trong s6 hang ngan nim qua c6 y thirc rdt manh mé vé
siéu hinh hoc. Sven Hedin thut lai cAu chuyén rang dang Khi
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ching t6i ¢ Chau Au chi cho nhitng con chim dugc nudi trong
nha 4n nham muc dich vé sau sé 1am thit chiing thi, thi ngudi
Tay Tang dit nhitng § banh nhd trén cic hon da cho chim troi.
Ban than Sven Hedin, khi di lac, da séng s6t dugc 1a nh& nhing
chiéc banh nay. Chang phai sy s6ng hoang da ciing 14 mot phan
cda Brahman, mét P4ng hoan toan vi dai sao?

Tt noi nhing ngudi nd pham tdi sat nhan cing nhu tit noi
nhitng ti hinh sy dd moi loai, ban cé thé tim thdy mét chuat
nhan lanh bat vy 1gi.

Tai Cernavoda, chding t6i phdi chju dyng nhitng bai thuyét
gido méi Chtia nhat, 1a ldc ching t6i mong dugc nghi ngoi. Pén
chiéu, trudng phong gidi chiing t6i dén hoi trudng, tai d6 mot nit
dién gid thuyét trinh cho chting t6i. Ba ta bat ddu néi cho ching
t6i bi€t ba nghi gi vé Dtrc Chta Trdi, vad phidn @6 thi khong
nhiéu, va ba cdnh cio riang bat ky ai néi vé Pic Chda Troi déu
sé bi trirng phat.

Ba ta gidi thich: ‘Bén ngoai kia, gi¢ ddy mbi ngudi déu 1a mot
ngudi Cong San. Chi c6 cac chi 1a ¢t miét mai trong sy ngu xuin
clia ton gido ndy, va ching t6i mudn gido duc cic chi d¢é khong
con theo né nita. Pdng hién dang ndm quyén, va Dang bi€t 16
nhat. Céc chi khong phdi & trong tu. Téi khong mudn nghe dén
cht d6 nita! Céc chi dang & trong trai cai tao. Ching tbi sé xay
dyng hanh phdc tuong lai cda chinh céc chi! Lam viéc cho cac
thé hé tuong lai! Va khi dat dinh mttc da dé ra, cac chi c6 thé
thdc ddy nhanh sy gidi phéng chinh minh véi tu cdch mot cong
dan da dugc phuc héi cuong vi.’

Sau @6 dén chuong trinh hoda nhac tuyén truyén. Trong s6
chting t6i c6 nhing ca si hat tai quan rugu va nhing ni dién
vién tim thuong, mot s6 ti¥ dan toc thiéu sé cda Ptc. Ho phai
hét nhitng bai ca Cong San dé ché giéu nu6c Ptic, ca nggi nhitng
ngudi S6viét chién thing. T6i cdm nhin dugc ndi dau vi bi si
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nhuc cda ho. Tén thuong thé xac sé qua, va chi trong vai gio c6
thé quén di. Nhung sy si nhuc, ngay cd dudng nhu khong dang
ké, ciing 1am héo da tdm 1ong. Chi dén bay gid t6i méi bit dau
hiéu dugc vi sao Chia Jesus néi dén viéc ‘bi nhao bang ché cudi
va bi déng dinh.” Trudc day téi da ty hdi vi sao nhao bang ché
cudi lai ddng @€ cap lién mot mach nhu vay. Gid day toi biét n6
c6 thé 1am tén thuong, va ct tiép tuc 1am tén thuong lau dai.

Mot phu nit Pic dang ding trén dién dan & dau hoi trudng,.
Chi trac tudi trung nién, va ngay tru6c map map va xinh dep.
Chj vb tay mot cach toi nghiép dang khi hat, giong chi v ra khi
1én dén nhitng nét cao.

Céc si quan ¢ day ghé tru6c cudi 1én nhao bang. Con gi budn
cudi hon mot c¢6 gai Pic dang phai tan bién minh thanh tro
cudi? Nudc mat chdy dai trén d6i mé khi c6 1én giong ngan.

Tiép theo 1a mo6t phu ni van con rat tré, doc mot bai tho day
diy nhitng 16i bi€t on ngudi Soviét vi da cttu chiing t6i Khéi
nhitng ngudi Quéc Xa:

‘Me Nga, cdm on me

Vi nhing di€éu me 1am ngay nay!

‘Hong Quan vinh quang

ba chi cho chiing t6i tron con dudng...’ v.v..

Bai tho con céc nay dugc hét thdy moi trudng phong dang c6
mat tai d6 reo ho c§ vii. Ai té ra thi€u nhiét tinh 1a gip ric réi
ngay. C6 rat nhiéu ngudi chi diém dang theo déi sat sao nhitng
ké phdn dong thdi nat cda xa hoi.

To6i khong thé 1én an nhing phu nt da dy phin vao sy vd
vinh ca nggi ndy. Ho da qua mét méi vi chiu khd. Piéu vén 12 ndi
khén khd cho mdt s6 ngudi chiing toi lai 1a 161 thoat trong mét
gi0 clia nhitng ngudi khac. Va moi ngudi dang lam chuyén do:
chdng phdi nhd sang tidc nhac ton gido ndi tiéng nhdt cda
Rumania, 12 Aurel Baranga, ¢a chuyén dé tai sang viét nhitng bai
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hét ca nggi Cong San sao? Gid day 6ng cling dang 1a mot ngudi ti
tai mot trong nhing trai ¢ Kénh Pao.

Mot vai ngudi khang cy. Va nhitng ngudi khang cy dy khéong
phdi 12 nhing ngudi khong bi dnh hudng bdi nhing gid gido
huén ctt tiép tuc méi Chiia Nhat tai hdu hét cac trai & Kénh Dao.
Mbét s6 nhitng th réc rudi ma ho ném vao ban chic chin sé
dinh vao.

T6i khong thé v tay tai nhitng cuéc hop nay. Moi ngudi noéi:
‘Ctt gid v& di, c6 quan trong gi dau? Cé dang dé bi danh khong?’
Nhung khi t6i nghe ngudi ta néi vu cdo Pic Chda Troi va td
quéc, nhin thdy vé dep bi vui dap trong chd do day, thi téi khong
thé. Ludn ludn c6 nhitng ngudi ding & cudi hoi truong, va toi
gidu minh trong s6 ho.

Nhung t6i khong thoat dugc. C6 ai d6 da béo cao vé toi, va
mot budi t6i kia toi bi gidi vao vin phong trudng trai. Poi mét co
ta khong chép dudi chiéc mi 1udi trai chép nhon.

“T6i nghe tin bao chi da khong vé tay trong budi thuyét trinh
trua nay va trong 16p cdi tao lai, phai khong chi Wurmbrand. T4t
cd hanh vi ctda chi & day cho thdy chij 1a lyc lugng phan cich
mang, bat phuc ting sy tai cdi tao thich d4ng.’ Co ta tuén ra
hang trang cum tu theo nghi thitc réi liém moi. ‘Ching toi da ¢
nhan hiu véi chi. Gid @iy sé phai st dung phuong phéap khac.’

Pém hom d6 to6i khong dugc phép tré vé phong giam. Tdi bi
gidi dén phong linh gic, va bi bd vao td biét giam. Day 1a mot td
chén hep xay ngdm trong tudng va ban chi cé thé ding trong d6
thoi. Canh cia sit c6 mot vai 16 thding cho khoéng khi vao, va
thitc an dugc chuyén vao qua mot khe nhé ¢ duéi day.

Nhing td biét giam c6 mat trong mdi nha ti. Chiing gidp triét
ha sy @€ khang tru6c cac man tra tin dé budc phadi nhén tdi. Tai
Kénh Dao, day 14 sy tring phat phd thong nhat.
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Sau mot vai gid, chan téi néng nhu lda dét. Mau trén thai
duong dap thich thich, chdm va dau dén. Ho sé nhét toi & day
bao nhiéu tiéng dong h6? Toéi sé kéo dai dugc bao nhiéu nim
trong nhitng tinh trang nhu thé nay? T6i nghi: diéu 4c nay dang
lan tran trén toan thé gidi; né sé tra tin hang triéu ngudi méi
nita; khong ai thoat dugc. Day 1a dudng 16i cda sy dién khung.
T6i biét nhiéu ngudi bi mat tri trong nhitng chiéc hop nay. Ho da
dé cho nhitng tu tudéng khiing khiép nay dic thing ho. Nhung
1am céch nao dé thoét?

Richard c6 ké cho t6i nghe vé nhitng tu si trén ndi Athos,
nhitng ngudi da khong ngirng 1ap lai ‘10i ciu nguyén cda trai tim.’
Ho néi véi méi mot nhip tim dap: ‘Lay Chda Jesus, con Dirc Chia
Troi, xin thuong x6t téi.” Ban than t6i da st dung 16i cau nguyén
nay.

ROi t6i nhé Richard da dé ra nhiéu budi t6i gidi thich cho t6i
nhiing bi mét vé con s6 cda Kinh Thanh. Tiéng Héboro ciing nhu
tiéng Hylap déu c6 nhitng con s6 nhu nhitng miu ty. Miu ty cda
Kinh Thanh ciing chinh 14 nhitng con s6 (a bang s6 mot, b bing
s6 hai, va tiép tuc nhu thé) va mdi con s6 c6 mot gia tri biéu
tugng. Vi vay toi c¢6 gdng dém.

Nhitng giot nudc dang tir ddu d6 trén mai chiéc ruong nay roi
xuéng. D6 1a mot am thanh c¢6 don va bubn té. Téi d€m nhing
giot nudc roi cho qua thdi gian.

Mbt: C6 mot Dic Chiia Trdi duy nhat

Hai: C6 hai Bang Luat Phap.

Ba: S6 nay danh cho Ba Ngbi Pitc Chtia Troji.

Bon: Dang Christ s¢ nhém nhing ngudi dugc chon clia Ngai
tir bon phuong troi.

Nam: Danh cho nam sach Ngi Kinh cdia Méise.

Sau: SO cda con thd trong sach Khai Huyén 14 666.

Bay: Day 1a con s6 thanh khiét.
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Nhung 4m thanh cta giot nudc roi ctt tiép tuc, va khi téi dém
dén mudi 1am mudi sdu, nhing con s6 khong néi 1én § nghia nao
cd thi t6i quay lai tir dAu: mot, hai, ba, bon.

T6i khong biét minh di dém nhu vay bao 1au, nhung dé€n mot
ltic nao d6, t6i chi con bat ddu kéu 16n 1én dé tranh tuyét vong.

To6i kéu 16n 1én: ‘Mot, hai, ba, b6n,” va lai kéu tiép: ‘Mot, hai,
ba, bén...” Sau mot lic, nhitng tir ng nay khong con nghe thanh
161 nita. Toi khong biét minh da néi gi. Tam tri toi da chuyén
sang yén nghi. N6 da m& duc réi. Thé nhitng tdm linh t6i van
ti€p tuc néi diéu gi d6 véi Pic Chiia Troi.

T6i sé gidi thich thém diéu nay, vi day 12 mot trong nhing bi
quyét dé song sot trong til. V6i tit cd moi lo 1dng, khén khé, ban
thudng xuyén udc minh mat di tri nhé. Ban tuyét vong tim céch
dé trén thoat, ban bi sin dudi va 4m dnh bdi nhitng ¥ tudng cé
thé ddn ban dén chd bi réi tri cang ning hon. Chan bi thuong
dugc b6 bot dé yén nghi thé ndo, thi mot tam tri bi tra tAn, mot
tam tri dang dau 6m, mot tam tri dang bi khon khé béi sy héi
tiéc ciing can su yén nghi thé 4y néu mudn dugc khée manh.

Nguéi ta bi€t ring trong Hoi Thanh d4u tién (ciing nhu trong
nhitng than bi phai clia ngudi Hylap) c6 mot hién tugng dugc goi
12 glossolalia - n6i bang nhing thit tiéng minh khong bi€t. Tén
gido khong bao gi® chi tim cich biéu hién bing nhitng tit ngi
khong thoi. Ngay tit diu, né ciing dugc ching té qua 4m nhac,
mtia va hoi hoa. Ngon ngt 12 mot cong cu bat toan: khi toi néi,
toi yéu thich banh téo, téi yéu vg téi, té6i yéu buc Chua Troi, toi
dién td ba cdm xtic hoan toan kh4c nhau chi bang mot ti ngt. Va
giita yéu va ghét c6 rat nhiéu sic thai cdm nhan ma khong thé
dién t3 thanh 161 gidng nhu c6 nhitng phan sé 4n & gitta mot va
hai. Nhitng cdm nhin cda ngudi me danh cho con cda minh
khong thé dua dn khép vao trong 161 néi, va thudng ngudi me
khong st dung nhitng 16i néi: Ba néi ra nhitng am ching dau vao
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dau, hodc bat ky thd 4m thanh nao, va dra con rat sung suéng
ling nghe nhirng 4m do.

Vi vay ¢6 hién tugng glossolalia, hién tugng néi nhitng tha
tiéng minh khong biét, hién tugng n6i nhitng 16i khong phat 4m
r6 ra. Tu tin day tréi tim, trong nhitng khodnh khic ngit ngay
hay chiu khd kinh khiép, sé xuit hién nhiing am thanh, sé ra
nhitng biéu hién cda tinh yéu d8i v6i Ptc Chda Troi, ddi véi
ngudi dong loai, hgp béi nhitng ti ng khoéng cé trong bat ky
quyén tu dién ndo. Tam tri mét di ¥ thitc: ding nhu Kinh Thanh
néi: ‘vi ngudi nao noéi tiéng la, thi khong phai néi véi ngudi ta,
beén la v6i Dic Chda Trai.’

Trong td biét giam, viéc dap tit hét Iy tri nay dé cho phép
nhitng 4m thanh phi 1y phat ra tir ¢4y tiém thic da gidp gid dugc
tri tinh tédo cta toi. Sau mot hodc hai gio, 1y tri t6i trd lai, ¢4 dugc
nghi ngoi. T6i con thdy ring néi trong nhitng tht tiéng khong thé
hiéu dugc nay c6 mot lgi thé 16n. Ban khong hé néi déi, ban
khong hé Itra ddi ai.

M6t ngay ngay sau chuyén nay, t6i bi dai td& Albon, mot si
quan di kinh Iy cc trai & ving Kénh Do, goi 1én thdm van.
Cudc tham van ngin va gay git. Ong da di quanh Cernavoda,
chéng néi gi, &nh mit khinh bi nhin nhitng toan phy nit téc bac
va 6m nhu béng ma, va Khi sdp ra vé thi mot cé géi gypsy chay
dén véi ong. Co ching cdn mat nhiéu thi gié' dé néi nhing gi c6
san trong tri minh. LAu nay c6 dang Ién lit gip mdt trung Gy
trong Canh Sat Mat va gi¢ day c6 dang c6 thai.

Két quéd cudi cing cia chuyén nay la: Albon bdo cio vé
Bucharest, ngudi ta t§ chdc mot cudc diéu tra, v phin I6n
nhitng chuyén dang x4y ra da dugc phoi bay. Vi viy toan bo phu
nit dugc dua khdi Cernavoda dén mét khu lao dong tach rdi khéi
nam gidi va xa thém vai ddm nita xudi theo Kénh Dao. Pay la
‘Trai Cay S6 4.’
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Chiing t6i rdi trai tif sing sém dé l1am viéc bén bd song
Danube. Phdi ¢4t mot 16p d4 trong dong nudc. Tir séng dén téi,
ching t6i phai chat nhitng vién d4 nang né 1én mot chiéc sa lan.
Sau d6 sa lan dugc kéo ra ngoai song va ngudi ta thd d4 xudng
bén hong sa lan. Khong thé nao 1am viéc nay ma khong 1am bin
nudc vang tung tée khap noi, va chi trong vong vai phiit bat dau
lam, chdng t6i thdy déu u6t sing. Nhing con gi6 lanh nhu bang
thdi qua binh nguyén Baragan 1am cho 4o quin ching t6i déng
bang ciing ngit. Ct gidng nhu bi boc trong bo gidp sit vay.
Nhitng ngoén tay t6i nirt né va sung vi 1én vi lanh, bi dap nat bdi
nhitng hon ¢4 16n nang né.

Budi t6i, khi trg vé 1an, chiing toi chi c6 thé 1én giudng véi 4o
quin u6t. Khong c6 chd nao dé hong khé ching, va néu treo thit
gi 6 qua dém 1a chic chin bi danh cip ngay. T6i thuong ngd
du6i bd vay 4m u6t cda minh dé & dudi ddu lam gdi va réi sing
hoém sau mic vao, van con uGt. N6 khé trén dudng dén ché lam,
kip kho6 dé bi uGt sing trd lai. T6i khao khat c6 dugc chit 4nh
nang mit trdi biét dudng bao khi ding run rdy trong gié dang dap
doi sa lan cda minh. T6i gdy dét nhu thanh rao chin, va dudng
nhu gi6 thdi xuyén qua ngudi toi vay.

Dén tuan thtt nhi, téi dugc giao chat da 1én xe cit kit. Nhitng
phu nit khic ddy xe dén s lan rdi liéng xudng song Danube. [t ra
thi t6i cing dugc khé rdo. Nhung nhitng hon d4 bén nhon va
lién tuc cio nat tay. Cac khép dét ngén tay trdy sut, mong tay
toét ra va chdy ddy méau. Bing cach nao d6, sy kiét strc hoan toan
1am t61 hét biét dau. Nhung t6i dudng nhu troi ndi béng bénh vai
phan trén mit dat, giong nhu trong mao vay.

Nhit mot hon ¢ 1én. Rang sic nang 1én, cong lung gip doi,
trong sudt hai tram thudc. Liéng vao déng. Nhit mot hon da... toi
ty héi liéu minh c6 dd sttc dé di thang lén nita khong,
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Budi truwa, mot chiéc xe hoi xudt hién dang chan troi, cao do
ngang that lung cda ngudi gac. Nhitng phu nit liéc nhin chiéc xe
that nhanh, day néi s¢ hai. Khong ai néi 1én tiéng ndo. Ngay cd
nhtng linh gic cling sg. Anh dén 16e 1én trén nap capd cila xe.
Mot chiéc xe méi toanh, hét strc 1ang béng. Diéu nay chi néi lén
duy nhit mot diéu. Cdnh Sat Mat. Can thdm vin thém mot s6 tu
nhan nao dé.

Moi phu nif tai d6 déu thdm cdu nguyén. Pé diung phai trd lai
nhitng xa lim, tré lai v6i nhitng dém bj tra tan.

Lap titc nhiing linh gic bit ddu la 16n. Nhitng ngudi kiém tra
dinh mdc, luén luén hanh dong cach mu quang hon cd nhing
ngudi chd cda ho, chay lon ton d4u @6 lap lai nhitng ménh 1énh
cda chd.

Nhung ching t6i nhe nhém cd ngudi, vi khong mat ai bi bat
di. Thay vao d6, mot phu n@ tré dugc giao cho nhing linh gac.
Gi6 thdi xep bo 40 cotton trén tdm than giy com cla c6. Khudn
mat xam ngoét, cd6 nhin tring trirng ching téi trong kinh hoang.
Chiting t6i bi dong clng trong bui ¢4 trang, nhitng d6i mat to trén
guong mit chiing t6i trong giéng nhu nhing chiéc mit na ti
than trong cac 18 hoi.

Nhitng ngudi linh gic diy c6 1én phia truéc. Toi thdy co di
chan khong. C6 bat dau lam viéc. Ding nhin thdy that dang
thuong. Co kéo tang @4 dugc vai phan. R6i chan c6 1do ddo, co
nga khuyu xuéng trén dau goéi, 1am diu gbi dirt chdy mau. Co vat
va ding day va doi tdng ¢4 dugc vai phan nita. Vé xanh xao nhot
nhat trén khuén mit c6 chi c6 thé néi 1én ring c6 da phai & hang
thang trdi, c6 1é hang nam trdi trong nhing xa lim ngdm dudi
dat.

Khong thé néi chuyén véi ¢o trua hdm d6. Khong biét 1am sao
c6 con s6éng s6t trén dudng di vé trai. Chang toi di qua cc thép
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canh va nhing ngudi linh gac ddn dau hang la 16n: ‘Béo céo, trg
vé vGi ba trim nam muoi tén trom cudp.’

Rit muon t6i hom d6, sau khi hoan tit hai gi& got khoai tay &
nha bép, toi tré vé 1an clia minh thi thdy c6 gii kia dang nim
trén giuong, chiéc giudng da dugc nhét vao gitta giudng téi va
givdng ké can. Bui tring bam chidt vao khudén mat, ngoai trir
nhing noi dong nudc mét hin thanh nhiéu quéng trén khubn
mit. To6i dem nu6c dén gitip co rita rdy. C6 nhay mat va nhin t6i
nhu thé quang ga.

Khi c6 tinh lai m6t it, nhitng ngudi khac bu chung quanh.

“Toi nghiép, hdu nhut c6 ta ching con biét khat nuéc nita!’

‘Cé ta rat dé thuong, phai khong?’

‘Chting ta phai tim cho c6 ta cai thi gi ¢é mang vao chan.’

‘Va bo 40 @6 nita — d6 chi 1a gié rach thoi.’

Mot trong nhing nit dién vién ngudi Diic, 1a Clara Strauss, luc
d6ng do clia c6 va 16i ra mot chi€c 4o ci nhau nat. Ngudi khéc
dem dén d6i xdng dan. Nhitng kho bau nay, dugc dem cho cach
rat hao phéng, khién co lai 6a kKhéc 1én. Va dan dan c6 bat ddu
ké cho chiing toi nghe d6i chit cau chuyén cda cé.

Da hai nim c6 bi biét giam trong xa lim bén dudi ting ham
cda B Noi Vu. Trong sudt thdi gian bi diéu tra ¢ Bucharest,
nhitng tén thdm vin da thay phién nhau lam viéc trong sudt
mudi ngy c6 khong dugc ngl. Nhitng béng dén cong suét 16n va
nhiing guong phan chiéu huéng vao mit cd, cd ngly lan dém.
Gio day co chi c6 thé thdy nhitng thit ndm trong tim tay.

Nhung duong nhu nhitng diéu c6 vita ké ching quan trong
may, ngoai trit mot thac mac 16n.

‘Cé dting 1a & day ching ta c6 thé gip con cai minh khong?
T6i c6 mo6t dda con trai va mot da con gai, chua dugc gap mat
chiing sudt hai nim qua, ciing chang nghe tin cda chiing. Toi dé

148



“Lrai K4: Miia @Eng

chiing & lai v6i me t6i, nhung ba cu gan bay muoi tudi va khong
khée 14m. G day c6 cach gi dé biét tin khong?’

Nhitng yéu ciu cda c6 gidng nhu nhitng chiéc bat an xin chia
ra cho ching t6i. Ching toi c6 ging yén di co. Toi ké cho co
nghe vé 1an t6i gap Mihai. Nhung d6 qua 12 mot sai 1am 16n.

‘Chi mudn néi ching ta sé bi tach riéng ra cach xa sudt chiéu
dai cin phong sao! Nhung t6i khong thé nhin xa nhu vay dugc!’

C6 ta khéc, ip mat xudng chiéc gbi xam xit.

Nhitng ngay tiép theo, mdt s6 phu nit ¢6 kham pha phan cau
chuyén con lai cda c6. Nhung c6 da rdt vao dang sau bic tuong
dé dit. Vi c6 hét stic yéu, ching téi danh cho c6 moi sy gitp d&
minh c6 thé & noi hdm d4 nay. Clng ching nhiéu nhin chi. Téi
ép co an it banh mi cda t6i; roi n6i chuyén véi co.

‘Bay gid chiing ta biét vi sao trong bifa tiéc cudi cung, Pang
Christ chiic phuéc cho banh mi va sau d6 cho chén. Thudng
chiing ta cdu nguyén ngay tit dau cho toan b bita an va chi c6
thé théi. Nhung & day, toi biét ring méi thit déu c6 gia tri riéng
cda né. G day chua ting c6 ai n6i: “T6i cé it stip dau,” néu nhu
¢6 thém it banh mi kéem vé&i sip. Ho néi: “Toéi ¢6 stp dau véi
banh mi.” Ban than viéc cdm ta Pttc Chuda Tréi da 1a mot niém
vui suéng 16n.’

D6t nhién c6 ngd vao vong tay toi, khéc thén thic.

Sau moét Idc, ¢ binh tinh hon.

‘Me t6i, me t6i ciing siing dao giéng nhu chj vay. Gid day toi
u6c gi minh dugc gip me biét bao! Hay dugc rd me. Me c6 toan
bd stic manh. Me 1a hon d4 cho ching t6i bdm vao. Va téi that
ngu dai biét bao. Gi4 nhu t6i chiu nghe me.’

Co ké cho t6i phan con lai cau chuyén. Pay 14 mot bién thé
vé chi dé bi thdm dang ngay cang tré nén phé bién hon: thim
kich cda Ngudi Cong Sdn Trung Thanh. Nam 1951, ngay cang
nhiéu dang vién bi bd ti, bi bat bdi nhing cyu déng chi. That
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thuong tim khi nhin thdy sy ldng ting cda ho. Nhitng ngudi phét
xit c6 thé ddm minh trong khinh bi va thi ghét; ho da c6 thdi
vinh quang cda ho réi. Co Pdc nhan cé thé yéu thuong; ngay
vinh hién ctia ho sip dén. Nhung nhitng phu nt Cong San bi mat
hét. Ho da tin cdy Pdng nhu tin Ptc Chia Troi. Gid day giong
nhu dang chitng kién cdnh tan sat hang loat nhitng ngudi vo toi.
Ho chiu khé con hon nhitng ngudi nhu t6i, ngusi da sin sang
d6n chd nhing diéu sip dén, ngudi ngay tt diu da nhin thiy
kiéu ché do dang & trén minh 1a gi roi.

To6i nghiép Helena Coliu! C6 gitt chitc vu rit cao trong SG Giéo
Duyc. Chong c6 ciing 1a mot ddng vién trung thanh cé dia vi rat
tot trong chinh quyén. Helena da 1am viéc cach vi tha cho chi
nghia Cong San. ‘Tinh than giai cdp v6 sdn’ 12 chAm ngdn cda co.
Hai dita con dugc nuéi duéng nhu nhing d6i vién nhd trung tin
cdia Poan Thanh Nién Cong San.

C6 no6i: ‘Thanh that ma ndi, t6i da s&n sang chju chét cho chi
nghia Cong San. Tdi da tin rang khi Dang 1én ndm quyén, Pdng
sé bién Rumania thainh mot thién dudng.’

Sau @6 c6 c6 cudc tinh vung trom v4i mot nha diéu khéc.

‘Anh 4y rdt thanh céng, néu chi d4nh gi4 theo s6 lugng nhitng
tugng ban than cla Stalin ma anh 4y c6 thé sdn xuét ra trong mot
tuan 18.

Nhung nha diéu khic nay ngdy cang chan c6 réi bd roi co.
Helena, ngudi rat xem trong cudc tinh ctia ho, da cdm thay cay
dang. Trong mo6t khodnh khic mat cadnh gi4c, co6 néi véi ngudi
ban: ‘Anh 13 hang ngudi c6 chip cau né, gitip cho bon dan quan
trén nti. T6i ¢4 phi doi minh cho mdt tén phan cach mang.’

Ngudi ban nay ciing 1a mot ngudi Cong Sdn cudng tin. Co ta
t6 c4o nha diéu khic v6i Canh Sat Mat, va anh bi tra tdn khing
khi€p. Bi tra tdn dén ndi hoa dién.
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Réi dén chinh Helena ciing bi bat. Liu nay c6 da ngd véi
ngudi dan 6ng nay. C6 da biét 6ng ta théa thuan nhing gi vdi
bon phdn c4dch mang. Gi® day c6 sé phdi khai ra! C6 c6 néi minh
da bia né ra trong ldc mét binh tinh va néi néng véi anh, cé néi
rang minh 13 ddng vién trung thanh di nita, c6 ndi gi di nita cing
v6 ich. Con 4c mong sudt hai nim ctia c6 @ bat dau.

Cubi ciing c6 bi dua tda. Nha diéu khic ciing c6 mit tai do,
dugc xét Xt mudi phdt va 1anh bdn 4n mudi ndm. Anh ta hoan
toan tan nat c6i 16ng. Anh khéng thém nhin c6, cing khéng néi
gi trong sudt phién toa.

Té hon hét, chdng c6 ciing c6 mit, ciing véi hai dda con.
Puong nhién, Canh Sat Mat khong tha cho ho. Anh da bi mét
cong viéc lam ngon lanh cda minh. Con cai bi dudi khéi trudng
hoc. Chiing bi ban bé day ra dudng.

‘Téi nim mo thay chuyén d6 méi dém. Ngay cd ban ngay, toi
cing nhin thay nhitng 40 dnh vé Gregory. T6i nhin thdy anh Khi
anh duong G trong tda 4n, khudén mat tai nhgt, va mat anh chét
nhu mét ca. Tai sao t6i phdi lam diéu d6! Tai sao chiing toi lai
dugc gap nhau lam gi!’

Mot 1an nita t6i lai nhé 10 Richard: dia nguc 1a ngdi mot minh
trong béng t6i nhé lai nhitng tdi 16i qua khi. Nhitng ky tic ngy
xtfa thiéu d6t giéng nhu Itta. Ban khong cé gi dé phong thi:
khong c6é sach bao, khéng c6 vo tuyén truyén hinh, khong thé
danh trong 1dng, khong né tranh dén noi nao dugc khi chiing dén
vo ve qudy rdy ban. O ddy sy ty lira déi minh da chim dut.
Nhitng 1y thuyét vé nhing khai niém dao ditc méi mé cing
ching gitp gi duge. O day, ban biét ring nén dao ditc méi chinh
12 sy dam déang ci. N6i hoi tiéc cda Helena that khiing khiép. Toi
biét c6 dang cdm nhan nhirng gi.

Hau nhu moi phuy nit trong ti déu cdm nhan sy héi ti€c chay
béng tuong ty. Hau nhu ai cling sing dao ¢ mot chirng myc nao
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d6. Nhitng ngudi vo than thing thitng phai ty kinh ngac vi ¢ ho
kéu ciu dén Piuc Chtia Troi. Mdi ngudi déu u6c gi 10i cau
nguyén cda ho dugc nham.

Nhung nhitng 10i ciu nguyén cda ho that sai 1am. N6 ciing
giéng nhu cdu xin dé hai cong v6i hai sé 1a mot con s6 nao d6
chtt khong phai bén. Sy tich ldy toi 16i chi c6 thé dem lai bat
hanh va héi ti€c. Sy héi tiéc cay ding nhit chinh 13 héi tiéc
nhing that bai trong tinh duc — nhing cudc ngoai tinh, nhing
cudc phan boi, nhitng vu phé thai. Nhitng phu ni udc ao néi vé
diéu d6 dé lam gidm di ndi dau. Toéi nhé lai 16i clia Davit, 14
ngudi da pham tdi nhu thé: ‘Phuéc cho ngudi ndo... dugc khda
14p t6i 16i minh.” Pugc Dic Chta Troi khda 14p dén néi khong
cOn can phai khoi n6 day truéc mat con ngudi nita.

Trong lan cda ching t6i c6 ba Radu, vo ctia mdt doanh nhan
ndi tiéng tai Bucharest. B 13 nhan vat quan trong trong xa hoi
trugc thoi chién tranh, nhung nhing ban ci cda ba gio day sé
khoéng bao gi¢ nhan ra dugc Zenaida Radu vui vé ngay xua ho
tirng ganh ti v€ nén, 4o dai cing v6i nhitng mén ni trang Paris
cda ba.

Giong n6i hop thdi trang nghe c¢é vé ky quac, khi ra tit khuon
mat héc hac dé.

Budi t6i, khi chiing to6i ngdi trén dém rom, ba thiy toi dang
nhin quanh cudc tu tip la thuong cda nhing t6i pham hinh sy,
nhiing gai diém, nhitng nt tu si, néng dan va gio su.

‘Chi c6 két luan gi?’ Ba ta vira hdi, vira chdy ngugc mai téc
béng biy v6i ctt chi thudc vé théi ‘ddng mét’ clda ba. ‘Chi nhin
thdy hét cd ddy — chi nghi gi? Déi v6i toi, t6i chi con mot ¥ nghi:
néu t6i c6 thé séng tu do, toi sé s6ng hanh phiic v6i v4 banh mi
sudt quang doi con lai.’

Gi6éng nhu rat nhiéu ngudi thudc vao hang ngudi cda ban, ba
¥ thitc sdau xa minh da pham t6i lang phi cuc ddi. Ba thudng néi
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chuyén véi toi cach ludng Iy, néi bong gié vé mot sy tra tdn noi
tdm nao d6 ma ba mudn tiét 10 ra. Pén ngdi trén giudng toi.
Hodc nhin téi tir phia bén kia can phong. T6i ludén luén mim cudi
dap trd lai vGi ba.

Sau nhiéu tudn, ba k& cho toi nghe ric r6i clia ba. Khi ngudi
Cong San 1én ndm quyén, ba tré thanh gba phu véi mot dira con
nhd. Nhitng bita lién hoan 4 qua, tién ciing hét, sic dep dang ra
di.

Ba vita nhé vira khéc thdn thic: ‘Moi thit yéu quy cda toi déu
bi 14y méat khdi t6i. Toi phai lam viéc. Ban tay toi da bi phd hdng,
moi ban ci déu tranh né t6i. Va rdi — t6i c6 co hoi lap gia dinh
lan nia.’

Mot 14n nita, ctt chi kia lai 1am dep mai t6c rdi bai ctia ba.

‘Nhung dan 6ng hoan toan khong muén con ctia dan 6ng
Khac. Toi di biét Jenny tdi nghiép cida toi — ltic d6 chau méi ba
tudi — 1a chuéng ngai vat. Va téi...’

Mo hoi toat ra trén tran ba. Pay 1a cudc ddu tranh dé ké hay
khong ké. Toi dit tay toi trén tay ba. Ba mot 1an ntta bit ddu néi
nhanh:

‘Toi bat ddu bé bé né. Téi khéng cho né &n day dd va ding
cach. D6 khong phai 1a mot diéu ma minh ¥ thic dugc. It ra... né
khéc quéa nhiéu. Téi thudng hay hét vao mat né: “Cam miéng lai,
con nhéc khon kiép nay!” N6 ngay cang 6m 6m din. Nhung toi
chang quan tam.’

Dudng nhu thé ba ta sé qua d6i mang theo diéu nay di. Ba
nam chit tay toi va vin 14y van dé duong nhu dang trong con dau
trg da sanh con vay. Va néu ba git lai diéu gi d6 thi sé khong thé
nao nhe nhéom dugc.

‘To6i da khong quan tam,” giong néi khd khéc 1ap lai: “Toi bd
mic né mot minh rdi ra ngoai. P vui choi! Pé di véi 6ng ta! Toi
nghi 6ng ta 1a vi cdu tinh cho t6i.’
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‘ROi trong nhitng dém dong lanh Iéo sau khi né ngd, td6i m&
clta s6 ra. Rdi mot diéu 12 n6 c6 thé dap tung mén ra va bi cdm
lanh. Gio day t6i mé6i biét diéu d6. Lic d6, téi ty bdo: “Khong
khi trong lanh thi t6t cho tré em va t6i khong phai cho né an no
thém.” Toi khong giét chét con. Nhung toi da dé cho né chét vi
b bé no.’

Ba thi thim nhdng 10i thd toi chét cia minh. Khong mot ai
khac dang nghe. Nim muoi giong noi cit 1én trong doan lién
khidc binh thudng ciia nhitng 16i than phién cai 1dy va nhé lai
chuyén ci. Chudi thé. Hat nhitng bai tuc tiu.

“Toi chua hé ké cho bat ctt ai. Va toi ciing biét rdi, khong con
duoc sy tha thit nao cho t6i nita dau.’

To6i c6 gdng thuyét phuc ba ring khong phdi nhu vay. Téi noi
rang trong tiéng Hylap nguyén van cda céc sach Tin Lanh, Pang
Christ 1a Christos, 1a ch® h4u nhu gi6ng y hét véi t¥ ngd
Chrestos, c6 nghia ‘giau on.’ Chling ta khong thé nghi vé Ngai
theo bat ky cach nao khic. An dién va sy tha thd & trong chinh
tén goi ciia Ngai.

Ba noéi: ‘Néu nhu t6i dugc ra khdi day, toi chi c6 duy nhat mot
wdc mudn, va d6 1a sdng t6t. Vi & day, téi da nhin thdy dd moi
phuong dién cda nhitng gi c6 nghia 1a khong séng tot.’

Toi trd 10i: ‘Nhung that sy khong mot ai 1a t6t cd. Do d6 S
D6 bdo chiing ta néu chdng ta n6i minh khéng pham toi chi hét
thi chiing ta 1a ngudi néi d6i. Nhung néu chdng ta xung tdi minh,
thi Ngai, 12 Chda Jesus, 1a Padng Cong Binh sé tha toi.’

Zena ké tiép cho hét cau chuyén ctia ba. Ngudi chéng tuong
lai héa ra lai 1a mot ké chim gai. Nhung ba trd thanh tinh nhan
cla 6ng ta va nhitng khodn trg cdp nhd ctia 6ng giip ba khdi
phéi di 1am viéc tai cong xudng. Diéu nay, cong v6i qua khit ‘tu
san’ clia ba, tré thanh 16i ‘budc toi’ duy nhat chong lai ba. Ba da
bi mot ngudi lang giéng ganh ti t6 c4o 1a c6 ngudn goc ‘thdi nat
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cda xa hoi’ va bi 1anh ‘bdn 4n hanh chanh’ hai nim ma khong hé
bi xét xi.

Trong chuyén di cta to6i qua nhiéu trai va nhiéu nha ti khac
nhau, t6i gap rat nhiéu ngudi bi bat vi nhitng nguyén nhan phi Iy
va ky quai khong thé tuéng ndi. Tai trai K4, c6 mot ba cu,
thudng dugc goi 1a Ba Ngoai Apostol, ma toi pham cda ba chinh
12 ba da mot 14n G6i xtt nhan hiu véi mot ngudi mic bénh tam
than.

Nguoi mic bénh tam than nay 1a mot nha luyén kim 16n tudi,
ché ra nhing déng xu nhé véi dong chit ‘NICOLAIL, HOANG BE
RUMANIA’ dap trén ching. Duong nhién, 6ng la Nicolai, va tha
vui chinh cda 6ng 1a dem nhiing dong xu d6 cho ngudi khac. Ong
hay gidi thich ‘Hay giit dong nay, vi bat ky ai c6 dong xu nay déu
sé trd thanh b trudng cda t6i khi t6i 1én ngdi.’

Canh Sat Mat bét giam vi hoang dé tdi nghiép nay va diéu tra
hét thdy nhing ban hiu va ngudi quen biét cda 6ng. Ctt hé khi
nao ho tim thdy déng xu, thi ngudi nam hay ngudi nit d6 déu bi
dua di xét xi. Nhitng bdn 4n mudi 1am va hai muoi nim tu dugc
ban ra bdi nhitng quan téa nhanh nhau.

‘Nhuc nha biét bao!’ Helena — ngudi dang vién tan tuy — la
1én. ‘Ba Ngoai khong thé chitng minh minh v6 toi sao?’

“T6i c6 thé chitng minh dugc chd. Nhung t6i c6 thé ching
minh cho ai? Pic Chtia Trdi va vua thi & qua xa, nhu ngudi ta da
néi hoi toi con 1a con gai. Pén nay van y nhu vay thoi. C6 thé
1am gi v6i s6 phan d6? Ho ngu dot. Hay hodng sg.’

Ba Ngoai Apostol 14 mdt ba cu thong minh, dau cd doi ba lam
t6i t6. Ba c6 tinh binh di nhin xuyén qua dugc sy gid v& dé nhin
thay thuc trang cda sy viéc.

Khong phdi nhitng ngudi mdéi cai trji clia chiing toi 1a ngu dét,
nhung vi ho qua kiéu ngao trong sy dét nat ctiia ho. Nhitng chang
trai 1am trong van phong da tré thanh nhitng si quan trong Cédnh
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Sat Mat. Va sy dé bat dot nat nay xuyén sudt trong Chinh Quyén
cho dén tin co quan chép bu, 12 noi Georghiu-Dej, cyu cong
nhan dudng sit, dang 1ap minh 1am 6ng chd cia Pang. C6 cau
chuyén vui trong thdi d6 13: Geoghiu-Dej khoe v6i De Gaulle rang
ong da thanh todn nan mu chi tai Rumania. De Gaulle héi: ‘Anh
vin con nhing ké mu chi chd?’ Téng Bi Thu trd 16i: ‘Con,
nhung trong chinh quyén thi khong c6.’

Nhitng si quan tai Kénh Dao chﬁng mo cdi td quy chanh cho
dam phu nt rach rudi va do bin nay. Nhung néu hoan canh budc
ho phdi néi chuyén véi ching téi, chiing téi nghe di nghe lai y
chang nhitng cau khiu hiéu néi nhu vet clia Pdng. Ngudi ta bdo
t6i biét bao nhiéu 1an: ‘Nhan loai d4 tao ra bon thién tai vi dai:
Marx, Engels, Lenin va Stalin.” Néu nhu ban hdi vé Plato hay
Bergson hay Edison, ho sé ching biét ban dang néi gi, vi chuta bao
gid nghe dén tén nhitng ngudi ay.

Su ngu dét cda nhitng ngudi dang ndm quyén va sy hodng sg
cla nhitng ké quan liéu ling ting dudi quyén ho cang lam danh
sach nhing ngudi vo hai va vo tdi bi bd ti ngay cang dai thém.

C6 mot nit bac si tinh c& nhan xét rang ba luén ludén st dung
nhiét k& ché tao ¢ phuong Tay. Loai nhiét ké @6 dé doc hon
nhiéu so v6i kiéu cda Nga. It 1au sau khi ba dén nha tu vi da
tuyén b6 mot cdu phdn cich mang nhu thé, ba c6 ngay ban ti 1a
ngudi y td da bi két tdi ‘khong chiu t6 c4o’ — khéng chiu tudng
trinh lai nhitng 10i 1€ gian 4c cla cip trén minh ddng nhu mot y
ta ‘trung thanh’ hon chi da lam.

Mot cudc d6i dau ky la khéac nita 1 gitta hai quy ba ham khoéi
lac. Mot ngudi da 1a tinh nhan ngin ngdi cda Vua Carol. Con
ngudi kia 1a tinh nhin cda B6 Trudng B6 No6i Vu Cong San,
Georgescu. Ca hai déu pham sai 1am 13 khoe vé nhitng ngay huy
hoang ctia minh. Ngudi ban tinh cda vua ty dong bi 6 nhiém béi
méi ti€p xdc ctia c6 v6i Cung DPinh. Nhan tinh ctia Georgescu da
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ti€t 16 qua nhiéu vé cdnh séng xa hoa sang trong ctia vi bo truéng
m&i, ndim muoi by 4o vest cda 6ng, rugu champagne va nhing
bita tiéc lién hoa ca caviar ciia 6ng. Ong cho bit c6 bé ti. Vé sau
ong ciing vao tu nita, bi chinh nhitng déng chi cia minh nhét ta.

T6i gip hang trdm ngudi tit nhiéu gido phéi khac nhau, 1a
nhitng ngudi tir chéi thich nghi v6i hoan cdnh méi. Nhitng ba
thu6c nhém Khoa Hoc Co DPéc, nhém Théng Thién Hoc, hay
Ching Nhan Giéhdva.

‘Hom nay thit bdy.” Con ngudi nhd thé Annie Stanescu kéu
1én: Phai nhu vay réi. Ho dang ddnh dap nhirng ngudi Co Déc
Phuc Lam!’

Mbi thtt bay cac phu ni phai nay bi diém danh va nhan 1énh
di 1am. Lan nao ho ciing t&r chéi. Ho bi ngugc dai khing khiép,
nhung khong gi c¢6 thé lay chuyén ho. Nhitng tin d6 Chanh
Théng Gido, Cong Gi4do va Tin Lanh sé lam viéc ngay Chtia nhét
dé tranh lanh tran don, nhung nhitng ngusi Co D¢ Phuc Lam cd
tié€p tuc chiu khd hét tudn nay dén tudn khac.

Rat nhiéu phu n& vao ti vi sy kién dugc xem nhu 12 sy hién
ra cia Pitc Me Dong Trinh Mari. Chuyén nay dién ra tai mot
trong nhitng dudng phd chinh cda Bucharest. C6 ngudi chi vao
clta s6 nha thd va la 16n 1én: ‘Nhin kia! Pitc Me Mari Péng
Trinh! va 14p tic hang tram ngudi bt dau trong thay khai tugng
d6. Nhiéu linh muc bi cdnh c4o. Cdnh s4t bat gitt nhiéu ngudi.
Thé nhung doan ddéng vin d6 x6 dén. Canh sat nghi ho sé gidi
quyét van dé bing cach dap nat ctta s6 d6. Ngay lap tic, Ptic Me
Pong Trinh Mari hién ra & khung ca kinh k€ tiép. Thé 1a toan
bd mot loat ctta s6 bi dap nat. Sau d6 Pic Me Déng Trinh
chuyén dén Pudng Chién Thing va hién ra trén nhing cda sb
ctia Tru SG Céanh Sat!
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Dén khi chinh nhan vién cdnh s&t bit ddu nhin thiy Khai
tugng nay (da s6 ho c6 nhitng boi cdnh Chanh Théng Gido viing
chéc) thi nhitng cudc bat gii hang loat bat dau.

Va ctt thé tiép tuc. Clara, ni hoang da vii ngudi Dic néi: ‘D6
1a cudc x8 s6 vi dai. C6 khi minh rit tring tim vé c6 ghi “Nha
Tu” va c6 khi rit tring chiéc vé cé ghi “Ty Do”

Zenaida Radu néi: ‘TAm vé t6i mudn 12 vé c6 ghi “Tay
Phuong.”” Ba ta quay sang t6i: ‘Con chi néi sao?’

T6i né6i: ‘“Téi da rit chiéc vé cda minh tir 1au réi. Chiéc vé d6
ghi: “Thién dang.”

Mudi mot gid dém, ca lan dot ngot mé ra. Nita tiéu doi linh
gac tién vao, hét to 1én.

‘Moi ngudi ddng lén!’

‘Cudc diéu tra cda trudng trail’

Tiéng kéng danh 1én Keng! Keng! Vao thanh sit dudng ray.

Nhitng phu ntt bi loAng mat, hodng sg, run ray nhay khdi
nhing tim mém xam ctia ho. Ching t6i tranh d4u va gianh giat
dé gom moi thit cda minh. C6 16 chuyén trai!

Nguadi trudng trai ciia ching t6i v6i doi vai 16n trong bd dong
phuc, mi luGi trai va doi gidy bét bong 16n, dudng nhu dang dy
1€ diéu hanh vay.

‘Mdy ba! Ta mudn tit cd ngudi nao cé thé néi tiéng ngoai
quéc tién mot budc 1én phia trudc. Ta mudn néi 1a tiéng ngoas
qudc. Khong phai tiéng Nga hay tiéng Serbian. Ttc 12 tiéng Anh
tiéng Phap — kiéu nhu vay.’

Rat nhiéu phu nit tién 1én phia tru6c. Nhitng thay gi4o, nhitng
phéng vién, nhitng cyu phu nhin cda cung dinh — mdt bo phan
dién hinh cda thoi tu sdn. Tén cda ching t6i dugc ghi xudng
cach kh6 nhoc. Nhitng cai ti tré nén rit cdu kinh trong nhing
nd lyc @é 1am sao trong minh khéi ngd. Cudc biéu dién nay luon
luén 1a khén khd. Cudi cting ‘V kép. Wurmbrand.” Pugc ghi vao
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nhu mot ngudi biét noéi tiéng Phap va tiéng Dic, réi ho bd di.
Ching to6i mat toi gidc ngd sudt hai gi¢, va thém hai gid nita cho
nhitng tranh cai khén khd tiép tuc. Chuyén nay c6 nghia chi day?

Clara khang dinh: ‘Nhtng ngudi phién dich, thé thoi.’

‘Nguoi My dang dén!’

‘Va ngudi Phéap nital’

‘Bon ché cai may mdn,” mot trong nhitng c6 gai diém Ién
tiéng. Vi sao bon bay lai c6 dugc cong viéc nhan ha chi vi ¢6 bon
bay néi minh biét mot vai chit cia éch nh4i?’

‘Con may thi sao, Clara Strauss, ddm bdo may biét néi tiéng
Phap a! Bon tao biét may thudc tui Pic mal’

‘Ding noéi tiéng Phap ha!’ Clara nd nu cudi kiéu cach san
khiu. ‘Cung oi, Phédre cta tao néi tiéng 1dm. (N6i bing tiéng
Phap). Vang, hoang ti, t6i mon mdi héo hon, 10ng téi nhu dot
cho Thesée.’ Liy tay siét chit ¢ minh, c6 nhin trirng tritng Ba
Ngoai Apostol. (N6i bing tiéng Phap). ‘Téi c6 thé néi diéu gi?
Anh ta khong chét khi anh ta con séng va thd trong ban. Hinh
dnh anh lu6n ludn trugc mat toi ...’

‘O, 1am on cho ngd chit dif

Nhung nhitng ti nhan hinh sy tran day ac tim va ghen ty. Va
gan nhu dén binh minh t6i méi roi vao gidc ngd ddy nhing con
mong chap chon.

Thé nhung khi ching toi bing qua binh nguyén dé di lam
sang hom d6, tim toi thdy nhe hén di. Liéu c6 that khong? Pugc
l1am théng dich vién trong mt vin phong 4m cting nao d6, khong
con ngot gi6 khiép kinh nay? C6 phdi di xdy ra mot bién dong
quéc té trong dai ndo d6 khong? Doi khai thac @4 cta ching toi
day day nhitng tin don.

Hoém d6, téi 1am viéc k& bén mot phu nit Do Théi nhd bé tén
12 Jessica. Toi da thdy c6 nhiéu 1an. Cé c¢6 nu cudi binh tinh va
duyén dang dé thuong gi6éng nhu 16i hita hen vé sy binh an &
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gitta biét bao nhiéu khuon mit sdu khé. Van liéc mét canh ching
nhitng ngudi gac, toi gidi thich chuyén x4y ra trong lan cda minh
dém vira roi.

Co ta ké cho toi: ‘Chuyén d6 xay ra trong moi lan. Va trong
tdt cd moi trai. P6i khi ho vao va hdi thim ai 12 ngudi ngoai
qudc. Va nhitng ngudi Pic cung ngudi Do Théi voi va néi 1én
nhing tén goi khéng phai 14 ngudi Rumania cda ho, nghi ring ho
sé duge dé cho di cut. Nhung chuyén d6 ching c6 ¥ nghia gi ca.
N6 chi khién chi cang chju khé nhiéu thém thoi.’

Chang bao lau t6i kham phé ra c6 néi ddng. Pay chi 1a mot
man tra tin khac dé lam mon méi tri 6¢ va kiét qué 1y tri. R4t
nhiéu 14n c3 can phong bi 161 xudng khdi giudng sau nita dém dé
bay trd hé cay ddng nay thém mét l1an nita. C6 1an ho dén dé lap
danh sich nhing phy nt biét choi thé thao. C6 tin don ring
Rumania dang thiéu nhitng van dong vién thi ¢du Olympic bat ky
ai c¢6 thé chay dua hoic nhdy hay boi déu c6 thé dugc dua di
huin luyén! Hau hét moi ngudi di con khong virng nia kia,
nhung diéu nay dugc dén nhan nhu mot ban tin diéu vay.

Chuyén d6 khién ching t6i dé chiu hon trong viéc cdi tao.
Mot ban hat nit gio day da dugc tuyén, dang hoc nhitng bai ca
Cong Sén, bat dau vé6i bai Quoc Té€ Ca:

‘Viing 1én h&i moi ké d6i ¢ thé gian...’

‘Va bt dau tit bon ta!” Annie Stanescu hat 1én vui vé.

Mot vé kich nhan dé ‘Hanh Phidc That’ ciing dugc biéu dién.
N6 dién td niém hanh phdc that cé trong cong viéc xdy dung
Kénh Dao cho Chi Nghia Xa Héi nhu thé ndo. Va c6 nhiéu bai
tho vach tran nhiing ndi kinh hoang tit sy boc 10t cda chd nghia
tu ban. Va khi chdng t6i dugc dan phdi khéc cho hang triéu
ngudi dang chét d6i & My, to6i nhin thdy nhiéu phu ni& dang tuén
nudc mat.
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Tiép theo man nhing nd Iyc x4u cda chd Sam dé pha hoai
Kénh DPao déu bi vé hiéu h6éa, mot Poan Vién Thanh Nién Cong
Sén khde manh hét giong ni cao vit, nhu tiéng guong v& co sat
nhau:

‘Chting ta yéu mén cha Stalin cda ching ta biét dudng bao,

Niém vui cda chiing ta noi Dang sé khong bao gi¢' phai tan...’

Phan budn nhit chinh 13 trang vé tay va ho reo hoan hé lic
cudi ctng. [t nhat ciing c6 ngudi nao d6 da chan that. Gitta ngudi
bi tra tin va nhiing tra tin c6 thé xuit hién mdi quan hé yéu
ghét. Nhitng ngudi cai nguc d4nh dap va si nhuc ching toi
thuong dugc goi tén bang nhitng tit triu mén vé tén goi cda ho.

“Trudce khi c6 thé xay nha, thi phai don sach dam I4y ciing véi
moi thit bon ky sinh v6 lai & trong d6!” Nhiing cai nguc tré hon,
nhing ngudi da dugc day rang ching to6i thay déu 1a ‘bon trom
cuép,’ 1ap lai nhitng cau khiu hiéu d hoc dugc tu trudng huin
luyén. Va chiing t6i hoc cach dé phong nhitng c6 gai c6 d6i mat
lanh Iing trong tudi hai muoi. Ho c6 thé con tan bao hon bat ky
ngudi dan 6ng ndo. Chirng nao ho van con thdm nhuin nhing
diéu trén.

Nhung réi sau d6 ho dugc b8 nhiém dén Kénh Pao va séng
bén canh nhing td nhan cda ho sudt hang thang va hang nim
truong trong noi vang vé nay. Ho di hang dim dai v6i ching toi
dé dén cac md da. Ho ditng canh ching ching toi khi ching toi
lao d@6ng. VA dau bi cdm céch nghiém khic, d6i khi ho van trd
chuyén v6i chung toi.

Sau mot thdi gian, ho thady khong phai ho chi dang x1 1y ‘bon
in bam’ va ‘bon trém cudp,” ma rat thudng xuyén la dang giao
ti€p v6i nhitng phy nit noéng dan don so gidng nhu nhing phu nit
trong gia dinh cda ho. Théi diém d6 dang 13 lic ap dit cong tac
tap thé hoa, khi ¢4t dai va thd vat dang bi tudc khéi tay s¢ hitu
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chd. Khi nhitng cai nguc chgt biét ra nhitng ba con cda ho dang
chét d6i va dang bi bat giam, ho bat diu nghi ngo.

Ho méat niém kiéu hanh noi cong viéc 1am. Roi mat luén niém
tin noi Pédng. Cudc tdn cong vao Hoi Thanh di song song véi viéc
tu6c 14y moi thd nao gin lién v6i nha thd. Sy bién ddi dot ngot
ngay cang tang trudc nhing hau qud cda chd nghia Cong San
mang lai da 1am cai nguc cda chidng toi thay d6i cach ky diéu.

C6 rat nhiéu ni sinh tai Trai K4, ho bi gdi dén trai vi d tham
gia c4&c nhém sinh vién yéu nuéc. Trong s6 ho, c6 c6 Maria Tilea
mudi lam tudi rit xinh dep. Lao dong khé sai dusng nhu chi cang
ton thém nhing vé dep ctia Maria. Nu6c da ram di, d6i mat den
cang linh déng hon, dudng nét than hinh thanh td ngay cang
thdy r6. C6 c6 1ong ty tin vi bi€t ngly cang ré ring minh dugc
moi ngudi thich va nguéng mo.

Nina, ni cai nguc c6 g0 méa nhu qua tio, ngudi ngay trudc tit
t€ vGi toi, rdt chti ¥ dén c6 gai thanh tG xudt than tir thé giGi
khac nay.

‘HS then biét bao, cd gai toi nghiép. Vi sao viy, c6 bé chi 1a
tré con! Ho noéi véi t6i rang to6i dang xt 1y nhing tén trém va
nhitng ni sat nhan, nhung c6 ta 1a mot ¢6 gai tré trung xinh dep
biét bao!’

Mot ngay kia Nina hdi Carine, mét trong nhitng ngudi ban Co
Péc ctia t6i: ‘Chi c6 phdi 12 mot trong nhitng ni tu si kKhong?’

‘Khoéng, t6i 1a vg ciia mot muc su.’

‘A, t6i c6 nghe ké vé chi. Nhudng phan banh mi cda minh va
nhitng chuyén dai loai nhu thé. Chi sé ty 1am cho minh bi 6m
mat théi. Nay — chi di vao phong vé sinh ngay 1ap tic va dua tay
1én bau ctta s6 & bén phai.’

Carine di. Co gio tay 1én va ban tay dung phdi mot thd gi do
dugc goi bing gidy. Mot miéng banh sandwich. Nina chic sé bi
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dua dén trai lao dong cai tao néu nhu 10ng rong rai cda cod bi phét
hién.

Carine va t6i c6 nhiéu 1an néi chuyén vé6i c6 Nina. Co ké cho
t61 nghe thé nao ldc nhd c6 ludn ludn di nha thd. Va tham chi
dén khi phdi gia nhap Poan Thanh Nién Cong San, c6 van tiép
tuc di nha thd — nhung di xa hang dim dén ngdi lang k€ can, noi
khong ai biét dén co ca.

‘Trén dudng vé nha, t6i gip mot trong nhitng lanh tu Poan
Thanh Nién cda t6i. C6 ta c hdi hoai xem t6i di ddu. “Hom nay
12 Chtia nhat — khoéng phai 13 di nha thd ddy chi?” Téi néi minh
da bé hét moi chuyén dé sudt biét bao nim qua réi. Uéc gi lic
d6 t6i c6 can ddm dé bio co ta liéu ma lo chuyén cda co ta di,
nhung 1am vay ciing c6 ich gi ddu. Vé dén nha t6i da khoc. Toi
cdm thay minh giéng nhu Phiero dang chdi Pang Christ vay.’

Co6 da khéc, nhung dn nan nhu Phiero 1a diéu vugt qué sic
clia Nina. C6 ta dd dé cho minh r&i xa Hoi Thénh, troi dat vao
lyc lugng dan quan va tré thanh mot cai ti. Co ta da kiém nén
lai budi dién thuyét vé cong cudc xay dung thé gidi tét dep hon
(va trong tién trinh d6 quét sach bon in bam thudc ting 16p
trung luu). Co6 da danh dap va ngugc dai nhi€u ti nhan theo 1énh
trén. Gio day c6 nhin thiy nhing diéu chd nghia Cong Sdn da
1am tai cdc ngoi lang giéng nhur ngodi lang cda co. Va cd cam thdy
minh c6 toi.

Carine khong phai 12 ngudi duy nhat dugc co ta gitip dd. Toi
do&n ra bdi c6 nhiéu d4u hiéu nhat dinh cho thdy c6 ta dang két
ban v6i Maria Tilea tré trung. Nhiéu thang sau khi Nina khong
con & v6i chiing toi nita, c6 ni sinh ké cho to6i nghe nhing gi
Nina da lam cho c6.

‘B6 me t6i van con lai it tién. Va khong biét bang cach nao d6
khi nha ctfa chidng t6i bi 14y di, thi vin con gitt lai dugc mot it @6
dac. To6i hdi Nina xem liéu c6 c6 gitip nhin tin cho ho rang toi
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van con khde manh khéng. Khi chi ta di dén, b6 téi hita cho chi
ta tién hodc qua néu chi chiu dem dén cho t6i mot s6 @6 — thube
aspirin, keo chocolate, mét chiéc 4o len.’

Nina c6 thé trd gi4 bang chinh c mang séng c6. Nhung c6 da
lam, 1én chuyén nhing thit @6 vao trai, ma khong chiu nhan héi
16. Chuyén dén thim nha cda Maria gidp Nina phét hién thém
mot diéu méi. Nhitng thit xinh dep, cin nha dé lai cdm giac thu
thai, sy nhan hiu cda gia dinh Telias, thdy hoan toan 1a mot tirng
tréi méi. Niém tin cda c6 noi ngudi Cong San lai cang lung lay
thém.

Khi 14n dau tién t6i bat dau tro chuyén véi co, that 1a khé.
Lic 6, co6 van con 1ap lai nhu vet nhitng 16i ché giéu ton gi4o
ma hét thdy ho déu da thau lugm dugc lic con trong trudng
huan luyén. Tréi tim c6 bi khéa chit. Khi téi néi vé Dang Christ,
c6 bdo: ‘Nhung nhitng ngudi Cong Sin nhu chdng ta 13 nhing
ban hitu t6t nhat cda Dang Christ! Néu nhu ¢6 Thién dang va
Pang Christ 13 Quan An, thi ching ta 12 nhitng ngusi dugc vu dai
hon hét moi ngudi. Chong chi 1a muc su; chi nghi 6ng ta @3 dem
bao nhiéu ngudi vé véi Dang Christ? Vai chyc ngudi? Vai tram
ngudi? Nhung nhitng ngudi Cong Sin ching ta dang cham lo dé
méi nam Pang Christ c6 thém hang ngan khach hang la nhing
ngudi chét v6i tén clia Dang Christ trén moéi ho. Chiing ta dang
1am cho Thién dang cda hin diy ngudi. P4ng ra hin phai biét on
chiing ta m&i phai!’

T6i néi ro ra ring diéu nay c6 thé mudn néi 1én coHn nhiéu
diéu hon c6 ta tudng. Ngudi dan ong gian ac khién Mari Madolen
trg thanh t6i nhan ciing 12 ngudi chuin bi cho cé tré thanh thanh
d6. Va ngudi ghi khic sau trong Saulo thanh Tatso 10ng tha ghét
Co Déc gi4o ciing 1a ngudi 1ap nhiéu nén tdng cho mot Phaold
mai sau. Kinh Thanh néi ring noi nao toi 16i du dat, thi an dién
lai cang du dat hon ntta. Va t6i ty hdi, phdi chang ngudi Cong
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Sén v6i nhitng cau dta cgt vé viéc géi Co Péc nhan dén Thién
dang da thu hit sy thuong hai cda Thién dang danh cho sy gian
4c ctia ho. Pay 1a mot budc dé din dén sy hoan cii cda co.

Nina mot 1an nda trd thanh Co Déc nhéan; va day la diéu
khong dé che gidu. Ngudi phdn quéc nhu Kim Phiby c6 thé hoat
dong ma khong bi phat hién sudt hai thap ky vi ¢6 sy xdu xa gian
4c tran ngap khip chung quanh va 6ng ta c6 thé 4n niu minh
trong d6. Dudi méi hon d4 déu c6 thém mot con bo khac nita.
Nhung sy t6t 1anh 14 mot con buém hiém hoi 1am kinh ngac ngay
c4 d6i mat khong con tinh anh. Khong ai ¢ thé khong thdy dugc,
va mot s6 ngudi chic chin sé giét chét né.

Vao nam 1951, Nina bién mat khéi Trai K4.

Su6t mot thoi gian dai, chiing toi khong biét chuyén gi da xay
ra cho c6. Sau d6 c6 ba ngudi ti méi dén, hoéa ra lai 1a nhing cyu
cai nguc tir nhitng trai Kénh Dao, bj két 4n vi nhan héi 16 cia tu
nhan. Nina da bj xt¢t cing v6i ho va lanh an mudi nam.

Maria t¢i nghiép boi réi kinh khing.

Chj ta khéc ‘T4t ca 1a do 16i t6i!’

To6i noéi: ‘Dung lam cho sy viéc nghiém trong nhu vay. D6
chinh 14 diéu c6 ta mudn lam tt tn ¢4y 1ong. La mot td nhan, co
ta sé nhan dugc niém vui con 16n hon khi con 1am cai ti.’

Ching t6i thudng néi chuyén vé Nina. Carine néi rdng chi
biét diéu gi dang & trudc mat co ta va cudi ciing co ta sé xudt
hién nhu mot Co Péc nhan hét sttc manh mé. Sy chiu khd sé
dem lai cho cd thim quyén 16n lao dé néi cho ngudi khac. Nhung
diéu gi x4y ra néu co chét trong tu? At sé c6 nguyén nhan rd
rang va Pic Chia Troi khong phdi 1a khong ban thudng thim chi
cho mot chén nuéc lanh dem cho ngudi dang chiu sy hoan nan.
Ngai ciing sé ban thudng cho c6 nita. Nhitng ngudi da chét vi
dtc tin cda minh da dé lai dang sau di sdn vi dai nhét vi da tao
dugc anh hudng lau dai.
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Tuyét roi d& doi trong dém. Khi ching t6i xép hang trudc
nhitng day lan trai, nhitng bong tuyét dai van tié€p tuc roi. Nhing
thap canh khing khiu gin nhu bién m4t dang sau bitc man tring.
Nhung gié da ngung thdi. Moi &m thanh déu budn té va chét
lang.

Tt nhitng khu nha 4n & dang xa, hoi nudc dang béc 1én qua
ong thong gi6. Vé hita hen dugc 4m é&p 4y chi cang 1am cho dau
khé thém. Mot vai ‘chinh tri gia’ da dugc giao cho cdng viéc nha
bép. Dé chiu hang thd nhi 14 khu gidt di. Chi tiéu méi ngay rat
gay — ba muoi tdm trdi giwvdng, ba muoi 4o goi, cong vGi 40 so mi
va quan dui, hét thdy déu giat bing tay v6i nhitng manh xa
phong vun kém chét lugng. Nhung it ra thi cing 1a viéc lam
trong nha.

Sang hom d6, nhiéu phu ni c6 cdo bénh hon thudng 1é. Ana
Cretzeanu, bac si cta trai va ban than ciing 12 mot ngudi tu,
ching quan tam.

Co ta néi: ‘Chi chidng c6 bénh gi cd! B4 sttc di 1am viéc.’

Nhitng ti nhan ghét giong néi the thé dé biét bao. Bac si
Cretzeanu da ban minh dé dugc quyén & trong nha khéi phai
chiu tuyét va mua. C6 ta ndm quyén sinh sat trong tay theo mot
nghia 4t han rdt méi mé d6i véi nghé y. C6 biét ring khi dua
nhing phu n& nao d6 di lam viéc, c6 ta dang dinh an chét cho
ho. C6 ngudi qué yéu dén ndi ngit xiu khi nghe ho lai phdi di
dén cac mé da. Nhung c6 ta nhan linh tir ban y té. C6 ta cang dé
cho nhiéu ngudi bi bénh, co hdi séng s6t hay dugc tha ra cla
chinh c6 ta cang it di.

Trong Ldn Mudi, c6 mot ti nhan kiém béc si khéc da git viing
long trung thyc cda minh. Nhitng ngudi ban tu st dung hét moi
manh khée dé giit co ta & trong trai, ddu nhu chi giit dugc mot
vai ngay théi ciing dugc. Nit bac si ndy hon sdu muoi tudi va
khong dd sic dé di bo hang dim dén mé d4, chtt dirng néi dén
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lam viéc tai d6. Va ba ta biét tay nghé y khoa ctia minh giéi hon
Cretzeanu. Nhung trudng trai rat thda 1ong véi quyét dinh chon
bac si cda minh. Bac s1 & Lan Mudi phai ddy xe cdt kit.

Mot vién thudc aspirin, mot ly nudc 4m, bat ky thit gi dé gidm
dau dén déu 1a mot gidc chiém bao ddi v6i ching toi. Bi nhiic
rang cling phdi rang chiu. Trai lan tran dd moi thit bénh tat cda
n{ giéi do phdi 1am viéc nang nhoc. Nhing ching bénh d6 dugc
doi ngt cdc bac s kiém ti nhan chin doan chinh xac. Nhung
chita tri lai 12 mot van dé hoan toan khéc.

Khi chiing t6i dang 16i qua tuyét, Carine néi: ‘Théi ding nghi
dén Cretzeanu nita. C6 ta that dang thuong. Méi khi t6i nghe co
ta thét 1én: “Pd khde dé di 1am!” t6i nhé lai mot ngudi ban cla
t6i, mot nit bac si, ngudi da quyét tm gia nhap lyc lugng dan
quan. Vi c¢6 Pang Christ, c6 ta da mic 14y bd dong phuc dang
ghét 4y va déng vai mot ngusi Cong Sdn tin tuy dé gidp do
nhitng ngudi khéc. Co ta da lam dugc cong viéc tuyét voi cho
ngudi 6m trudc khi bi mot tén chi diém phan boi. Gio day co ta
dang & trong ta.’

‘Linh hon toi nghiép. At hin c6 ta phai thudc hang thanh d6.’

Chung t6i vap chan trén binh nguyén tring xé6a dudi bau trgi
den sim. Trong sy im ling ngdt ngat, tiéng bua tir md da nghe
hoang tan dén ky la.

Budi sang, t6i bj dip ngén tay giita hai khéi d4 ning. That
khén khé khi nhac méi khéi d6 1én xe tai. Mot phu ni 16n tudi,
12 ngudi méGi @én, thdy khé khan cda toi va cd gitip. Ba hdi trong
tu t6i c6 gap c6 gai tén Fanny Marinescu khong.

T6i noi: ‘C6. Toi biét co ta rat 6. Toi thudng day tiéng Phap
cho ¢6 tai Jilava, va ching t6i da tré thanh ban than.’

‘Réi chuyén gi x4y ra cho n6?’

T6i néi: ‘Co ta d¢a dén Thién dang. Co chét vi ung thu, vi dé
lau quéa khong dugc chita tri.’

167



Séng Danube

Lic @6 nguoi dan ba bit dau khéc, va khong biét vi sao toi
hiéu ra day 14 me ctia Fanny.

Mot ga linh gdc dén dng ngay bén canh ching tdi, va ching
t6i khong thé néi chuyén nita. Ngudi ta khong dugc phép nging
lam viéc chi vi ¢ con minh da chét. Ba vap nhu bi mu khong
thdy dudng vay, vo 1dy nhitng vién d4 cudi, nudc mét tudn dai
trén khuoén mat. Trai tim cda ching to6i va ban tay bi ddt chady
mau ngang hang nhau.

Ngay hom sau t6i méi ¢6 ging néi dugc vai 16i yén di. Ching
t0i dang dgi gio gidi lao gitra trura chd thic an tdi.

T6i noi: ‘Gi¢ day Fanny & Thién dang réi. Co6 chét trong dic
tin noi Pang Ctru Chudc, 1a P4ng ban sy s6ng doi doi.’

‘Trén Thién dang a! N6i thi dé. Néu nhu d6 1a con gai cua chi
Xem sao...

Do vay toi ké cho ba nghe thé nao toi 3 mit gia dinh toi duéi
thoi Quoc Xa va nhitng dita con md cdi cda toi trén chuyén tau
di vé Do Thai.

‘Nhung khong cin phdi danh mét sy binh an va thanh than.
Hét thdy ching ta déu 1a nhitng con ngudi séng thoang qua —
nhung ciing con sy hién hitu doi doi cda Pic Chida Troi nita. D6
12 niém an di cda ching ta.’

Ching t6i ngdi v6i nhau, cham s6c nhing ngén tay dap nat
ctia minh, ch& mén stp 1éu béu. Ong chan va canh tay cda chiing
t61 run 14y bay vi kiét stic. Ba ta cho toi biét ba tén Cornelia.

T6i noi: ‘Con gai ba da gidp rat nhiéu td nhan vugt qua nhing
gid bubén tham, tram uét, néi cho ho biét vé sy séng doi doi. Toi
giip nhitng ngudi khac. Va ba gitip téi nang nhirng tdng d4 nay
1én. Va trén Thién dang, ngudi gitp d6 vi dai nhat chinh 1a ngudi
quan tAm dén nhitng con ngudi ma chdng ta ¢ ddnh mat di.’

Ba dudng nhu dugc an di d6i chat.
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Mot t6i no, ba dén l1an cia t6i. Trong nhitng dém lanh gia,
khong c6 nhiéu linh gic di tuan, va ba da ludn lach qua dugc
khodng san ¢6 ma khong bj ai thdy.

T6i cdm thdy c6 ngudi ndo d6 ngdi trén giudng va 1o tay
minh. T6i m& méat rdi ngdi day.

Ba cudi bén 1én. ‘Cho t6i ngdi lai ddy mot chit nghe. Ma qui
dudng nhu khong c6 nhiéu quyén Iyc khi ¢ bén canh chi.’

Mbi Co Déc nhan déu phdn dnh d6i chit vinh hién ciia Chua.
Trong nhitng gid phdt hoan nan, ngudi kKhac c6 thé quan sat
dugc diéu do.

‘Toan bd 1an ctia t6i déu bi phat,” Cornelia néi. Truc d6 toi
khong ra ngoadi dugc. Ching tdi phai don lau san méi téi cla
tudn nay.’ Ba co co canh tay 6m tong cda minh bén trong chiéc
40 len khong c6 cd cho 4m.

‘Nhung khong phai toi dén day dé phan nan. Téi chi mudn ké
cho chi nghe diéu minh chua hé ké cho bat ky ai khac chitng nao
toi con séng.’

Khudén mit thanh td tré nén trong sing, ndi théng khd da
bién thanh niém vui.

T6i hém qua t6i ngl quén thi€p di ma chua thay do. Va lap
tirc to6i thdy minh & trong mot canh d6ng 16n, rong nhu binh
nguyén Baragan noi ching ta dang lam viéc. Nhung tan tit xa
trong tim mat, hoa ddy diy. Khong khi tran ddy mai huong ngot
ngao. Giéng nhu hoa hué trong triing, va t6i cdm thay con gai toi
dirng d6. Dau qua ménh moéng, nhung bang cach nao d6 ciing rat
ddm 4m. T6i chua bao gid nhin thdy c6 qué nhiéu hoa cé & ciing
mdt ché nhu vay. C6 am thanh cda nhing dan ong I6n va ong
nhd. Va hang dan buém bay lugn, qua chirng nhiéu ludn, hét
thdy déu 1ap 1anh mau sic, dén v6i téi. T6i thay tinh than hét stc
yén tinh thanh thidn. Moi vé dep va oai nghiém cda tran gian
dudng nhu déu tap trung vé mot chd.
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‘Dtrng mot minh mét goc, téi thdy mot phu ni tién dén véi
t6i. D6i mat chj ta diu dang nhin thiu vao 1ong, va @it vao tay toi
mot b6 hoa hué tring cda tring. O, huong thom méi ngot ngao
lam sao! Pén gid mui huong @6 van chua rdi khdi téi. Twr gida
canh dong, t6i nghe tiéng cia mot ngudi dan 6ng, manh mé va
4m 4p, néi ré6 rang nhing 16i trong Nha Ca: “Ban tinh ta & giita
dam con géi, nhu hoa hué & gitta dam gai goc.”

Lic d6 t6i thic day va thdy minh vin con & tai Kénh Dao. Va
nhitng ga dién dang sg kia, tit’c nhitng tén linh gac, dang ch& téi.
Nhung khi ho go kéng, vao ldc nam gid, toi thirc day va di ra dén
mé d4 duong nhu thé minh dang nhdy mda trén déng cd dé lam
cho Pang Yéu D4u cta t6i vui thich vay.’

‘T6i van nhin thiy canh dong day hoa va ngtti mui huong cda
chiing, van nghe dugc tiéng néi d6, 6 con ngudi phu ni nita, toi
khéng bao gi¢ quén chj ta dugc.’

Ky tc 4y s6ng dong trong long ba. Ba c6 d6i mat méi dé nhin
vao hang ngan diéu nhan hau nhd bé, nhitng vé dep, nhitng dau
ky phép la von 12 nhitng bang chitng vé sy hién dién cda Ngai.

P6i khi nhitng hon d4 diung dé ghi nhé ma ching t6i nhat tt
thung liing chiu kh8 nay rat xinh dep.

Nhiéu ngay sau, tuyét tan. Téi thirc gidc trude tiéng nudc roi
tir mai hién cda can nha. Mat @it cing nhu sit da bién thanh
blin. Nhitng mang tuyét nhuém den van con bam vao vach tudng
noi truéc d6 nuéc nhd xubéng, nhung khéng khi 4m dju dang
d4nh bai chiing. Trong nhitng thang nay, hét thdy ching t6i déu
u6c ao dugce thoat khdi gong kiém cda mia dong biét bao.

Ngay cd linh gic ciing cdm thay vui thd. Ho la va gdm gu véi
ching t6i va v6i nhau giéng nhu nhitng con ché dang choi dua.
Con gi6 nhe théi tit huéng nam mang theo mui vi la ndo d6. C6
16 13 mai bién. Hodc mui cla mua xun.

170



Séng Danube

Mot 1an nita toi lai phdi lam viéc v6i nhing chiéc sa lan.
Chtng t6i di ra @ bu6c xudng nhitng dgt séng ém va den ngdm
cda song Danube rdi quing nhitng tdng da 16n 1am vang nhing
lan nudc 16n tung tée 1én ca sa lan. Nhitng miéng bang 16n sim
mau néi 1én tréi day d6. Tay chan toi té cong, tai xanh. Nhing
vét 16n cda bau trdi xanh diu dang xuit hién gitta nhing dam
may mau trang tinh.

Nhitng nam linh gic ludén luén di kém véi doan ngudi dén va
di tir trai. Ho 12 nhitng ngudi nam duy nhit ma ddm phu n& nay
tirng nhin thdy, va déi khi nhing ciu dia ti€u 1am tuc tiu bay
xung quanh dau ho. Hom nay lai cang c6 nhiéu hon bao gid hét.

Annie Stanescu, c6 gai diém nhd thé va git géng, luén luén
din dau nhitng ldc nhu thé.

Zenaida néi: ‘Sao may dam! Ga Peter dé c6 db6i ban tay nhu
dudi voi. Long den thui trén mu ban tay! Tao dam chic thing cha
d6 16ng 14 tir ddu dén chan. Gia nhu c6 thé nhin thdy hin.’

‘Va ¢ day ciing c6 nhitng phu ni c¢6 16ng nhu thé!” Annie nhe
ra mot miéng day nhitng chiéc rang vang. Mot trang cudi tudn ra.

‘Oil’ Zenaida t6 vé kinh hoang mot cich thanh cao.

Zenaida thic mic: ‘Nghi xem bon ching thiy minh c6 gi hip
din chiing. Tao nghi khéng ra. May c6é thdy ddm sinh vat ndo
khong ngon lanh va ching con chdt goi cdm hon bon minh
khong? Tao ddm chéc bon minh phéi b6c mii khiing khiép!’

Cau trd miéng cda Annie 1am nhitng ban cda cé ta cudi rd 1én.
Nhitng 161 néi ban thiu qua lai. Chang cé gi can ho.

‘Nhitng thanh d6 ti hon cda chiing ta khong thich néi bay!’
Annie la lén. Nhitng ga linh gac — dang di tho thin va hdt thudc
khi chting t6i 1am viéc — nhin t6i nham nhd. ‘Nghi bon tao khing
khiép 1dm ha!’ Téi ct im 1ing. Puong nhién, diéu nay dang qud
trach. Nhung Annie, ngudi hay n6éi nhing cau dua bang quo
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hiém khi nhim vao ai mot cach hiém 4c, da choi t6i mot vé con
té hon dy dinh cda c6 nhiéu.

DPén cubi ngay, ching t6i xép hang, mon mdi va dau rat.

‘Diing vao hang! Vao hang!’ Nhitng linh gic gim 1én. Ching
t6i budc di, dén diém tap trung c6 xe tai doi sin.

Loi di 14y 10i chay su6t by séng. Toi trong thdy d6i mit cia
nguodi linh gac, 1a ngudi tén Peter, nhin cham cham vao t6i, nu
cudi nham nhd x4u xi cang 1am cho cai nhin trirng trirng cda anh
thu hep lai. Anh huych dong ban minh, mdt chang trai c6 vé ngu
ngdc vGi chiéc mii bé. Roi anh giang mot chiéc dng ra ngan chan
cho t6i ngd xudng th biin da 1am cho 16i di tr nén ban thiu.

bam nt linh gac phé 1én cudi.

Mot ban tay chia ra 16i t6i 1én. Bi trgt trong bin, t6i viing vay
va la to trong ban tay xiét chit cta Peter.

Hin 1am bam de doa: ‘Quy ba cda toi oi, thit ba can gi¢ day la
di tim.’

Giong mot phu nit ré 1én: ‘Quéng né xudng song Danube!’ Toi
cdm thdy ban tay cda nhiéu ga dan 6ng khéac tdm lay téi. Mot
ngudi ndm 14y ¢4 tay con nhitng ngudi khac ndm 18y mét ca. Toi
bi giat manh héng chan 1én du dua mot 14n réi hat tung 1én troi.
Téi r6t xudng nham tdng ¢4, chd nudc can, nuéc ban tung tée.
To6i nghen khong thd dugc. Té6i mudn xiu nhung van con § thirc
dugc. Nu6c lanh nhu bang tran ngip t6i, chdy nhanh dén néi kéo
t6i xuéng dén nhitng hon d4. Dong nudc xody quanh tdéi. CO
tiéng kéu la tit trén by, nhung t6i khong hiéu tiéng d6. Mdi khi
t6i ¢4 ngoi 1én thi dong nuéc dang chéy xiét lai 16i t6i xudng. To6i
quay dap di doi mot cach vo ich, cang lam minh bi thuong vi va
vao da.

C6 hai ban tay nim 14y bén du6i canh tay toi. T6i dugc 16i
bang qua nhitng chd nudc nong. Ngudi dan 6ng da ngan chan
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cho t6i ngd ngtta ra, dang ngdi trong dong nudc. Sau d6 thi toi
nam dai trén bo.

C6 ngudi ép t6i ngdi day, dap vao lung toi. Téi cdm thiy tréng
réng va 1an dau tién, t6i cdm bi€t con dau dén nhirc nhéi bén
héng minh. Choéng vang khién t6i phdi ndm bep xudng trd lai.
Khi cdm giadc budn nén da qua, t6i ndm thém mat lic lang nghe
tiéng con séng — c6 phdi day 1a con séng nudc sy sdng chdy
ngang qua Thién dang khong? Roi téi nhin 1én bau trdi xuyén qua
nhitng bui gai den 4m uGt va tro troi. VAn chua phdi 1a Thién
dang.

‘Ba ta tinh r6i. Ngoi day!”” Giong mdt phu nit. Cé ta dang ditng
nhin xuéng toi. ‘Ctt dong di, néu khong 1a co6 déng bing ddy.’

Nguodi linh gac tré c6 khuén mit néng dan gidp téi ngoi day.
Khéng con nhin thdy Peter 16ng 14 dau nita. Téi c¢6 ging vit hét
nuéc khéi mép chiéc vay dai cda toi.

‘Mau 1én, mau 1én!’

Ho 16i t6i ditng 1én. Gig day t6i dang run 14y bay, nhung vi
sting s6t hon 13 vi lanh. Hang ngudi di xa phia truéc cach dén
tram thudc roi. Toi khap khiéng chay i ach theo, dugc gitip dd
nhd nhitng cd hit ddy cda nit cai ti nay.

Khi chiing t6i cting hoa vao ddi chinh, nhithg ngudi phu nit
liéc nhin dong cdm vé phia t6i. Chiing t6i dgi xe tai dén.

Peter 16ng 14 la 1én: ‘Nhu thé t6t hon. Khong c6 gi bang tim
nuéc lanh!’

Ao quén t6i lanh ngit va vita 4m vira dinh vao ngudi, giay toi
w6t nhop nhep. Toéi ty 6m quang 14y minh va lo 1dng vé con dau
nhttc bén sudn. Ngay cang dau hon. Khi da 1én xe, mdi ct x6c
giéng nhu mot mdi guom néng dé didy théng khd dang dam
xuyén qua toi vay. Chiéc xe tai chao ddo khién t6i rat budén non.

Zenaida 1am bam noéi day phin nd: ‘Thing cha Peter hung bao
d6!” Nguoi trudng toan cda ching toi, ti hinh sy, dang & trén xe.
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Ho nhanh chéng vét toi 1én khdi nudc sau mot trdn cudi. Suy cho
cting, ho phai béo céo lai cho phong kiém soat tii nhan dtng con
s6 ti nhan da di ra vao budi sang. Bt di mot lao dong khd sai tic
12 gay thiét hai 16n cho Quéc Gia.

Bing cich nao @6 ching t6i ciing vé dugc dén lan, tai d6 toi
vat hét moi th u6t nhep cta t6i. Hong toi sung 1én kinh khing,
ban tay va cdng chan toi st mat da. Gio canh tay 1én qud 13 nbi
théng khé kinh khiép. Pém d6 c vai phit, t6i lai ¢6 thi tim tu
thé thodi mai hon. Nhung ching c6 tu thé nao thodi mai ca.

Dén sang, t6i dén kham ‘Béac Si’ Certzeanu. Mot vét bdm tham
tim that 16n giéng nhu ban d6 cliia Chau Phi chay dai mdt bén
hong cda toi, va toi khong thé gio canh tay minh lén ngang thét
lung dugc.

Ba ta tuyén bd: ‘Khde dd dé 1am viec!’

T6i nga phich xudng cliing v6i nhitng ngudi khac.

‘Chj cé chuyén gi 67’

N@ qudn gido tritng mat. C6 1é t6i da chao ddo. Toi cam thay
mudn ngét di. Toi néi: ‘Hém nay toi khong thé di 1am dugc. Téi
dau 1am. T6i nghi minh bi gdy may cai xuong sudn.’

Nhung Peter Long L4 dang diing canh chirng t6i. Hin nim c6
tay t6i 161 ra khdi hang. ‘Chuyén khong 6n cho c6 ta chinh la
hoém qua khéng hoan thanh dinh mtc. Tiép tuc lam di!’

Anh ta quay t6i tré lai va cho mdt chiéc dng 16n vao lung toi.
Khong phdi toi bi d4, ma nhu 1a bi ném tung 1én vao hang nhing
nguodi nd.

Thé 1a toi di lam viéc ngdy hém d6 cing nhu tit cd nhing
ngay tiép theo. Toi da bj giy hai xuong sudn (cdc bac si da xéc
nhin diéu nay sau khi téi dugc phéng thich) nhung Piic Chda
Tréi da chita lanh chdng. Trong tu, ching toéi chdng kién rat
nhiéu sy chita bénh bang phép la.
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Mua xuin dén. Nhitng mang c¢é xanh nhat méi nhd 1én gita
dam c6 tro trui moc doc dudng d€n md da. Mot it ¢d ngot trong
nuéc am am dugc goi 13 sip dugc phét vao gita trua qud 12 mot
bita chiéu dai tuyét voi. Nhung trén binh nguyén tro troi d6, dau
mua ctf roi roi hodi, nhitng ngon ¢4 ngon an dugc lai khan hi€ém
hon nhitng thit ¢é dang. Chi c6 nhirng hinh thitc bén dai hon cla
sy s6ng méi con sét lai trong gié hun hut nhu thé, thit gié thdi
bay cd stip khéi mudng clia ching téi trudc khi dua téi miéng.

An ¢4 ciing bi cAm y nhu moi tht ndo ma ti chinh tri c6 thé
diing dé cai thién tinh trang cda ho. Chiing t6i an cd, giéng nhu
stc vat, khi linh gdc khéng thay. Va chiing t6i canh chitng nhitng
ké chi diém, 12 nhitng ngudi sé mat bao vé ching toi ngay cd
trong nhitng chuyén nhu thé ndy, vi tin noi nhitng 16i hita hen
rang khi chi diém nhu vay ho sé dugc thd sém hon.

Ech nhai ciing 12 mot mén thit ngon, vi thit séng cda ching
dugc xem 13 cao luong my vi. That ngac nhién vi rdt khé bét
dugc chiing. Nhung thinh thodng mét chd &ch phiéu luu nao d6
chiu nhdy vao md d4, tai @6 cht lap tic chiu hinh phat cao nhat.

Ech nhai séng rdt nhiéu bén by séng. Ban dém tiéng kéu cia
chiing vang xa hang dim trén nhiing canh déng. Téi nhé Kinh
Thénh c6 néi dén ‘nhdng ta linh giong nhu éch nhai,” Hoi trudc,
t6i thudng thic mic vé sy vi sénh nay. Roi nhitng ngudi Cong
Sin dén ciing v6i nhing tiéng kéu ém Op bat tan clia ho dé ho
vang nhitng khdu hiéu vé Ping. ‘Pdng Mudn Nam, op op! Nudc
Cong Hoa Nhan Dan Muén Nim, 6p - op — op! Da ddo bon dé
quéc hiéu chién, 6p — p — 6p!’ Va t6i da hiéu ra.

Rin hiém thdy hon. Nhiéu loai map béo mau xanh nhu 14 bi
ching toi an tuoi nudt séng ngay, nhung tiéng 6n quanh ché lam
khién chting hodng s¢ bé di mat. Mot vai con @4 bi bat béi
nhitng ngudi don 16p ¢ khd dé trong lai loai ¢ moc trén cat hau
ngin chan sy x6i mon cda dit. C6 1an con méo ritng chay ngang
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16i di ngdm mot con rdn cd trong miéng. Mot trdn mua da va
xéng nhidm vao sinh vit dang hodng hon nay. N6 chay thoét,
nhung cting khéng chiu bé miéng mai.

Né6i thém khat thit, hay bat ky thi protein ndo, 1a do két qua
ché @6 4n stp cda ching t6i. Goi d6 1a khoai tay, ddu hay cdi
bép, nhung chang tht ndo con t6t ci. Nhitng chiing bénh thiéu
vitamin rit phd bién. Hau nhu ai ciing khd vi nhing tran tiéu
chdy. Bénh hoai huyét xuat hién ciing nhitng chitng bénh ngoai
da la lung. Nhitng vét dirt, bAm dap bi nhiém triing va nhitng vét
loét rong @én muoi phan xudt hién trén bip chan va ban chan.
Chat doc lan qua hé thdng nay va khién chiing t6i hoan toan kiét
sdc.

Nhung chidng t6i it chiu khd hon nam gi6i. Nhitng khu vuc
dac biét danh cho cé4c linh muc va Vé Binh Sét tai trai Peninsula
hoan toan bi tach biét khdi cac khu ti nhan khéac. Ho lam viéc
nhiéu gid hon va nhan dugc it thic 4n hon. Con séng s6t dugc 1a
nh¢ tai khéo 1éo cda td nhan. Hodc nhd vao sy nhan tam.

Bat ctt thit gi cid dong dugc thi déu bi ho &n ca. ‘Ché 12 mén
rat ngon,” mot linh myc da séng sét khdi trai nay bdo ddm vdi
t6i. ‘Nhung thanh that t6i khong thé giGi thiéu an chudt dugc.’

Tai Mii Midia, khu tap trung lao dong gébm chi yéu nhing cu
gia, da s6 & tudi by muoi. Bi déng cuong nhu nhitng con thi dé
kéo xe cut kit dat, thuong 1a di 1am chan khong, ho khong bao
gi® hoan thanh néi dinh mic. Néu c6 ngudi ndo hoan thanh dinh
mitc mot 1an, thi dinh muc sé dugc ting 1én. D6 1a chinh sach
hdy diét.

Nhitng cu nao khong chét, thi khi ho nga guc xuéng thudng bi
danh cho dén chét. Chiing t6i nghe ké: ‘Nghia dia & Peninsula to
gap d6i trai.’

DPinh mtic 1am viéc khong phdi 1a phat minh ctia ngudi Cong
San. Kinh Thanh néi ngudi Héboro 1am no 1é tai Edipté cing da
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phdi hoan thanh dinh mtc, va dinh mdc d6 ting 1én khong
ngirng. Lic ddu ho nhan rom dé 1am gach. Réi sau ho phai ty tim
rom. Va ho van phai lam ra ciing mot s6 lugng gach d6 ma khong
dugc cip rom.

Diéu phan biét Pharadn véi ngudi Cong San 4y 1a Pharadn
khong c6 géng goi sy boc 16t ctia 6ng ta 1a ‘Thién dang trén dat.’

Toan bd thoéng tin ma chdng t6i nhan dugc déu lugm 14t tir
nhitng ngudi méi dén, va chiang bao gid thiéu ngudi méi dén ca.
Mot t6i no, cdnh cia clia cin phong da chat nich cda ching toi
lai m& ra nhan thém hai muoi phu n. T4t cd déu 14 gai mai dam,
bi truy quét tir trén dudng phd, bi 16i ra khdéi nha trong nhing
cudc vay rap truy lung cda cdnh sat. Pay la phuong cich cda
Cong Sdn dé ‘x6a sé nhitng t& nan xa hoi clia chii nghia tu ban’;
nhu thudng 1&, phuong thudc con té hai hon cd viéc chita trj. Dot
ngudi méi dén déu ra tit cing mot nha ti va ho 1a nhitng phu ni
ha thdp nhan phdm nh4t xua nay ching t6i chua tirng gip. C6 1é
vi ho phéi chiu khd béi chinh tay cda nhiing ngudi ban trong
cung cdnh ngd qua lau.

Gi0 day v6i nhiing tiéng la, nhitng cti ddm va 161 néi tyc tiy,
ho don chd & cho ho. Mot nhém nhé nhitng nt tu bj ddy chd
khac khong thuong tiéc. Ho doi dén tam trd gdn v6i nhém tu
chinh tri & phia bén kia can phong. Vi vé lac quan, nhitng ngudi
ti chinh tri ¢c6 ging gidi thich v6i nhém ngudi méi dén. Nhitng
c6 gi diém la hét, phé4 1én cudi, nhai giong néi ciia ho. Nhing tii
thuéng pham nhin rang nhin ho véi vé kinh tdm. Con d6i véi
nhém ngudi gypsies, ho ching quan tim gi dén hoan nan ctla
nhitng nit tu si, gidng nhu hau hét cdc cudc xam nhap khéc vao
thé gi¢i nhé bé ddy diy nhitng cudc tan giu, cai va va bai hat cda
riéng ho.

Pa s6 nhitng c6 gai diém nay c6 nhitng mun cda bénh giang
mai 1§ loét trén moi ho réi. Ho sé dung chung ca va dia nhu
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chiing t6i. Ho ci tap trung lai & dau 12 khong khi & chdé d6 dudng
nhu hoéi théi hon. Pang budn thay, tim 10ng cia mot s6 ngudi
trong bon ho ciing bénh hoan y nhu than thé ho vay.

Nhitng ni tu si bj 1y mét chd dang tim tum véi nhau dudi
4nh dén d6 md cta chiéc dén tran, giéng by chim non chua moc
dd 16ng bu quanh chim me. So Mari 13 mot ni tu s cao tudi
mang dang d4p khd hanh va mét tinh thin trong sdng, c6 khudén
mat nghiém trang nhu tugng tac, mii cao va cdp mat kinh thép
tron (con gitt dugc nhd phép la cda muu meo kién nhan nao d6)
luén luén nhic té6i nhé dén Dic Gido Hoang Pius XII. Ny cudi
hanh phic cda so, thanh td nhu nu cudi clia dda tré, ty né da la
mot kho tang quy bau roi.

‘Nhung gia nhu ba ta thoi thuyét gido vé xé4c thit di!’ Zenaida
than phién. Linh hdn ti nghiép 6i, dudng nhu thé ba ta chéng c6
thtt gi dé ma lo ling vay.’

Ba da kh6 khan biét bao dé gitt biy nhé cda minh trong dic
tin. Hét t6i nay dén tdi khéc, nhitng c6 gai diém nay quay ra cdn
xé nhau. So gia Mari ké vé thanh Bernard & Claivraux, 1a ngudi
dudng nhu da c6 14n trong kKhodnh khéc v6 tinh nhin mot ngudi
nit. Hodng kinh trugc viéc minh da lam, 6ng da ty hanh xac bang
cach ding sudt dém nuéc dén tan c6 trong hd déng bang.

‘Ong ta muén 1am nhu vay dé 1am gi kia ch¢?’ Nhitng c6 gai
diém nay luén luén nghe bing nita 16 tai.

‘Ngudi ta 1am chuyén d6 dé tim cdm giac ma!” Nhu vay réi ho
cudi khic khich, thic huych nhau, va thinh thodng gai son sot.

Vi so gia cdnh c4o nhitng so tré hon cda minh dirng lam ngay
cd chuyén nhuéng mit nhin nhing ngudi linh gac... Mot s6 tré
trung va dep trai... Bon ho hét sttc nguy hiém — tham chi chi 4p d
tu tuéng thoéi ciing 13 ti 16i... Hiy mé mét huéng nhin vé tdm
guong cta cac thanh do...
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“That budn cudi biét bao khi c6 ngudi ¢ tron dugc may min
d6. Toi chua hé gap ai trong s6 nhitng thanh d6 nay. Dau t6i da
thay chuyén d6. Ngudi ta hay gié nhitng trd méanh khée nhu thé.
CoOn nh¢ dic giam muc kia khong?’

Hoi 1au ho m&i nhé ra vi gidm muc kia. Cac ni tu si d6 mat.

Ngudi dan ba tén Victoria, dugc tuyén b6 xudt hién, 12 quy
phu nhén.

Victoria da nhan nheo bang cich nao d6 sita chiéc 4o ti cla
minh tré thanh thtt 40 rong thung thinh ddy diém nép gip va
vang ban & bén trén thit lung con bén dudi thi bé sat lai nhu vé
cdy. Chéng 16 co ta da thay d8i chiing, hay ching da mang I4y c4
tinh dang sg cda co ta.

‘Khi tao thudéng dén kham bénh hang tudn (nghé mai dam
thuoc quyén kiém soat cda nha nudc) si quan canh sat luén luén
kéo tao ra khéi hang. O, tao r4t hdp din ma. DAu cho bay gio tui
bay c6 cudi di nita. Roi t6i hém d6 tén co6m dua tao di dén toa
giam muc. Mgt 6ng gia rdu den! Tao phdi mic quin tiy giong
nhu mot thdng con trai vay.’

C6 cdm tudng 12 bon ho rat déng tinh véi giam muc tai quai
nay. Nguoi trd tién hau hi, va khing dinh quan niém ctda moi
ngudi vé thé gidi.

Ba so gia ti€p tuc, vira kién nhin xoa ban tay teo quit nay trén
tay kia: ‘Su trong trdng trinh bach giéng nhu mot tim guong soi
vay. Ngay cd mot hoi thé ciing c6 thé 1am 6 ban bé mit cda né.
Dirng bao gid dé cho mot ¥ nghi x4u ph4 hoai tu tudng clia cac
con ...

C6 1é ba da dugc tac tir mot thit gb citng bén nao d6. Chinh
st bén bi d6 moi goi sy cong Kich.

‘Ba khong biét gi nhiéu vé nhitng linh muc clda ba phai
khong?’ Mot trong nhitng c6 gai tré hon tham gia vao tro giéu cgt
nay. ‘Né, t6i ciing bi dua di dén dé 1am chuyén d6 véi mot s6
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linh muc. O, ho biét hét moi thtt vé phu nd. Ho khong bao gis
nghi nhiéu dén linh hén ho dau. Mot tAm guong soi that sy day!’

‘Va Thanh Thomas di nhan dugc on trinh tiét vi dai dén nébi
mot thién st hita rang thanh sé khong bao gid dénh maét né 14n
nia, sé khong bao gid bi cAm dbé nita. Mic du vay, thanh da
tranh nhin phu n& kéo lai c6 co hdi pham toi.’

Bon gai diém phé 1én cudi. Ching ré, thét 1én va ngad nhao
vao nhau nhu mdt hang rao thit.

‘Lao gia toi nghiép! Mot 161 hita hay that! Khéng phai hin cau
nguyén cho moi diéu d6 sao!’ Victoria rén ri, ép manh mot tay
vao chiéc da day vé ky luat ciia minh.

Hét thdy lai cudi ré 1én. Victoria giui mat.

‘A, bon ta thdy ro ban chat nguoi réi!’

B4t ké 13 ai dang bi nhin thay ban chét, so Mari vin bé ngang
bai thuyét gido cda minh dé chuyén sang mot diéu con trong
sang hon nita. Ba néi cach chic nich:

‘Chting ta doc kinh rosary.’

Hét thay 14m bim: ‘Ngoi khen Pitc Me Maria, Diic Me diy
on...’

Va hét thdy nhitng c6 gai diém ciing 1am d4u thap ty gi4. Bon
ching ché giéu moi diéu thiéng liéng. Nhung nhitng diéu thudc
vé 1€ nghi, nhu 12 1am d4u thanh gi4, 1am chiing mat nhué khi.
Hoic dua chiing dén chd bat diu tén trong.

M4t mot hoi lau dé doc bai kinh rosary, va réi bon chiing két
thdc tai d6. Nhung khong thé két thic ém xudi. Dudng nhu 1a
Mari dang nhin tritng tritng thang vao mit ho.

Mot c6 gai tré hon, téc hoe ggn s6ng nhu day thép gai, lai bat
d4u tré lai. Nhung 14n nay 13 dung nhitng 16i 16 pham thugng dén
btic Me Béng Trinh.

Tiéng la vang va phdn khang né ra gitta vong nhitng ngudi con
lai trong 14n, dén ndi nhitng c6 gai diém dé phong tip trung lai
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kéu la nhu qua quanh c6 gai toc hoe da néi pham thugng dé yém
trg va bdo vé co ta.

Annie Stanescu la 16n: ‘Chiing tao chiu hét ndi bon bay roi!’
R6i v4 vao mat co gai téc hoe. Annie néi tubt ludt ra rang co ta la
ai, ra tir dau, va c6 thé di dau.

Co6 gidi thich thém: ‘C6 vai ba hét sic hén ha.’

Ca toan gai diém ngd vyc xét dén mic @6 hén ha cda ho,
hoan toan bj ché ngy trong khodnh khic bdi con gian va phin no
nay. Khi biét con ngudi bé nhé néng nhu lita kia ciing lam nghé
nhu ho, ho tréng c6 vé bdi réi dit doi.

Annie khong phai 12 ngudi dé cho ton gido can thiép vao ‘cong
viéc’ cla co, ciing khong phdi c6 than thién v6i Tin Lanh hay véi
Dttc Chiia Troi; nhung khong ai dugc phép ling ma dén Dic Me
Dbong Trinh Mari trugc mat co. Co hiéu, tén kinh va sé binh vuc
DPttic Me Déng Trinh thdnh khiét nhu me ruét ctia minh.

Vi sao Ditc Me Pong Trinh dem lai tinh yéu siu dam nay
trong rat nhiéu ngudi — 1a nhitng ngudi von rdt ma quang véi
bic Chia Trgi?

Nhitng c6 gai mai ddm ndy da loai hét moi tiéu chuin dao dttc
ra khéi doi s6ng; nhung toi ciing khong thé déng ¥ v6i quan diém
clia nit tu s kia, 13 quan diém hoan todn mau thuin véi cudc
song. C6 diéu tot tiém tang bén trong diéu 4c.

T6i n6i rang trong tiéng Héboro, chit kedesha ra tit mot goc
vita ¢6 nghia mai dam vita c6 nghia thanh khi€t. Vi sy thanh
Kkhiét titc 1a dang minh mot cach day yéu thuong cho bat ky ai ma
khong phéan biét ching tdc hay tin diéu; dang diéu gi t6t nhat
trong linh hon ctia minh.

Thanh Mari Madolen 14 mot kedesha, nhung da thay ddi. Va
gi® day thay vi chuyén tir vong tay ciia ngudi nam nay sang ngudi
khac, nang ty do dang moi diéu t6t trong tAm hén nang cho moi
nguoi.
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C6 mot thit tinh yéu thuc sy c6 thé gitip d& ngudi khac. Piéu
nay cé nghia 1a ban séng va chét trong né lyc dé gitip ngudi khac
trd thanh nhitng con ngudi cao cd hon. Va ciing c6 mot phuong
cich dé tién cda tinh yéu ban cho gén b6 v6i xac thit giong nhu
con bo cai. Xac thit héo tan va bi sdu bo dn nudt; tinh yéu thiéng
liéng con dén doi doi.

Vé phan vi gidm muc bi nhitng c6 gii mai dam kia ché giéu,
t6i c6 biét 6ng ta. Vi tat cd nhitng yéu dudi ctia minh, 6ng da c6
thé néi véi nhitng ngudi Cong Sdn dén bit gitt ong: ‘Toi da
khong séng mot cudc doi clia Co PSc nhan; nhung toi c6 thé
chét v6i céi chét cia Co P6c nhan.” Toéi nhan bi ddm phu nt kia
nhao bang gid day da 14 mot thanh nhan trén Thién dang. Ong
da chét vi bi tra tan.

Trong nhém ngudi méi dén c6 hai cd gai thudc ting 16p khac.
Hai c6 biét nhém phy nit trén dudng phé ndy, nhung rat it néi
chuyén véi ho, va hai c¢6 tim nhing chiéc giudng & gbéc cudi
phong.

Ho 13 chi em, thudng gidu kin nhitng cdm xtic ctiia minh v&i
cach cu x1 t6t va giong n6éi nhe nhang. Nhung nhitng déng ban
clia ho cho biét, gi mai dam bi can quét, ciing giéng nhu moi
thanh phan khac, dé phuc vu nhing bdn an ‘hanh chanh’ tai
Kénh bao.

Bé ngoai budn ba va bi 4n bao quanh hai chi em nay. Chang ai
bi€t gi nhiéu vé qua khit cda ho. D4u viy nhiéu ngudi choc mii
vao xoi moéi doi tu cda ho. Ai cling mong kham pha chuyén riéng
ctia ho.

Victoria, trong nhitng lic 14y nu6c vudt méi téc, hay dang xem
tinh trang phat trién chitng gian mach mau cda minh, thudng hay
nobi:
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‘Cé may dita con gai chang hé biét cach dé hoa dong. Nhung
tao néi chiing ta ¢ day thdy déu cing chung mot xudng. Néu
khong ké nhitng ric réi cda minh cho ban beé, vay thi tao mudn
biét c6 ban be dé lam gi?’

Nhung Diana, ¢ gai mudi chin tudi, va Floarea mudi bay tudi
chang ké cho c6 ta nghe, ddu Victoria — ¢6 1 do théi quen nghé
nghiép - van tiép tuc té vé quan tdm hai c6 gai nay.

Mot thai do vong on nhu thé khién Victoria ndi gian. Victoria
ctt gidm d6i chan xinh x3n sung hidp cda cd 1én tai sdn, con
ngudi cung tu tudng cda ké khac. Va cudi khi nghe nhing cau
chuyén tuc tiu trén méi. Va hadt thuéc mot cach hét sitc bita bai,
ban thiu. T6i da ting thdy nhitng ngudi n& nay danh nhau dé
danh 14y mot miu tan thudc 14 ma ngudi gac da vt di; nhung
dudng nhu Victoria c6 nhitng ngudn chu cap riéng ctda co ta.

Hai c6 gai nay cd vat va 1am viéc, roi di ngd, va c6 1é van 1a
mot diéu huyén bi d6i v6i t6i néu Diana khong nghe mot linh gac
xuéng tén toéi. Ngay lap tc c6 hdéi t6i c6 biét Richard
Wurmbrand khong? Téi néi téi 1a vg clia 6ng ta.

Co ta n6i: ‘O Réi voi noéi tiép: ‘Ba nghi gi vé t6i?’

T6i hdi y c6 mudn néi gi. Co6 néi cha c6 1a mot truyén dao
tinh nguyén. Ong thudng doc sich cda Richard cho c6 nghe, va
ong goi nhitng quyén sach @6 1a ‘thitc an thudc linh’ cda 6ng.
Ong bi ti vi ¢ dic tin, b lai mot ngudi vg bénh hoan va sau
dtra con. Diana va Florea 12 hai ngudi con 16n nhit. C4 hai déu
mAt viéc 1am tai xudng khi cha ho bi tii. Chang bao lau c3 gia
dinh gap cdnh do6i.

Mot t6i no, mot chang trai tén Silviu dua c6 dén rap xem
phim. Anh ta bdo cé thé kiém cho c6 gidy phép lam viéc. Ho dén
mdt nha hang. Sau mot bita an vé6i rat nhiéu rugu, anh ta dn ndm
véi co.
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Chang bao 1au chuyén d6 lai xdy ra 14n nta. Anh ta ching néi
thém gi nita vé nhitng gidy phép lam viéc, nhung cho c¢6 mot
moén tién. Dé gitp gia dinh, c6 khong tit chdi. Mot tudn sau, anh
ta gi¢i thiéu mot ngudi ban rdi dé hai ngudi & lai v6i nhau. Khi
dén phién ngusi dan 6ng nay cd ga gdm dn nim véi co, c6 ndi
gian. Nhung anh ta cing cung c4p mén tién ma coé dang hét sic
can, va noi anh chi hanh d6ng theo ggi ¥ cda Silviu thoi. Co6 da
nhugng bo.

Nb6i hé nhuc tan bién dan truéc ludéng khach hang 6 at do
Silviu dem dén. C6 ngdy cang quen véi nép séng d6, tham chi
con thich lam nhu vay hon 1a cong viéc lao dich tai cong xudng.
Qua cach c6 ké chuyén, t6i biét Diana dang kiém gitt lai mot diéu
gi d6. Co dung lai va do xét khudén mat toi.

‘T6i nghi chic ba ghé tém 1dm. Ba c¢6 khé chiu khi toi trd
thanh mét — gai diém khong?’

T6i néi: ‘Em khong phai 12 gai diém. Em 1a mot td nhan. Va
khéng ai 1am ky n& hay mdt thanh nhan, hoic ngay ca lam mot
d4u bép hay thg moc, sudt cd doi dugc. Mbi mot ngudi 1a chinh
bdn than minh — nhitng viéc minh 1am 13 nhing thudc tdnh cda
chi mot phdn duy nhét cda con ngudi minh théi. Ching c6 thé
thay ddi bat ky ldc ndo. Va toi tin em da thay déi roi khi ké cho
t6i nghe chuyén d6.’

Nhung Diana van chua thdy dugc yén di. Co6 ngdi trén chiéc
giudng hep trong lan tréng tron, tay xiét chit, nét mit nhuém
day vé budn khé va mic cdm pham toi.

Cubi cing cd thét 1én: ‘Gia nhu chi mét minh t6i thi khong
dén ndi té nhu thé. Nhung t6i da bat em géi t6i phdi theo minh.
Silviu ggi ¥ nhu thé, va con ndi ring that khong céng bang khi
t6i phai ganh vac hét moi trach nhiém cho gia dinh. Thé 1a cudi
cling toi gi6i thiéu em t6i cho ho va dé hén ta dua em di.’
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Chéang bao lau, Florea ciing dugc gia nhap. Va khé khin 16n
nhat 1a 1am sao cho dita em trai 16n nhéit cda ho kKhong biét bi
mat nay. Em trai 16n 1én mudi lam tudi, va rit nguéng mo ci hai
chi. Giéng nhu cha, ciu rat siing dao, v6i tanh khi nhay cam sau
sdc, nhung ching hiéu biét gi vé thé gian cd. Nhu cich ciia Diana
néi: ‘Cau ta khong mudn ngay ca mot con rudi phai chiu khg.’

Nhung cich séng méi ctia hai chi em, nhitng gid di lam vé
mudn va tién & trong nha @4 nhanh chéng néi cho hang x6m biét
chuyén gi dang xay ra, va ho da ké cho ciu bé. Cd s6c qua stng
s6t nay khién né dién 1én. Cudi cing né da vao nha thuong tam
than.

ft 1au sau d6, nguoi cha dugc thd ra. Khi biét dugc sy that,
ong n6i: ‘Téi chi cau xin Pic Chda Tréi mot diéu duy nhat — @6
1a xin Ngai cho t6i vao tit trd lai, dé to6i khéi phai nhin thdy.’

Gi¢ day, nuGc mat tudén dam dia trén khuén mat Diana.

‘B6 t6i c6 cach riéng clia 6ng. Ong bat dau day nhitng bai hoc
Tin Lanh cho thi€u nhi réi bi ngudi ta té cdo v6i canh sat. Vé sau
ké chi diém ké cho tdi nghe hin 1am nhu vay dé loai ldo gia nay
ra khéi con dudng kinh doanh cda chdng t6i. Ké chi diém d6
chinh 1a Silviu.’

Truéc mot thdm kich phdn boi nhu thé, khong dé gi noéi 1én
16i. Cudi cung t6i noi:

‘Em cdm thdy tdi hd vé nhiing viéc minh da lam, va nhu vay
ciing ddng théi. Trong mot thé gidi day hoan nan, noi ma ngay cd
btc Chaa Trdi cing con bi déng dinh trén thap ty gia, em khong
thé dé cho tén cda Ngai, 1a tén ma em ciing dang mang véi tu
cach Co P6c nhan — phdi bi 6 ué. Nhung cdm gidc dau d6n va
pham t0i nay sé din em dén sy cong binh sang ngdi. Hay nhd,
nhitng tén linh khéng phéi di ddm xuyén héng cda Pang Christ,
ma 1a ‘dd md” hong 4y ra, dé toi nhan c6 thé dé dang budc vao
long Ngai va tim dugc sy tha thd.’
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Co ta suy nghi, r6i dap lai cham rai: ‘Nhuc nha, chiu khé.
Vang, em da biét chiing. Nhung vin con mot diéu Khac dang noi.
Khong phdi em luén luén ghét cong viéc minh dang lam. Va gi¢
day luén ludn nhitng tu tudng x4u c len vao ddu em. Em khong
thé xua dudi ching ra. Em phai 1am gi day? Em cd thé 1am gi
day?’

Diana ¢4 ciu nguyén xin Chda giip, va Chtia ¢4 ban sy ctu
gitip. Nguoi ta néi linh hén cang tron lanh bao nhiéu thi cang
cdm thdy dau d6n bidy nhiéu. That kinh khiép khi nhin thiy
nhitng linh hén nhu c6 dang thic mic trong tuyét vong, xem co
thé tim d4u ra noi trt 4n bay gi¢ khi ham muén nhuc duc da vao
trong 10ng ho. Ai sé doan xét Diana, mot trong rat nhiéu con géi
clia nhitng ngudi tuan dao Co Pdc? Co da pham toi dé dem banh
vé cho gia dinh. C6 1& m6t toi 16i con 16n hon 4y 1a toi clia nhitng
Co Pdc nhan tai thé gi6i ty do khong chiu gdi nhing 6 banh mi
dén @é ctu gitip nhitng ngudi nhu co.

Nhitng ngay mua xuan bit ddu dai ra. Nh#tng budi hoang hon
4nh vang va d4 son tuyét voi anh 1&n trén bau trdi vao ban dém
tai phia tay, bén kia song Danube. Di bd dén ché lam da trg
thanh niém vui. Nhitng ¢4m cay 14 han va 14 gai nhd 1én dudi
nhitng con muong béc mii 4m u6t va xanh 1é. Mit dit din dan
den va sén sét bun. Cay c6i bt ddu dam ra nhitng nhanh non
sang tuoi. Ai cing mudn rd, vi ching quéa nhé.

Khong khi ¢4y mui nhya cady dnh hudng dén hét thdy ching
t6i. Anh sang, 14 cay, 8, mit trdi, moi thit déu dang thay ddi.
Ching toi ciing khong thé khong thay d6i mot chit. Nhitng tinh
ban m&i bat dadu hé né.

Mari dang ngdi tét téc thanh kiéu téc dudi sam cda nit sinh,
c6 ngbi trong mot mang néng cda 4nh sang ban mai.

Giao vién Paula Vieru, ngudi thich nghi vé minh 1a hay hoai
nghi va cuc doan, gitip c6 tét téc va néi chuyén vé nhitng quyén

186



“Lvai K4: Mia +He

sach. Mari mét sang 1én thich thi, hdi nhi€u cau vé tac gid nay
tac gia kia.

Zenaida va Clara than nhau nhu nhéng tén trom, trao ddi
nhau nhitng chuyén vé nhitng chiéc 40 ddm mic di du kich opera
trugc thoi chién tranh. V& nhitng bita tiéc c6 hoang than quéc
thich dén dy, nhitng cudc tranh luan vé md va giu 4o.

Moi ngudi déu tré nén sdn sang yéu thuong nhau, b6t gay tén
thuong cho nhau. Nhung mot trong ngudi kiém tra dinh mic da
khién t6i hét sitc kinh ngac bi mot 161 budc toi:

‘Wurmbrand séng c6 1ap. Ba ta chiang két ban.’

T6i n6i: ‘Moi ngudi & day déu la ban t6i.’

Ngudi phu ni nay tic gian.

‘Dep ba va nhitng 161 néi tinh khon ctia ba sang mét bén di.’

Toi ty hdi khong biét c6 diing vay khong. Téi da c6 ging gitip
dé ngudi khac. Mot s6 phu n& phdn @¢ng cach rat cudng diéu,
lam nhu thé t6i dugc sai dén tryc tiép tir Thién dang. Nhiéu
ngudi khac thay khoé hiéu, va nghi ngd toi c6 dong co den t6i nao
d6. Tai Rumania, ngudi ta dang don rdm 1én rdng c6 4m muu cta
ngudi Do Théi dé tiéu diét Co Ddc gido bing cach tham nhéap vao
Co Déc gido. Toi 1a ngudi Do Thai — ¢ 1é t6i dang thudc vao am
muu doé!

Nhung t6i ¢4 c6 mot ngudi ban that sy tin cin.

Thoat tién, khong phdi do 16i néi ddy ching t6i lai v6i nhau
dau, nhung chinh 1a sy im lang. Khi ngay cd nhing ni tu si cling
dang thd dai va than phién, thi c6 ta lai im lang. Sy im lang d6
con 1én tiéng nhiéu hon cd nhitng 16i tdn giu ctiia nhing ngudi &
canh c6. Pdi khi mét t6i ditng lai ngdm xem c6 khi c6 ngéi, c6 dé
V4 40 ltic ban @ém. Co6 nhin 1én va binh tinh dap lai 4nh mét cda
t6i. Hodc khi dang 1am viéc tai mé @4, t6i cdm thdy ring co ta
dang & gan. Giita ching t6i c6 mot méi day rang budc.
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Cb dang @6 tudi ba muoi. Nhd ngudi va nuéc da ngim ngam,
cip mét den sau tham va nhan hau.

“T6i bdo ddm chi 12 mét Co Péc nhan.’

Co ta cudi va nhin t6i véi cip mat khong thira nhan.

‘T6i thdc mic khong biét liéu c6 phdi chi 12 mot ngudi trong
s6 chiing t6i khong?’

Téi cudi 16n va cdm thay rat vui suéng.

‘C6 phdi chi ¢ ti nhi€éu nam 1dm r6i kKhong?’

‘Khong, chi méi mudi hai nam.’

‘Chi méi théi 4. Vay chi & ti 1au nhu vay khong khién chi lo
ling sao?’

‘Dttc Chtia Troi c6 thé thd ching ta ra néu Ngai mudn. Va
néu Chda muén toi & day, toi sé 6.’

Chj Djamil 12 vo cda mét tu si Hoi Gido. Chi lam cho mot t6
chitc tén 13 ‘Cttu Gitip Ving Crimea.’ TS chtic nay c8 ging gitp
d& nhitng ngudi chiu khé trong thdi Quéc Xa chiém déng ving
d6. Vay 1a c6 méc ndi v6i quan phat xit!! Chi va chong chi bi bét,
161 bi bé til.

Trudéng Trai K4 c6 1an héi vi sao chi & trai nay. Chi c6 géng
gidi thich. Nhung ngudi trudng trai chua hé nghe dén ving
Crimea. Ba truéng trai néi: ‘Duong nhién, chi muén néi Gén
Korea chit gi. Vay té ra lau nay chi dang gitip bon Nam Triéu
Tién!’

Chj Djamil xuét than tir Ada-Kaleh, m6t hon ddo trén séng
Danube, va chi dudng nhu chang mat tinh than chit nao khi thiy
minh dang & gitta rit nhiéu Co Péc nhan.

Nhitng ngudi Coéng Gido, ngudi Co Péc Phuc Lam, Giéhdva
Ching Nhéan, Thong Linh Hoc, gidi thich nhing sai 1am cda Hoi
Gi4o, nhung chi Djamil chang tranh cai.

Chi trd 16i: ‘Mahomet dugc goi tén 1a a/ amin, “Ngudi Trung
Tin” vi vy t6i tin nhitng diéu Ngai phan.’ Chi khong dong ¥ v6i
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Bai Cau Nguyén Chung: ‘goi Ptic Chtia Trdi 12 Cha khién ta nghi
dén mot ¥ tuéng qua nhe nhang va con ngudi tran tuc. Doi voi
chiing t6i, Ptrc Chda Trgi 1a Chd.’

Ngay cd trong hoan cdnh cda chdng toi, chi ciing rda tat cd
nhitng gi chij dn, va sé khéng dung dén sip néu nghi ngd da dugc
nau bang mé& heo. Nhitng ngudi ni Do Thai Chanh Théng van
gitt ludt 1é nay.

Paula néi: ‘Thanh kién mé tin! C6 1é hai ngan nam trugc thi
may ra con c6 Iy do dé 1am nhu vay.’

Nhung 10ng tan hién ctia nhitng phu n& déi véi tén gido cda
ho khién ho dugc ton trong. Tt nhan mdi ho — chit khong mai
Paula — ding ra chia déu thirc an.

V6i rdt nhiéu ta gido va tén gido khac nhau nhu vay, ching toi
da dy phan vao cac cudc tranh luan vé ton gido. Nhung phan 16n,
nhitng kiéu tranh luan doc dia cda ngay truéc khong con nita. Pa
xudt hién mot sy cam thong mdi, it nhat cing 1a gitta vong
nhitng phu nda. o] ngoai kia, ching t6i khong thé chia sé vé thé
gian nay ma khoéng cai nhau. o) day, ching t6i cung & chung
trong mdt can phong, ding chung mot chiéc x6 vé sinh, chung
moi thi. Ching t6i 1a chi em v§i nhau.
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Ngudi ta @& pham sai 1dm khi 1én k€ hoach cho Kénh Dao.
Nhitng céng trinh thdy 1gi nhé hon sé bi nudc séng Danube tran
ngap néu khong c6 by sdng cao hon va trong nhing cay cé ré
thdng dé ngin x6i mon dit. Vi vay ching t6i phdi di chuyén tu
mé d4 sang canh dong, dé dao va cudc x6i trong nhitng ngay mua
hé néng nhu thiéu nhu dot.

Mat tréi thang Tam chéi chang trén binh nguyén Baragan bao
la. Chung t6i thic day lic nam gi¢ séng va vdi va ra tap trung.
Ngudi ta phat cu6c va xéng, hau hét ¢éu mon vet.

Réi hang ngudi nhit con rdn that dai kia 1én dudng, dé lai mot
dam byi mu trdng x6a gidng nhu try Ia.

T6i lam viéc bén canh Janetta, 1a con gai mét cyu thuong gia.
Co da tré thanh mot trong nhing ban hiu va cdng tac vién than
thiét nhat cda t6i trong Hoi Thanh Thdm Ling. (C6 hién 1a mot
trong nhitng nhan vit lanh dao ctia Hoi Thanh & day.) Co ctt lam
xong ludn cad dinh mdc cda t6i va cda nhitng ngudi nao khong
lam khde. Chting t6i phat hién ra minh chao ddi cing mot ngay.
Vao ngay sinh nhat, ¢é 1am qua, chdng t6i trao déi cho nhau mot
vai ct khoai tay song.

Mot canh dong rau mui ty rong 16n trai dai truéc mat ching
t6i dén tan chan troi. Ban ngly cang lic cang néng hon. Cay cdi
rung rinh trong biu khong khi lung linh. Khong mét chiéc xe do
stic vat kéo, khéng mét con ngudi sdng nao xuat hién.

Chi ¢6 hang ngi nim tram phu ni vat va, dan hang ra trén
mit dat. Pang sau lung ching téi, cai td gdm g quat thao trong
mét mdi, chan chudng.

‘Cam mom lai!’

‘Lam viéc nhanh 1én coi!’

‘Nay! Pay khong phai 14 mot con lira dang kéu be be dau. Day
1a cai tu dang ra linh nghe chua. Lam di!’

Ho ct di doc theo hang ngudi ma cau nhau.
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Janetta néi: ‘Ching ta thudng ao udc dén mua hé biét dudng
nao!’

Chting t6i choang vang lam viéc du6i anh ning mat tréi nhu
thiéu nhu @6t, trong gidc mong vita tinh cda nhing ngudi dan ba
dang cudc dat trén binh nguyén tréng ving. Ching c6 mot chit
béng ram.

T6i nhé nhitng 16i trong sach Giép:

“Nguoi lam cong thanh tam trong doi bong dém.”

C6 nit sinh Maria Tilea 1am viéc bén canh chiing tdi, cudc
quan quat, d6i canh tay ménh mai rdm ning xuéng I6p dat day
bui.

Janetta thé hon hén: ‘Ching toi khong tai nao bit kip em!’

‘Thit cay cudc cda t6i xem! Cai cubc nay tét hon.’

“Théi, nhu vay chi thém cac vét phong khac théi.’

‘Ba thit xem, ba Wurmbrand.’

Roi ba chdng t6i tranh cai v6i nhau, mot cach lich sy. Mot co
ni sinh, mét phu ntG thugng luu trong xa héi va moét ngudi vg
muc su.

Nhitng cai nguc dén gin, la thét nhing 16i de doa, réi di qua
ludn.

Maria thich nghe cudc d&i vui vé cta Janetta. Nhitng budi an
trita, nhitng budi dua ngya, nhitng vii hoi gay quy tit thién.

Janetta néi: ‘Gi¢ day t6i ching hé nghi dén moi thtt d6 nta.
Trong khu biét giam, t6i biét mot nu cudi ti té dang gi4 nhu 1a
toan bo nhing thit d6.’

Ching t6i cudc thém hang trim thuéc nita. M6 hoi d6 dai
trén khuén mat hoa 14n véi bui va dat. Trong Valeria nhu dang
mang mot chiéc mat na thdi cd ddy bi tham.

Chij ta néi tiép: ‘Trong xa lim biét giam, trong mot gidc chiém
bao, t6i nhin thdy mot trong nhitng ngudi Cong San tra tan toi
tdm trong bon tim cda t6i. Nhitng si quan khac dang xép hang tai
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ctta phong tim dé chd vao tdm trong bon cda toi. Toi la hét véi
ga dan o6ng tran trudong d6: “Ra khdi day ngay. Day khong phai
ché ctia nguoi.” Anh ta tra 16i: “Téi tin rang nhitng Co Péc nhan
cac ngudi c6 cd mot chiéc ao trong 16ng minh giéng nhu chiéc ao
tai Bététda. Nguoi ta vao thi do day rdi di ra dugc sach sé.” Anh
ta ra khéi bon tim. Than thé trdn trudng cda anh ta gig day tring
hon tuyét. Va anh ta c6 khuon mit rat dé thuong, khéng con 1a
ngudi dan 6ng danh dap t6i nita. R6i nhiing ngudi khac cdi d6 va
buéc vao bon tdm. Lic d6 téi thic gidc. Trong gidc ngl toi da c6
dugc sy bay té. Khi bat ky ngudi ndo budc vao doi séng cda mot
Co Déc nhan, tham chi 14 bdng céch tra tin Co Péc nhan d6 di
nita, thi thdy d6 1a noi rita sach hinh dnh cda minh, 1am cho hinh
&nh clia minh dep dé ra. Chiing ta hiéu ngudi d6. Ngudi &y c6
thé 12 mot tén toi pham d6i v6i nhitng ngudi khac. D6i véi ching
ta, ngudi tra tdn 4y da tré thanh mot con ngudi dugc yéu mén
doi doi.’

Cau chuyén 1am ching t6i phdn chén lén. Va tai chén do, gitt
vitng hy vong noi ngudi khac 1a mot bén phan thiéng liéng.

Thi gi¢ tréi qua chdm biét dudng nao trén canh dong bao la
nay. Hoi thé ct phi pho qua ¢ hong, va 1luGi ching t6i nhu héa
thanh nhing miéng ni. Ching t6i ctt ti€p tuc cudc, gidng nhu
nhitng ¢ may chi bi€t 1am c6 mot ¢ dong nhu vay.

‘C6 nhin thdy n6 khéng?’

Mot giong ndi cau nhau chuyén doc theo hang ngudi.

‘Chéc n6 dén ngay thoi.’

Nhung chiéc xe ché nu6c khong dén.

Ngay cd nhitng cai nguc c6 mang theo nhitng binh uéng nudc
ciing lo 14ng nhin chim cham vao dudng chan trgi. Da tré roi.
Giong néi khan dic di vi la hét va bt xép hang, gid day ho nghi
x4 hoi.

192



“Binh Nguyén Baragan

Ching t6i dd c6 thé nidm lan ra. That nhe nhém biét dudng
nao!

‘Chic em ngit di néu khéng dugc udng nuéc ngay.’ Maria néi
vGi vé mat xanh 1ét.

‘DPirng ngat. Tui né sé d4 em d6.’

Mat tréi cang 1én cao hon.

Khi ching t6i 1am viéc, t6i nghi dén Mihai. T6i nhin thdy
dédng d4dp nhd bé cda né, khudén mit 6m va dam dia nudc mat.
Chd nghia Cong Sén rat thich bit trém thanh nién, va ching sé
trom mat Mihai. Nhitng con ngudi khong biét dén tit té 12 gi kia,
ching sé bién Mihai thanh ra thé nio day?

Biét bao nhiéu 10i cAu nguyén tuyét vong titr nhitng ngudi me
¢ Kénh Pao da dang 1én!

T6i bi 16 vé vé6i thyc tai bGi tiéng la hét doc theo hang ngudi.
Mot phu nit da ngit di. Nhing cai nguc danh dap chi ta dé bét
chi ddng 1én. Chi ta nga s6ng soai trong canh tay cda ho nhu mot
con ca vay.

Maria sg qua, cang cao xudéng dit nhanh hon.

‘Nhin kia Maria! Xe ché nugc!’

Mot d6m den dang di chuyén doc theo dudng, & tit dang xa.

Ca canh dong 6n 0 1én nhitng giong néi da khat kho cé réi.

‘Cam moém! Lo 1am viéc di!’” Nhitng cai nguc thét 1én.

Chiéc xe chd nudc bi phoi ngoai mit trdi sudt cd budi sang.
Lic nudc dén tay chdng toi, chic né chang mat mé chi. Gi& day
chting t6i c6 thé nhin thay con ngya gia dang kéo xe. Chiing toi
nhin chim chim dudng nhu thé d6 12 mot do 4nh c6 thé tan bién
mét trong bau khong khi dang run 1én kia.

Zenaida no6i: ‘T6i thém cé chuc ly nu6c lanh, mot mi€ng suon
heo 14p l4nh m& va mot ndi trai cdy. Cam, nho...’

Nhiéu tiéng la 1én ‘Thoi di!’
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T nhan khong ngirng rdt ra ngoai ngdi xdm xudéng bén mép
canh d6ng, dudi cip mat cda bon cai nguc. Bénh ly hoanh hanh
trong trai, cang dugc tiép thém stc séng nhd rudi va nhing.
Nhiéu ngudi mic bénh. Tt chi ho giy dét nhu que cii, va da
X&4m Xit vi c6 chitng bénh ric réi nay.

Tt binh minh dén gid chdng t6i vin chua dugc dn hay udng.
Gio day da qua gitfa trua, va trén canh dong néng nhu trong bé
16 rén. Tam tiéng d6ng ho.

Mot cai nguc buéc 1én dudng tién vé phia chiéc xe dang dén.

Sau d6 dung lai, réi quay lui.

Zenaida rén 1i: ‘D6 1a xe ché thic an.” Pam phu nit bat dau
1am bam, tdc gian.

Nhing ta thudng pham dang lam viéc gan bén con dudng,
lién vitt hét dung cu. Ho bét ddu kéu la.

Nhitng cai nguc 16i sting ra.

bam phu ntG dang la hét dinh tai de doa hg. Mot loat sing
méy quét vao dam ngudi d6 chic chin sé giét chét rit nhiéu
ngudi. Maria vii mat c6 ta vao vai toi.

Cudc dung d6 kéo dai suét mudi phdt. Pam phu nit khong
chiu bat dau cong viéc trd lai.

Ho rén ri: ‘Nuéc! Chting t6i muén nuéc!’

Sung trudng di vao bén sudn ching téi. Chung téi bi lua ra
chung mét nhém véi ta thudng pham. Nhitng sgi day thing va
thép lanh dén ép, diy lui ddm dong gian d nay. Toi kéo Maria
dén v6i minh.

Gio day xe chd thifc dn da dén tai dia diém. Nhung nguoi lai
xe hodng s¢ khi hd hdc nhin vio dam dong néi loan clia ching
t6i, dd bat can. Chiéc xe ndy 1én trén mot hon d4, anh kéo 16n
day cuong, con con ngya thi d6i huéng lam thing xe ddo 16n
nghiéng sang mot bén. Nhitng cai nguc thét 1én va c6 gitt lai.
Con ngya nhay chom ddng 1én.
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Nhitng chiéc thing @6 an vang ra.

Khodng sau chuc ky 16 mi 6ng lugc d6 tung tée ra dat.

Nhitng tiéng la thét gian d vang 1én khip noi. Ngudi ta da
quén hét ca nudc, ci cai nguc, ca cai néng nhu thiéu nhu dot.

Thttc &n, thic an quy bau da ndm hét du6i dat!

P4m phu ntt leo ra ngoai hang rao, bé giy rao va nhio xudng
dong mi 6ng.

Ho v6 14y titng v6c nhép nhap réi nhét vao miéng. Ho x6 diy
va danh nhau.

Nhitng phu nit khac ddng nhin kinh hoang truéc canh tugng
dang sg do.

Janetta bat dau cudi, giong cudi khing khiép & cac nhéan vat
trong tac phdm cda Homer, cudi ngit nghéo, rung ci tim than
gay go cta co.

C6 hdn hén: ‘Bita an truwa da xong!’ Réi dua doi tay 6m 1dy
dau.

Nhitng cai nguc rit hai 10ng. Nguy hiém da qua.

Mot gid sau, tiéng coi théi 1én va ching toi trd lai 1am viéc.

Ngay hom d6 van khong c6 nudc.

Pén trua, thém hai chiéc xe ché ddy nhitng dan quan béo an
kéo dén.

Khi t6i lam viéc, c6 nhitng man den 16n vén trudc mét toi,
ludi t6i dudng nhu sung to 1én. To6i nhé nhitng 16i cudi cung
Chua Jesus trén thap tu gia:

Ta khat.

Trong dia nguc khéng c6 nudc.

T6i nhé khic dao dau bing tiéng khdy dan vi cdm trong tac
pham Bdy Loi Phdn Cudi Cing Trén Thap Tu Gid ciia Haydn bét
dau bing chit ‘Ta Khat’. Ong mudn truyén dat do giac cda Pang
Christ khi dang chju d6ng dinh, dudng nhu Ngai dang cdm thiy
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trén moi c6 nhitng giot nudc mua roi. Toi thdy ghen véi Ngai, vi
t6i khong c6 ngay cd mot do giac nhu vay.

Cudi clng, lic hoang hdn, ching t6i tap trung 1én dudng dé
tré vé. Cach cdng trai mot dam, ching t6i di ngang may viing
nudc con dong trong mot dam 1ay.

Hét ngudi nay dén ngudi kia bo chdm hém dé 1iém nhitng
giot nudc tu dong trong viing bun.

Mot cai nguc dugc giao diing gac tai chd d6 dé ngin cn ho.

Ngay hom sau, ho bt ddu diéu tra trong trai. ‘Su ndi loan’ cla
ching t6i 1am chting toi bi phat phai 1am viéc thém mdy gi¢ nita
vao ngay Chta nhat.

Trudng trai néi: “Day ching phai 1a bién phap lanh manh!’

‘Cac ban oi, cudc ddu tranh giai cdp da dat dén dinh diém!’
Paula ¢4 thu hidt dugc su chd ¥ chiing toi. ‘Tai Rumania chi con
lai hai giai cdp... Giai cip lac quan va bi quan. Giai cip lac quan
nghi hét thady ngudi Rumania sé dugc dua dén Siberia. Giai cap bi
quan néi ho sé di bg.’

Nhung gi¢ day réat it ngudi trong ching t6i mudn cudi. Phu nit
ngd quy mdi ngdy trén canh dong. Vao ban dém, trong cai néng
ngdt ngat cda can nha, ho nim gn nhu trdn truéng trén giudng,
trong nhitng tu thé hoan toan kiét sitc. Hiu nhu ching t6i chang
dugc ndm yén dé cho dén khi doan dudng ray xe lia kia vang 1én
hiéu linh béo thitc. Nhitng gidc ngl sudt dém 1a rit hiém hoi.

Mot 1an kia, t6i bi Paula day canh tay danh thic.

‘Tui né vira méi danh Diana. Pén mau, c6 ta bi thuong ning
lam.’

C6 gai nay dang ndm trén san nha, bat tinh nhung van con
thé déc. Mdi trao mau, mot mang téc réi bdi va bét lai. Moi co
sung vi. Chiing t6i néi 16ng 4o va thiy ngudi c6 bam tim khing
Kkhiép.
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‘Bon cai nguc nay dang gid trd ghé tdm qua!’

Paula run rdy. Diana rén 1én va cya quay. C6 mé& mat ra.

‘On c3 16i... t6i khong dé cho tui né...,” C6 thi thim.

Chiing t6i r6t cho c6 ly nugc. Khi ¢c6 khde hon mot ti, co gidi
thich cho biét hai ngudi trong ddm géi diém da nhi c6 ti¥ nha ra
dén ché c6 sin may tén cai nguc dang doi. C6 mudi chin tudi,
xinh dep va nét nhu mi cda c6 choc tic ho. Co6 khong chiu thua.
Cuoi ciing, bon ho quing c6 vao can nha gan d6 roi bé chay.

Chting t6i ddp cd hai cai mén cda minh 1én ngudi co, vi ngay
c3 trong cin nha ngdt ngat d6 co cing dang run ray. Paula va toi
ngdi bén canh c6 cho dén hirng déng, néi chuyén thdm thi véi
nhau.

‘C6 c6 khudn mit thong minh. Co cé thé tré thanh mot gido
vién.’ Paula lu6én ludén tim nhitng ngudi ¢6 cung chi huéng véi
minh. C6 1a sinh vién va réi cd cudc doi tiép theo d6 1am gido
vién.

C6 thuong néi: ‘Téi mo minh dang 1én 16p day. Toi nhin thay
tirng day hoc sinh dang chd t6i dén gidng bai. T6i thdy minh
buéc qua hang hién day tru dé vao 16p hoc. Toi nghe toan 1 4m
thanh cda trudng hoc.’

C6 da viét nhiéu cau chuyén, va c6 chan trong Hiép Hoi Cac
Tac Gid. C6 da di€u hanh trong d6i ngd cda ho vao ngay 23
thang 8, trong nhing ngay 1& chao mirng ‘Ngay Gidi Phong.” Co
biét mot s6 tac gid ndi tiéng clia Rumania: nha tho Mihai Beniuc,
nhiéu nha tiéu thuyét — nhitng tic gid dugc chdp thuan da sang
tac nhitng quyén sach ton vinh chd nghia Cong San va giém pha
Phuong Tay. Sy tuyén truyén chi cho thdy rang moi diéu co viét
da gép phin ‘ddy manh Chd Nghia Xa Hoi.’ Ngudi ta dua ra
nhitng 16i tuyén truyén thing thitng, hoic viét vé nhing dé tai
rat xa voi véi thé gidi duong dai.
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Paula @6ng ¥ rdng nhitng bai hat ca ngoi Stalin ‘ddy thién tai’
that ngé ngan. ‘Nhung toan bd nhitng bai Thanh ca dang 1én cho
Pttc Chua Tréi ciing ching khac gi!’

T6i néi: ‘Diéu khéc biét 4y 12 bai Thanh ca ndy ca nggi Dang
Tao Hoéa ctia moi vat séng, con bai ca kia tan duong mot sinh vat
bénh hoan, mot ké da giét chét hang triéu ngudi.’

T6i héi vi sao co bi bit.

‘T6i da c6 nhan dinh thi€u khon ngoan vé nhiing sy xuyén tac
trong sach gido khoa lich stt. Nguoi ta dang chon nhitng con
ngudi viét lai sy viéc theo nhu cach ngudi Nga mudn.’

‘Hét thdy nhitng nang tho déu bi xiéng ca r6i.’

‘O, nhung nhing nha vin dugc d6i dai rit tét. Ching toi c6
nhiéu dac quyén dic biét, dugc trd luong cao va c6 nhiéu trung
tam dé nghi phép...’

‘Nhung trd luong cao — chi 1a cao ddi v6i dat nuéc Rumania
thoi — don gidn d6 chi 14 mén tién bdo hiém dé ngin ding viét
bat ky diéu gi ho khong thich. Nghé thuat va ton gido déu bi bat
bé ngang hang v6i nhau. Ching séng sét va chi &m tham duéi
mat dat...’

Ching t6i ctt néi chuyén v6i nhau hét cd dém. Nhitng ta
nhéan 14m bam va nhan nhé trong gidc ngd. Ngudi ta it 14m bim
nhiéu tén goi ngudi khéc, hodc kéu 16n tiéng Ién..., tén con, cha,
ngudi yéu, ban bé. Nhung thudng xuyén hon hét 1a tit ngi ‘Me!’
Tudi tac va giai cdp da mat hét moi ¥ nghia khi ho nim mo, va
tam hén trong cdnh hoan nan sdu khé da tham thi tt tin day
1ong dé bat 1én tiéng kéu ty ngay xua.

N6 con sau xa hon c3 tiéng goi don so dé néi v6i cha me cida
chinh minh. D6 14 tiéng kéu ciu ctu sy diu dang nit tinh doi doi
va sy cham s6c ctia ngudi me dang c6 trén Thién dang cho chdng
ta. T6i nhé lai khdi tugng ctia thanh Giang, Nguoi Gidng Tin
Lanh, 1a ngudi dugc Citu Chua chiju déng dinh giao ph6 me Ngai
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cho 6ng. Ong dugc nhin thdy mot ddu la 16n trén tréi — ngudi
dan ba mic 14y mit trdi va mat trang & dudi chan nang.

T6i bi dua dén truc phé trai, mot phu nit c6 khudén mit dé
v6i ddi canh tay chay nidng va ham ring 16n rat dep. Bo déng
phuc dudng nhu vuéng viu ¢ dong cda ba ta giong nhu chiéc 4o
giap vay.

‘Chj dang gidng vé Pitc Chia Trdi cho tii nhan. Phdi chdm dut
ngay!’ Ba ta cdnh cio.

T6i néi ring khong c6 gi c6 thé ngan chan dugc diéu nay. Tic
gian, ba ta gio ndm d4m 1én danh toi.

Va roi dirng lai, nhin cham chdm vao toi.

Ba hdi, mat tirc gian @6 1én: ‘May cudi cai gi vay?’

To6i néi: ‘Néu toi dang mim cudi, thi d6 chinh 12 vi diéu ma t6i
nhin thdy trong mét chi.’

“Théy cai gi?’

‘Chinh t6i. Ai dén gin v6i ngudi khic thi déu c6 thé thdy
chinh minh noi ngudi khac. Toi ciing béc déng. Toi thudng tic
gian va hay danh dap. Mai cho dén khi t6i hoc biét dugc yéu
thuong that sy ¢6 ¥ nghia gi. D6 1a 1am mot ngudi ¢ thé hy sinh
chinh minh cho chan Ij. Ké tir d6, tay t6i khong con ndm thanh
nam d4m nita.’

Ban tay c6 ta buéng thong xudng.

‘Néu chi nhin vio mét toi, chi c6 thé thdy chinh chi ding y
nhu Dttc Chia Tréi cé thé 1am cho chil’

C6 ta dudng nhu bién thanh da.

Co ta no6i thi tham: ‘Cit di.’

To6i thudng thic méc sao Philat khong nhin vao méit Chta
Jesus dé nhin thay hinh dnh ngudi cai tri ma 1é ra 6ng da dugc
tré nén giong nhu Ngai ¢ noi ‘Vua Dan Giuda’ 12 ngudi ma chinh
vg cla 6ng da no6i cho dng biét 1a vo toi va cong binh. Hai tén goi
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nay luu truyén nhiéu thé ky va di chung véi nhau: ‘Dang Christ
chiu thuong khé dudi tay Bonxo Philat,” Co Péc nhan ¢ khap moi
noi déu néi nhu vay.

T6i tiép tuc 1am chitng cho ti nhan biét vé Pang Christ. Ni
phé trai trudng kia khéng con can thiép nita.

Khi chiing t6i cuéc trén canh dong, Maria di dén vdi t6i doc
theo hang ngang, d8i chd véi ngudi gin co6. Mot 14n kia cai nguc
gan nhu bit dugc co6. Nhung cudi cliing c6 ciing & bén canh ti,
dé gidp toi.

Nhitng tén cai ti bat gip chdng t6i dang ndi chuyén tham thi
v6i nhau.

‘Trd lai 1am viéc di!’

Chung t6i cudc, doc hét strc ra. Nhung sang hom d6 téi cdm
thdy rdt mét. Nhung con choédng vang khién toéi thudng phdi
nghi, va ¢ méi 14n t6i ddm ding thang lung 1én, linh gac lai la
16n:

‘May sé vao ti biét giam t6i nay!’

Nhitng dot béng t6i 4p dén t6i. Giong noi cia Maria dudng
nhu dén ti mot khodng xa x6i nao d6 khi cd6 dang néi chuyén, cd
ging lam cho t6i quén di nhing kho chiu.

T6i ¢ xoay sG dé ding trén chan minh dén giita trua. Toi
uéng chén stp da c6 mui, 16ng bong nudc, nham nhi miéng banh
mi. Nhung chiéu dén thi to6i nga quy.

Mit trdi chéi chang dudng nhu quay vong vong trén bau troi.
Lic d6 toi nhin thdy khuén mait cda Maria ngay phia trén toi,
miéng mip méy, dudng nhu dang 4m tham la 1én ti dudi mot
giéng sau t6i tim nao d6.

Linh gic 16i toi ding 1én. Nudc rét vao ¢é hong toi cho dén
khi t6i nghet thd.

‘Co ta khée roi.’
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Ho chudi ming Maria: ‘Ditng c6 ditng d6 ma nhin tré mét ra.
Lam viéc di’” R6i ding giang chan ra, l4c Iu trong bau kKhong Khi
run ray.

Maria néi: ‘Chj 1am t6i sg qual’

Toi cling hodng s¢. C6 mot diéu gi @6 dic biét khiép hai cho
mot tin d6 trong con ngat xju. Ban tré vé v6i chinh minh, va
nhéan thiy minh hoan toan mat di. N6 khién ban nghi ngd vé sy
hién hitu ctda linh hén nhu 13 mét thuc thé riéng biét — mot y
tuéng con kinh khiép hon cd ¥ nghi vé sy chét. Mai mot lic sau
t6i méi thuyét phuc dugc minh ring chang qua day chi 1a mot
gidc ngd khong c6 gidc ma. Vi sao linh hon luén ludn ty ¥ thic,
luén ludn ty bdo: ‘Ta con s6ng’? Qua 12 mot sy hién hitu toi
nghiép néu ct phdi lién tuc bdo minh ring minh dang hién hiru.

Chiting t6i trd lai lam viéc, phat vao dam cd ling dan ré chit
v6i nhau. Mat trdi khong chidt thuong x6t 14y méat dan hét stc
lyc cda chidng toi. To6i hau nhu khong gitt néi cai cudc nita.

Xé& chiéu, nhitng d4&m may béo bao kéo dén dén noi chan troi.

Khi coi thdi 1én cudi budi 1am viéc, bdu tréi u 4m ning né. Pa
khong mua nhiéu tuan roi, va chiing t6i dang thém mua.

Chung t6i 1am viéc rat xa trai, vd nhitng chiéc xe tai cd ky
mép méo chd doi trén dudng dé ché ching toi vé. Khi ching toi
bi dén 1én xe — khong thé ngdi, nhung it ra ciing khong thé nga —
c6 nhitng tia chdp, va nhitng giot nudc mua 4m &p dau tién vudbt
ve trén khuon mat ngudc 1én cda ching toi.

Roi mua dén, di chuyén bing qua cinh déng giéng nhu mot
vach tudng. Chi mdy gidy sau chiing toi U6t sing.

Maria kéu 16n: ‘Nudc tuyét voi, nudc dé thuong!’

Nhung nuéc dé thuong nay tiép tuc d6 xudng nhu trdt tif mot
chiéc voi vi dai. Nhitng trang sdm xé toang bau trdi. Mot tia chép
khién dam phu nt ré 1én.

Chiéc xe trugt réi dirng han. Banh sau bi ngap trong biin 16ng.
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‘Moi ngudi xudng xe! Nhanh 1én!’

Nhing linh gac hdi y v6i nhau.

‘Di 14y gb vé day,” ho quyét dinh. Nhung lam gi c6 gb.

Trong trdn mua x6i Xa nhu trdat, nudc ngap dén dau gbi, phu
nit chiing t6i phai ké lung v6 chiéc xe tdi va nang lén, trong khi
dam dan 6ng ding nhin.

Banh xe quay tit, ban bin ving t phia.

Chiéc xe van ctt nim im. Su6t mot gid, ching toi lam viéc vo
ich, @én cudi ciing vién trung si ra 1énh cho chting t6i di bo vé
trai. fJng u6t nhop nhep, 40 quan udt bo sat vao ngudi, ching toi
that théu 1 budc trong mua.

Nhitng tén linh gic d4nh nhitng phu ni& vap ngi. Cudi cing,
doan ngudi rach ru6i nhu ma déi ciing vé dugc dén cong.

‘B4o c4o d6ng chi chi huy, tré vé v6i sdu muoi hai tén cudp,’
vién trung si la 16n.

Dam trom cudp uét chém nhep vat va di vao nha cda chiing.
Mot s6 1ap titc mic 14y bé quin 4o 1am bép dé di lam tap dich. S6
con lai c6 géng phoi khé @6 va lan ra ngd ngay.

Tam tri ciia con ngudi ky cuc biét bao. Ngay trugc lic xudng
khdi xe, t6i nhé lai mot ciu chuyén vui ma Richard da ké. Mot
ngudi dan 6ng nghi rdng than phién chi 12 v6 ich: Anh quyét dinh
trong tuong lai minh sé tin dung diéu t6t nhat clia moi sy viéc.
Ngay ldc @6, mét banh xe vang ra khdi xe cia anh ta. Anh ta bao:
‘Chang sao.’ Xe ngya chi c6 hai banh. Ta c6 dén ba banh. ‘Ta that
giau c6.” Roi banh xe thit hai ving ra. Anh ta bdo: ‘C§ sao lo lang.
Xe ciit kit chi c6 mét banh. Ta c¢6 dén hai banh.” Banh thtt ba
cing vang ra luén. Anh ta néi: ‘(5, xe trugt tuyét dau c6 banh
nao, nhung chiing van ct tién 1én thoi.’ Ri anh ta mat ludn ca
banh cudi cing. Anh thét 1én vui vé: ‘Ta luén luén mudn 1am
ngudi danh xe trugt tuyét.’

T6i mim cudi ngd thiép di.
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Théi gian nhu ding yén. Ach no 18 1a cd cudc di ching toi,
Kénh Dao 1a thé gidi cda chiing t6i. Chiing t6i & mon mdi dén
do tuyét vong chidp nhan s6 phan minh. Ngay cd tin tifc tir bén
ngoai ciing khong hé thay déi. Péi kém, xép hang va bi p biic.
Va tin don mién man bat tan: ‘Ngudi My sdp dén, ho sé khong
dé cho ban ctt 1am n6 16 mai dau.’

Sy that vong nan long 1am mdc d6 lam viéc di xudng, va
ngudi ta bay ra nhiéu manh khée ky la dé nang mirc do d6 1én.

Trong mot budi mittinh, hai muoi phu nit dugc chon ra khéi
hang, va nghe 1énh: ‘Céc chi 12 nhing ngudi lam viéc chdm chi
nhét & day. Vi vay sé dugc tha.’

Trudng trai doc dién van.

‘Vay 1a tam biét va cdm on céc dong chi. Ching ta da ddu
tranh dé xay dung Chi Nghia Cong Sdn va gi& day da dén ldc dé
chia sé nhitng thanh qué cong lao cda chiing ta! Gid day céc chi
dugc ty do! PE 1am qua chia tay, chiing t6i cAp cho mdi ngudi
thém mot 6 banh mi nita!’

Hai muoi nit anh hiing nhoai ngudi ra dang sau chiéc xe tai,
vay nhitng 14 cd d6 va hat qudc té ca.

Mot 1an ntta lai 12 sy doi trd. Di dugc mudi dim xudi theo
Kénh Dao, tai mot khu lao dong ké tiép, ho ding lai va dugc dua
tré vé véi cong viéc.

biéu 4p dung cho dinh mtc cong viéc tai Trai K4 1am moi
ngudi ngac nhién. Nhung manh khée nay da dugc thyc hién tai
nhiéu trai khac, va chdng bao 1au chiing t6i da biét ra sy that.
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Mot budi sang kia, ngay sau hiéu linh béo thtc, linh gic Ua
vao. ‘Moi ngudi chudn bi sdn sang dé ra di trong vong mot gid!’

Ra di mdt hay hai doi ching quan trong. Toan trai déu dugc
bao ddng. Hang tram phu nt dang chudn bi d6 dac cda ho, chay
quynh 1én nhu ga con, c¢6 6m lay nhitng ngudi ban ma c6 1& sé
khong bao gi¢ thay mit nita. Pam linh gic cang thém cing thang
qua vé khé chiu ctia ho. Ho ciing chang biét gi hon chiing toi.

Ngudi My da choc thing qua Bitc Man Sat! Ngudi Nga da
chiém Tay Berlin! Chiing t6i dang bi dua di xi ban!

Giong trong tréo ctia Zenaida cAt lén: ‘Chang ra la dng nita!’
Van dé diu tién vé thtt mang dudi chan cda chiing téi dang bat
dau. fJng dang dugc ngudi trudng phong quing ra khéi xe chang
can biét dén kich ¢ hay muc dich. Téi 14y dugc mot d6i 16n hon
chan minh @én ba cd.

Khi moi ngudi da sén sang, ruong va dong 6 da chong lén,
dam phu nt x€p thanh nhitng hang rach rudi, cudc chd dgi bat
d4u. Ching t6i dang chd doi gi day? Khong ai biét cd. Ching toi
sép di dau? Méi ngudi ‘déu biét’ mot chuyén khac nhau. Cudc
s6ng nha ti 13 cudc chd doi 16n lao, va 14n nay ching toi 14n
quan dén khi tréi gdn t6i méi 1én xe tai. Ching toi dugc ché dén
chd rap ndi toa tau Iia.

Chﬁng c6 syt hon loan nao tai trai K4. Nhitng dudng lanh tau
vang ling ngoai trir mot vai nhan vién hda xa. Trudc day ho da
thdy hét canh d6 rdi. Poan tdu nay gém nhiéu toa ché hang va
mot day nhitng toa ti den thui dai ngoin. Mbi toa déu c6 khéa
riéng, c6 mot ctta lia ning né va vai ctta s6 nhé & tudt trén cao,
c6 gan ludi sit. Nhin bé ngoai thi nhu mot chiéc xe chd hang.

‘Di! Moi ngudi vao toa!’ Linh gic xe Ita da chuyén nghiép
trong cong tac nay. Nhing ngudi dan ong trong ciu thd nhéch
nhéc ndy 12 mot ‘nhém dé dai.” Ho dé nhitng ngudi dan ong & K4
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ddy ching toi 1én cic toa tau, mot cong viéc rat tén thai gian.
Hiu nht chang con chd ma ditng.

‘O day khong thé nao nhét thém ngudi vo nia.’

Chda oi, chting t6i chét ngdp hét rdi day!’

Nhung cang lic cang nhiéu phu nt bi ddy vao, cho dén khi
ching t6i c6 dén tAm muoi tu ngudi trén mot toa chi dinh danh
cho bén chuc. Cénh ctta ltia 16n cudi cling ciing déng 4m va
ngudi ta cai chit song sat. Nhing chd néi thu kéu vang 1én khi
doan tau lac lu giat tirng hoi, ném ching toi lai v6i nhau.

Toa ctia chiing t6i c6 vai bang ghé dai. Ngudi ta méi phat hién
ra mot chiéc ghé che 1én bé vé sinh (W.C) — duong nhién la
khéng cé nudc, va ciing khong c6 gidy, nhung chang ai nghi dén
chuyén phan nan vé diéu d6. Va né c6 mot cai np!

bam phu nit dang én dinh dan khi dém xuéng, hoic cai nhau,
hodc khéc —vi Iy do gi ho ciing khong biét nita. Nhitng cin nha
16ng gi6 & trai K4 da tré thanh t§ 4m cda ho. Va nhitng thd con
chua biét lai mang day vé de doa. Nhitng ké thich loan tin d6n
dang tién dodn c6 cudc hanh hinh tap thé danh cho ching toi.
Ching t6i sé bi ban bang sting may réi ném vao md do chinh
minh ty dao. Mot sé nhitng ddu 6¢ don so hon thi néi 14m nhim
rang tha chiu kiéu d6 con suéng hon.

Nhung mot phu nit dén tt Ploesti, bdo ddm 1a khong phdi nhu
vay v6i mot giong néi day uy quyén: Ching ta phdi dén trai trung
chuyén Ghencea va 1rdi dugc thd sém. Chi ta nghe dén ring phe
clia Ana Pauker da bj 1at d8, va dudng 161 clia Pdng dang dugc cdi
t6.

Toa xe Itta 6n ao 1én vGi nhing 16i phdng doan. Ana khing
khiép d6 dang cho ném chit mii thudc doc clia chinh ba ta! Rat
it ngudi thyc sy tin vao diéu d6, nhung dudng nhu moi ngudi
déu thay vui vé va phin chan hon.
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Mot cau néi dia duge ké lai: ‘Con ngya van khac ngudi Cong
Sén ¢ chd nao?’ (What'’s the difference between a zebra and a
Communist?’ ‘V6i ngya van, nhitng dudng van & trén con vat do;
v6i Dang, nhitng con vat phdi & trén dudng van.’ (With zebra the
lines are on the animal; with the Party the animals have to stay on
the line).

Khé 16ng tim dugc mot chd dé ngdi, khong thé vuon vai ra.
Chiing t6i ngd ga ngu gat ting chap, va thudng bi danh thic bdi
tiéng nghién ken két cda thing, thong bdo thém mot ching dirng
bi 4n ntta. Bén ngoai nhitng khung ctta s6 hep chi toan 1a béng
t6i.

Quang canh mua thu din dan hién ra. Bo dn cd yén binh trén
canh dong. Hinh 4nh nhing con thd thin thuong nay da dem lai
hy vong, sau nhitng ngay dai & trén nhitng binh nguyén vang ling
cda Baragan. Va cay cdi nita: Dau da trui 14 réi, nhung van vuon
nhitng canh den cda chdng 1én biu trdi nhu dé khan ciu. Réi
mot s6 nong dan, nhitng ngudi nam ngudi nit dugc ty do, dang
rai phan sdc vat trén mit dit sim mau. Ba c¢6 bé vAy tay chao,
ching biét ring ching da khién cho hang trim phu nt phai
khéc.

Con tau thd phi pho va trong tranh chay bing qua dit nudc
Rumania, luén luén huéng vé phia Bic. Sau mot gid, n6 dung lai
tai ga ddu madi. Chiing t6i nghe tiéng cifa lia ra va tiéng thanh sit
kéu lach cach. Mt s6 linh gc chuyén vao mdt vai x6 nudc, con
nhtng linh gac khac ddng cam sting may.

Nhung nhitng thanh nién néng dan ciu kinh trong by dbéng
phuc d quen d6 nuéc cho stc vat, va chang ai trd 161 tiéng la hét
clia ching. Va diu sao di nita cing chdng c6 banh mi.

Khi doan tau tiép tuc di, nguoi ta lai phdng doan ti€p. Cing
giong nhu moi khi, ddm gypsies dang xi xao diéu gi gitta bon ho
khong ai hiéu dugc. Nhitng nit néng dan dén tit nhitng khu tap
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thé da ngdi nh¢ lai, thuong ti€c dan stc vat va nhitng dita con bi
mat cda minh.

Chi c6 mot vai ngudi quen biét ci di cing trong toa. Helena
Coliu, c6 gai vAn tin vao chd nghia Cong San b4t ké nhitng tran
don minh da ganh chiu; Annie Stanescu, c6 gai diém nhd con vui
vé, va Maria Tilea ciing & trong toa. Nhung khong c6 Zenaida,
khong c6 Clara Strauss, khong c6 Ba Ngoai Apostol, ciing khong
c6 Cornelia Marinescu. Tham chi t6i con khong biét ho c6 1én
doan tau nay hay khong nita.

Nhing chinh tri gia nghiép du gan t6i dang thdo luan vé
nhitng cudc bau cd cda My. Ching t6i bi€t nhitng cudc bau ci
nay sé xdy ra vao mua d6ng. Truman da xong nhiém ky bén nim
clia 6ng ta va Eisenhower — ngudi da 12 Téng Tu Lénh T8i Cao tai
Chau Au tif rat 1au réi — sé gidi ctu hét thay ching toi.

Mot quy ba biét ddy dli thoéng tin dén tit Ploesti kéu lén:
‘Duong nhién 6ng ta sé dac ctt. Toi biét tin 6ng ta sé ddi hdi
nhing quyén hanh dic biét trong tu cich téng thong dé gidi
phéng cac qudc gia phu ti ¢ Dong Au.’

Xdc dong that! Va vi nguéi phu nit nay da trai qua trai trung
chuyén Ghencea méi mot thang truéc day thoi, nén nhitng ngudi
nghe tin tuéng chi ta tham chi vuot trdi qua mic nhu ciu cin
yén i cda ho nta.

T6i muén néi rdng ciing chinh 6ng Eisenhower d6 da trao lai
hang tram ngan ngudi ti nan chay trén khdi chi nghia Cong San
vao cudi chién tranh cho ‘Bac Joe' nhu cdch Roosevelt goi Stalin.
ROi nhitng ngudi d6; c6 ngudi tu td, c6 ngudi bi treo ¢, c6 ngudi
chét mat trong c4c trai tdp trung & ving Siberia. Nhung t6i van
git im 13ng. C6 gi lai 1am tan m4t nhitng do tudng kia, kKhi ngudi
ta dang cin ching giéng nhu ngudi khat cdn nudc?

Poan tau cham chap bd qua ving déng qué 4m u6t. N6 rén ri
va rit 1én ken két khi lin qua nhdng thanh ghi. N6 dung lai, roi
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bat dau chay ti€p. N6 ding chd subt hang gio dai ding ding tai
nhitng dudng chd tau v6 danh. Pam phu ni thay phién nhau bu
quanh nhing 6 cta sé nhdé dé ngidm nhin quang cdnh cda nhing
ng6i nha & nong trang, nhing noéng dan im 13ng bén nhing dam
Ita chay 4m i; ném céi buét gia dau tién cda khong khi mia thu.

Sy s6i néi, nhon nhip vé viéc ra di da dan din bién mat, roi
nbi kinh hoang vi bi nhéi nhét chat nich vao trong toa xe den
ngom, lac lu trong tranh d6 da tré nén diéu buc doc, va véi qué
nhiéu phu nt dau 6m nhu thé, ching bao 1au, da héa thanh khén
khé. Dau c6 rat nhiéu ludng gié lia vao, toa xe vin ngdt ngat vi
thi€éu khong khi.

C6 rat nhiéu phu ni theo nghiép van chuong & day: Cac vin
si, c4c nha bao, cac nha tho — da c6 tac phdm xuét ban hoic chua
— tham chi con c6 mot s6 tiéu thuyét gia. Marina Capoianu,
ngudi gdy 6m héc hac v6i mai téc sam, ngudi da day van chuong
Anh va Phap tai Cluj, da thé hién tai niang ké chuyén dang kinh
ngac, ¢ da ké lai rdt nhiéu tiéu thuyét kinh dién ma mot thoi co
da c¢6 nhdi nhét cho ddm hoc sinh mét cach mién cudng. Tai
nhiing khodnh khic day kich tinh, giong n6i manh mé sang sang
vang 1én dén tan cudi phong cda c6 v6i nhitng 101 n6i cla Bill
Sykes nguyén ria Nancy hay nhitng tiéng kéu khéc tham thiét
clia Madame Bovary: ‘Léon Léon! Ch¢ dén thit Nam, chd dén thi
Nam!

Mot trong nhitng ciu chuyén wa thich nhat cta chi 1a v& kich
‘Chan Dung Cda Dorian Gray.’ tif tiéu thuyét cda Wilde viét vé
t6i pham va tritng phat, dugc ké sudt ba gid dong hd dang khi
ching t6i mac ket tai mot dudng tranh tau 1ang 1€ va hoang vang
t6i hom d6, 1a mot thanh cong to 16n. Trong canh gi€t ngudi, co
dap lién tiép ndm tay siét chit ciia minh vao long ban tay khi
dién td Dorian Gray khoéng ngirng dam ngudi. Khan gid cda co
hau nhu ai ciing déu vd tay vang rén. (Oscar Wilde ¢ than phién

208



Dodn “Lbu Lbia

vé tinh trang nha td cda thoi 6ng. Gia nhu 6ng nhin thiy nhing
phu nit, dang dugc chd di giong nhu sdc vat, ong sé néi sao nhi?)

‘Cé dugc hoc thic thi that tuyét voi ddy chi!” Nhing néng
dan sing s6t va thich thid. ‘C6 thé ké moi thir d6 ma khéng can
sach!” Nhing tri thdc cling khéng kém say mé, ho phén tich
Oscar dang thuong vé sy nong ndi hay sy mau mé va ci sy suy
nhugc vi bénh sét. Trong cudc tranh ludn, Janetta n6i Wilde da
dua ¥ nghia ngu ngoén vao quyén sach dé néi vé mot cam xic ton
gido rat sau sic. Trong Dorian Gray, hoa si dai dién cho Ding
Christ, Dang d4 vé hinh dnh cla Ngai trong trai tim clia méi con
ngudi. Nhung khi sy ngdy tho ctia Dorian bi hiy hoai, hinh anh
cda Ping Christ tré nén ngay cang bi bép méo cho dén khi
Dorian khéng chiu ndi hinh dnh d6 nita. Ong dep bd biic tranh,
cing y nhu cach moi ngudi da 1am. R6i mot ngay kia, mot hoa si
dén go ctta dé xin dugc xem bic tranh. Nhung Dorian khong
chiu néi néu ngudi ta nhin thdy né. Dorian da khién cho bic
tranh trd nén nhu hién nay. Vi vay, ngudi ta lam diéu ma Dorian
Gray da lam: Ong da giét chét hoa si— Pang Christ da bi giét — va
ngay chinh ldc 1am viéc d6, 6ng da giét ludn ¥ nghia cda chinh
cudc ddi minh.

D6 12 mot chuyén ngu ngdn vé Deicide (tdi giét Chua), toi
pham 16n nhat trong moi toi pham, nhung ciing 1 tdi cubi ciing
da dem dén sy tha thit va d6i méi cho hét thdy moi sy. Dong
huyét tudn dé trén déi Gogotha da cttu réi ngay ca nhitng ké da
giét Pang Christ. Cach st dung biéu tugng cia Wilde vé hoa si
kia van tiép tuc & day: Hoa si biét ring sy chét 1a s6 phan cda
minh néu minh yéu cdu Xem btic hoa; thé nhung 6ng van dén.
Bdi sy hy sinh cda 6ng, bitc hoa cda Dorian Gray dugc khoi phuc
vé dep nguyén thdy cda no.

Gid @day dén lugt Marian ciing trong c6 vé stng sot. Co kéu
1én: ‘Hoan toan 1a cudng diéu! D4y that sy 14 mot birc chan dung
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v thitc vé tam Iy cda chinh Wilde. Ong ta1a bitc chan dung béo
phi, g6m ghiéc va sung htip, va Dorian Gray dai dién cho thoi tho
4u clia 6ng ta ma ong ta da khao khat dén néi chudn bi giét chét
thién tai cda minh — dugc tugng trung qua nhan vat hoa si — dé
khoi phuc lai n6. Puong nhién, d6 chinh 1a diéu vé sau ong da
lam.’

Nhiéu ngudi khac sét sing gidi thich tdc phdm nay theo
phuong dién d4u tranh giai c&p (dtta tré bo vo nghéo khé va bi xa
hoi rudng b ciing v6i sy sup d6 cla tén nha giau dn khong ngdi
16i).

Ba Capoianu néi ring ré rang day la mot an du, mo hé va co
nhiéu khia canh giéng nhu moi tic phim nghé thuat xuét sic
khac. ‘Nhung khong phai 1a mot quyén sach chinh géc Anh; trén
mot s6 phuong dién nao d6 né mang tinh cach Nga.” Thé 1a tadm
muoi phu ni, dang di trén con tdu bing qua d4t nuéc Rumania,
da quén mat nhitng nbi lo s¢ bi hanh hinh trong chéc 14t va dugc
gidi tri nho Oscar Wilde.

Tai mo6t tram ding, nhing canh cta dugc md ra va mot tdi
nhitng khau phan dn dugc ném vao. Nhitng 6 bonh mi den méi
nuéng va bdc mui that thom ngon; nhung phdi dugc chia cin
than ra cho cic nhém. Chidng t6i nudt 18y nudt dé ngay lap tic.
Chiing t6i c6 thé dén noi vao bit ki mot lic ndo d6. Thic in dé
danh 13 thtc an coi nhu mat di — d6 1a quy luat cda cudc sdng
nha ti. Trong chéc lat, cd d&m phu n ddy nhéc trén tau quén
mait 1an da toi nghiép ctia ho da cha xat va mai mon gb nhu thé
nao; than thé cda ho da bi tra tin, dau dén, ngtta ngay ra lam sao.

Su6t hai ngay, doan tau 4m am di, ding lai, rdi lai khdéi hanh
di khong dinh huéng. Nhung dén ngay thd ba, nhing lan ding
lai 1au hon, vAn khong c¢6 nuéc hay banh mi. Mai dén téi, cda
méi md ra va mot vién trung si ddu téc réi xu dich than xuét
hién. Anh ta dang say rugu. R6 rang la thd rugu Tzuica — thd
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rugu méan manh clia Rumania. P6i dng anh ta g6 cop cop trén
nén da dang khi di lic lu trén d6i chan cda minh, canh ching
ngudi ho tong git gdng dang ném nhitng tdi banh mi.

‘Bon dan ba tui bay téi nay vay 12 may min 1dm.’ Ching toi
yén lang v6i vé nghi ngd. ‘C6 mot mudng mirt kém vGi banh mi.’

C6 1é rugu Tzuica @4 1am nén nhing sy chiéu cé thém nay.
Marian d4nh bao hdi: ‘Con phdi di xa chirng nao nita, thua
thugng s’

Puoc tang bdc, trung s tra 16i: ‘Mot ngay nita.’

‘Va chiing ta di dau?’

Anh ta ndc 1én: ‘Duong nhién 13 di x¢ ban roi!’ Ri cudi pha
1én.

Canh cta lua dong am lai. Va toa xe bung lén cdnh cai nhau
am 1. Nhitng ngudi con chua bat ddu khéc ré 1én thi lai dang héi
nhau liéu cé ding khéng? Nhung anh ta dang say rugu. Chinh vi
c6 4y ma minh cé thé tin dugc anh ta! Nhitng phu nit Do Thai
khéc thén thitc bit ddu 6m choang 14y nhau va hon tam biét
nhau. Trén thoat dugc khdi nhing trai tdp trung Qudc Xa, roi
bay gid thi thé nay day!

Doan tau ti€p tuc di, chdm kKhing khiép. Mot gid sau thi dirng,.
Lai di tiép.

Ba Capoianu, ngudi dang chim dim trong gidc mo chap chon
bén canh tdi, d6t nhién hdi: ‘Nay Sabina — c6 phdi hét thiy
ching ta chi don gidn 1a nan nhan cda mot ké dién khiing khong?
Chuyén d6 c6 ¥ nghia gi? Ngudi ta n6i 6ng ta ngdi dang sau
nhitng cdnh cia thép khéa chit, hodng kinh, cang ngay cang
truyén 1énh giét ch6c nhiéu hon. Va khi nhing dai st nudc ngoai
dén 6ng ta chang bao gid néi, nhung ct diing mot cay viét chi d6
vé mai trén mot tap gidy. Ctt vé hoai, vé nhitng birc tranh phu
nit trong tu thé tra tdn.’ BA run bin l1én. ‘Hét thdy ngudi ta déu
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néi vé ong ta nhu thé, dudng nhu thé ong ta 13 mot than linh
vay. Stalin “thién tai” “Cha Stalin!™’

Toéi néi: “Day khong phdi 1a 1an dau tién con ngudi tré thanh
nan nhan cda tén doc tdi dang c6 ging ngdi 1én ngai cla Dic
Chua Tré&i. Ho 1én 4n Ngai, va c6 gdng thay chd cda Ngai. Khi toi
nghi dén Stalin, to6i luén ludén nhé dén Pharaén. Nhitng lao cong
kh§ sai, nhitng cudc hanh quyét, ndi kinh hoang — va né lién tuc
xdy ra ¢ day. Mot nguoi da c6 ging danh cip chd ciia Dtc Chia
Trdi. Chi biét thé nao Pharadén da ra 1énh liéng hét nhitng bé trai
cda ngudi Do Thai xuéng song Nile khong? Va sau d6 Pharadn da
nu6i duéng trong gia dinh minh chinh con ngudi sé thyc thi ké
hoach cda Ptic Chda Tréi nhidm chdéng lai Pharadén. Trong
Thithién thd nhi néi rang Dttc Chda Troi ¢4 nhiéu 1an cudi.’ (Sau
nhiéu ndm, t6i nghi minh & nghe lai tiéng cudi cia Ptic Chia
Tréi: Con gai cda Stalin, moét tan tin hitu cda Hoi Thanh Tham
Lang tai nudc Nga!)

Ba Capoianu néi: ‘Toi biét hin ta khong thé kéo dai mai mai
dau. Nhung diéu gi khién mot ngudi tré nén 4c doc nhu thé?’

‘Thuong 12 hoan canh. Téi néi ‘Chiing khong gidi thich hét
moi sy, nhung gidi thich rdt nhiéu.” Ong ta 12 con hoang cda mot
si quan cdnh sat. Me 6ng ta phdi lam viéc nhu mot toi té trong
nha cda vién si quan, va vi vay ba mang thai Stalin tuong lai kia.
Ngudi cha hgp phap ctia 6ng ta 1a mot tén say rugu, biét dira con
khoéng phdi 13 con cia minh nén & danh dip dira con khong
thuong x6t. R6i Stalin vao trudng dong Chanh Théong Giéo, tai 6
nhitng dtra bé trai trd thanh nhing ti nhin hon 13 nhidng hoc
gid, va tinh hinh cang tdi té hon nita vi 6ng 12 mot ngudi phai
Georgian ltic bdy gi¢ khi ngudi Nga triét ha 1a dan 4p Gido Hoi
Chénh Théng Georgian. Thé 13 6ng tré thanh mot ngudi cich
mang. Gi® day chiing ta da thay cach ngudi ta ddo tao nén nhing
nha cdch mang nhu thé nao.
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Budi t6i hom d6 that khdng khiép. Mdi lin ditng, ching toi
déu sg hai khi nghe tiéng dng di 10p cop kia dirng lai, ctta mé ra
va r6i phu ni bi 16i dén chd chét. Sudt hang gid dai ding ding,
nhitng ti nhan Co DPdc ¢6 binh tinh va yén di cac ti nhan Khac.
Thé nhung khong cé gi x4y ra cho ngay hém sau, rdi ngay ké tiép
nita. Pén hoang hén, nhin thdy dugc nhitng dinh ndi phi mot
mau vang ¢ dang xa. Khi béng t6i xudéng, ddm phu nt lai chim
vao trang thai ngan ngo ctda kiét sttc va khén khé.

‘Ra ngoai! Moi ngudi RA NGOAIY’

Nhitng then ctta dugc kéo ra, dé thdy bau trdi t6i den nhu
muc. Khong c6 ga xe Iita, khong c6 dudng chin tau. Chia 6i, c6
ding vay khong, c6 phai ho thyc sy dua chiing t6i di tan sat hang
loat khong? Khoc 16c, kéu la, chudi thé, ddm phu ni nhdy ra
hodc nga ra roi xudng trén nhitng dudng 16t ¢4. Khong hé c6 bac
cap di xuéng va téi ngd khuyu trén dau goéi that dau d6n. Nhiéu
ngudi khac dang dugc gitp dé budc xudng — khéng phdi béi
nhitng tén linh gic, 12 nhitng ké dang ding vay sting may va la
hét nhu nhing tén dién cudng ming mé nhing td nhan dang
hodng loan. C6 1€ vi phdi ch¢ lau trong lanh gid va uét stng
khién ho c6 tam trang nhu thé. Nhung d6i v6i ching toi, ho
dudng nhu 12 ma qui ra tir dia nguc.

P4m phuy nit bj dim vao mat, bi quing sang mdt bén, bi tat, bi
danh bing bang sting. Chiing t6i chdng c6 chit ¥ niém gi vé viéc
ma chiing t6i phai lam & day.

‘Xép hang vao, x€p hang vao! Ping gin trung si!’ Nhung
ching c6 chd nao dé xép hang vao cd. Pam phu nt trgt va vip
nga xuéng bd dudng lay 16i roi va vao hang rao kém gai. Mot linh
gac tré nghi ho c6 chay trén nén tung nim dam vao mit ho. Ba
Capoianu bi tring mot dim va 1do ddo 4p vao nhitng ngudi ding
gan.
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Sau mot gid hét sitc hdén don, hang tram ngudi ching toi bi
lua vao canh dong bén canh dudng tau.

‘Moi ngudi ndm xudng! Nim dp mit xudng! Nam xuéng
mau!” Chting t6i bi buéc phdi nim tp mit xuéng bin. Mot hang
rao linh gac dang chudi thé vay quanh chiing toi.

‘Tréi oi, Chtia 0i, ho sdp bdn chiing tal” Mét chi nim ké t6i
14m bdm hoai ciu néi d6. ‘Dirng nhu vay ma, dirng nhu vay ma.
Toi sé khong hé phan nan nita.” Chj l4p bip nhitng 16i cdu khan
nai xin. T6i nghi hét thdy chdng t6i déu lam nhu vay.

‘Lén trén dudng! Bon cudp kia, diéc hét roi sao?’

Ching t6i di nhanh chéng bing qua béng téi, bi thic di béi 16i
de doa va cd dam. VAt va v6i dong dd dac cda minh, ching toi
nga l1én ngd xudng, trgt t6i trgt lui, thé hén hén. Hodng hét véi
nhitng cd sdc sau bon ngay bat dong té cing cd lung.

‘Khoan da! Pua bon chiing tré lai canh dong! Moi ngudi di
xuéng!’

Chung t6i lai 1& 1€t di xuéng canh dong mdt 1an nita. Mot nita
hang ngudi da mat dau rdi, nén chdng téi phdi chd cho nita kia
theo kip.

Di bd bao l4au, t6i ciing khong biét. Dudng nhu hang gio troi
qua chiing t6i méi nhin thdy nhitng vach tudng cao cda mot nha
tl méi, nhitng diay nha dai tréng khong xanh xao dudi nhing
béng dén dién. Nhitng canh céng sit va g6 ning né mé ra, va
chiing t6i di qua theo nhitng hang nam ngudi 16n xon.

Trong sén, ngudi ta khdo nhau: Day 1a Tirgusor.

Tén goi méi, nhitng linh canh méi. Nhitng 16i nguyén rda van
nhu ci. Cong viéc thudng lam hang ngay y nhu cd.

Viéc diém danh va diém s6 bt diu. Hon nita dém lau 1dm réi,
ching t6i méi dén dugc xa lim ctia minh.

Tai sao lai & day? Tai sao 1a Tirgusor? Moi ngudi déu thic
méc. D4y 12 nha ti an ninh t6i da noi giam giGt nhitng ké sat

214



Dodn “Lbu Lbia

nhan pham nhing toi tay trdi. Tén goi nay ndi tiéng trén khip
d4t nuéc Rumania. Qua 1a diéu bi 4n! Piéu nay c6 nghia gi day?
‘Cé nghia 12 ho ching con lai mot ti nhan nio khac nita,” ba
Capoianu 14m bam.
Nhung chang yén di dugc ai ca.
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Téi bi ddy vao 1am viéc trong xuéng may tai Tirgusor. Phu nit
lam viéc lién tuc, méi ca mudi hai gio d6ng ho, ngdi trén nhing
day ghé trong mot cin phong 16n va cao v6i nhitng khung ctta s8
c6 chan song gin dén tran nha.

Nhitng chiéc méy may da c6 ti thé ky trudc va mbi ngay hu it
nhit mot 1an. Téi nhanh chéng khéng con chia sé niém kiéu
hanh cda Richard vé Singer, ngu¢i Do Thai da phat minh ra may
may.

Ching t6i may nhitng sgi chi day vao nhitng tim ném nha td.
Thtt vat liéu ning né nay phdi bi quay vong va xoan lién tuc, con
phdi dung chan dap ban dap may may.

Nhitng phu ni 1am ca dém thudng ngi guc bén may may.
(Ban ngay khong thé ngid ndi vi tiéng 6n cda nha tu). Vi vay
nhitng cai nguc di tudn quanh céc diy, ban phat rong rai nhing
cai tat va cd ddm. Chang it phu ni tu hdi — trong nhitng gié qua
nita dém, phai ching cudc s6ng ching c6 gi d& hon khi & Kénh
bao.

Tirgusor chita nhiing t6i pham 1y lgm nhat dit nuéc. Nhing
ké sat nhan, nhiing t4i pham vé tinh duc, nhing tén ludng gat,
nhttng ké bao dam — mot s6 16 rang da mat tri.

Ngbi ¢ ban may may k& can toi 14 mot phu n& méc ching
cudng loan (hysteria). Chi da cAm kéo ¢am mot bac si dén chét.
Mbi ngay chi muon khong biét dén bao nhiéu 1an chiéc kéo ma
todn nhém xai chung. Dudng nhu chi chdng dé ¥ gi dén nhitng
4nh mét boi réi clia ngudi ngdi gan dang len 1én li€c nhin khi chi
cit kéo. Chj thuong nhin chidm chidm chiéc kéo trudc khi bé né
qua mot bén.

‘Anna DPién Khung' t6i nghiép séng trong thé giéi hoang
tuéng. Chi tin minh c6 nhitng mdi quan hé mat thiét véi ngudi
béc si ma chi da giét. Gio' day chi ding kim viét nhirng bitc tho
trén xa bong dé gdi cho minh tit nhitng ngudi tinh tudng tugng.
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Ho dong v6 s6, va c6 nhiéu tinh cach kKhac biét. Nhitng bic thu
cho Peter thi bay béng lén cao. Thu cho John thi say d¢im. Thu
cho Henry thi gidn di, don so. Nhitng bitc thu d6 déu dugc doc
16n 1én cho nhitng ngudi ban thudng hodng hét cing xa lim véi
co.

Anna c6 nhiéu con khéc 16c cudng loan, nhung hdu hét ban
ngay chi séng hanh phitic trong thé gi6i do tuéng cda chi. Dau &
trong hay ngoai tii thi diéu d6 cing ching khac biét gi ddi véi
chi.

T6i da ching kién biét bao nhiéu cdnh nhan ra nhau trong
nuéc mat & trong nhiéu nha ta: Khi ctta xa lim mé ra, dudng nhu
luén luén dé téng thém vao ngudi me, hay chi, hay chi em ba
con clia ngudi da c6 mat trong xa lim r6i. M6i ngudi déu nghi
ngudi kia dugc ty do, dang ¢ nha chim séc con cai. Khi niém hy
vong d6 qua di, that khing khiép khi nhin thiy néi dau khé cda
ho.

Chung t6i ciing ching kién nhiéu cudc gip gd rat ky quic.
Mot sang kia, ngudi mdi dén ty gi6i thiéu: ‘Téi 12 Cornilescu tt
Clyj.

b6 1a sy tring hgp. Ching t6i da c6 mét ba Cornilescu tt Cluj
r6i. Nhiéu cai ddu ngéc 1én khdi giudng dé xem cudc gip mit.
Dudng nhu cd hai 6ng Cornilescu kia déu dugc goi 1a Emil. Ca
hai déu 1a cyu Vé Binh Sit. Nhung ngudi thi nhat cao 16n va da
sam. MOt ngudi dan ong duyén dang, rat c6 gido duc. Ba
Cronilescu thtt nhi xanh xao. Ong chéng Emil ctia ba ciing cao
16n va da sam. V6i cung cach tng xtt hét sitc dé thuong.

Ngudi lang giéng cta toi néi: ‘Xin thit 16i. Nhung t6i tinh cd
bi€t trong Xa Lim S6 Ba con c6 thém mot ba Cornilescu thit ba
nita. Chong ba ta ciing khép vdi 16i mo ta nay!’

Khong thé goi ca hai ba Corlinescu ctia ching t6i 1a xinh dep
dugc. Mot ngudi nhd con va ranh manh v6i ham rang nau, ngudi
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kia cao 16n héc héc, d6i 6ng chan giy nhu que cti. C4 hai déu
chop 1ay 10i cau hon.

Cudc cai 16n ddy gian dit nd ra. Ba C. thit nhit tat vao mit
tinh dich ctia minh. Ngudi thd nhi ndm téc ngudi thd nhat. Cai
nguc da phong vao tach ho ra.

‘Ba chi ctia t6i oi, day 1a chuyén xua rdi.’ Nguoi lang giéng
néi. ‘Ngudi chay trén khdi Canh Sat Mat giéng nhu hét thdy
nhtng cyu Vé Binh Sit. Ching con nha, ching cé gidy t, ching
c¢6 tién bac. Ong ta s6ng véi hét ngudi nit nay dén ngudi khac,
cu6i ho hoic hita hen cuégi. Roi nhitng ba vg bi bat va gip nhau &
trong tu. Téi da thdy nhing cdnh ddnh nhau khing khi€p trong
doi roi.’

Cing c6 nhitng cudc gdp gb gitta nhitng ngudi ba con vi toan
bd gia dinh déu bi bat vé tdi gitip nhitng ngudi trén & trén ni.
Lanh tu phe khang chién, 13 dai t4 Arsenescu, 12 mot nhan vat rat
dugc mén mo, va hang trim ngudi da bi bat vi da gidp thudc ha
ctia 6ng. Vo ong bi bé ti. Ba ta nghe ké — béi miéng nhiing ké co
moi — 12 chdng ba da bi ban: L&i néi doi nay dugc nhin dén ba
nhdm 1am ba suy sup tinh than.

Chting t6i nghe tin Pai Tuéng Eisenhower dic ct tdng théng
Hoa Ky. Rdi sau d6 nghe tin rat nhiéu lanh tu Cong San bi lat d8
va bi thanh trir khéi Pédng. C6 phai da dén ldc bat dau cudc gidi
phong r6i khong?

Siliva, ni phéng vién néi: ‘Nhitng tén bu nhin nhu thé c6
dang ké gi? Nuéc Nga dang kiém soat hét moi thit. Sé chéng c6
thay d6i nao ca cho dén khi Stalin ra di.’

Nhung tin d6n bat dau lan khap Rumania: Kénh Dao da bi bai
bd. Nhitng khu tap trung lao dong khd sai 16n sé bi déng ctta. K&
hoach co ban da 12 mot sai 1am.

Nhitng tin @6n bién thanh sy that. Mot nhan ching tryc tiép
dén tt trai K4 ké cho ching toi nghe trai da déng ctta. Cac si

218



‘Zirgmor

quan dang bi bat gitt. Nhing ki su ¢ Kénh Do sé bi ra tda, bj xét
x nhu nhitng t6i pham da ‘trom cdp ngan quj Quéc Gia.’

Tu tudng trong ddu moi ngudi 1a: Gid day ho sé st dung hang
chuc ngan td nhan nay vao muc dich gi? Liéu ho c6 tha chiing toi
ra khong?

Mot co6 gai tré tir Bo cda ba Ana Pauker bi dua vao xa lim
chiing t6i. C6 1am budn 10ng moi ngudi véi 10i phé binh day cay
dang cda c6. Chuing tdi 1a bon cudp, con cb 1a ké vo toi dang chiu
khé. Jenny Silvestru khong thé tin chuyén da xay ra.

Mbi ngay c6 tuyén bé khong bi€t bao nhiéu 1an: ‘Téi 12 nan
nhan cla bat cong!’

Ba Iliescu, vg ctia mét si quan Vé Binh Sit bdo co: ‘Bit cong
hay kh6ng, hay nghién cttu Chd Nghia Céng San.’

‘Ddng sé ban hét nhitng ké giéng nhu chi. Chj dugc d6i dai
qué tot!’

‘Con gai cung oi, ta d3 & tu tir thdi Antonescu. Ta dugc tha ra
vai thang trudc khi nhitng tén Cong Sén bé ta vao tu trd lai. Pay
14 nam thtt sdu ta & trong tu réi. Lyi de doa clia con chang ¥
nghia gi v6i ta ca.’

Ba Iliescu ciing hay gy réi giéng nhu Jenny. Vé khinh bi
ngudi Cong San & noi ba khong ché nao ta xiét.

‘Ching ta phdi ching té tinh wu viét cda chdng ta so v6i bon
can ba ndy. Bing céch 1am viéc cao hon dinh mitc khén nan cda
chting. C6 & du6i chi nghia Cong San hay khong di nita, nhing
gi chiing ta 1am cing déu dem lai ich 1¢i cho t6 qudc!’

Ba lam viéc cat lyc trong xuéng néng dén dé mo hoi kia dén
ndi dinh mitc dugc nang 1én va moi ngudi déu khon khd. D6 1a
mot thai @6 dai dot va kinh tém. Thé nhung khé 10ng ma khong
kinh trong ba. Ba da chiu khé qué nhiéu. Ba can ddm biét dudng
nao.
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Mot trong nhitng ciu chuyén ba thudng lap di 1ap lai 4y 12 cau
chuyén ké vé mot n& nhan vién thim van cé s& thich rit tan bao
dé tra tdn nhitng nam td nhan. Ba ta dén Jilava sau cudc thanh
trirng Ddng ddu tién. Ba Iliescu ké: ‘Nhitng phu nit ¢6 chéng va
c6 con trai @ tirng chiu dau dén va si nhuc dudi tay ba ta déu
nhao dén trén ngudi ba ta. Ho trim cai mén 1én d4u ba ta va bt
dau danh ba ta tham tim minh may.’

Ngay cd khi c6 sy thi ghét khong phuong td xiét nhu thé,
cling van con c6 thé gidi hoa dugce. Loi Ptc Chia Tréi c6 quyén
nang 16n lao. Mot 14n no khi dugc mdi, toi ti¥ ch6i khéng hudng
din budi cdu nguyén trong xa lim chitng nao nhitng ngudi c6 mit
van khéng chiu 1am hoa v6i nhau. Téi trich dén Mathio 5:23: 4y
vay, néu khi ndo nguoi dem dang cua Ié noi ban tho, ma nhd lai
anh em c6 diéu gi nghich cing minh, thi hdy dé ciia Ié trudc ban
tho, trd vé gidng hoa vdi anh em trudc da; roi hdy dén dang cia
.’

Nam ni&t déu dugc thuyét phuc dé chdm ditt nhing cudc cai
va lau dai va cay ddng bdi nhitng 101 nay. D&i s6ng ho dugc thay
d6i. VA ddng nhu mot 16i phan cda Chia Jesus trong sich Nguy
Kinh: ‘Céc nguoi sé khong bao gio hanh phic cho dén khi nhin
anh em ctia minh bang tinh yéu thuong.’

Nhung biu khong khi s¢ hai vd nghi ngy diy cang thang
thong tri trong khap Tirgusor. Chiing t6i khéng hé c6 phuong
tién truyén tin bang cach go 1én vach tudng. Nhitng ngudi Cong
San dang c6 st dung nhitng thi d6 vao muyc dich riéng cda ho.
Trong méi xa lim, nhiing tén c6 moi bi mat theo déi va gb 1én
tuong nhing tin gid. Nhitng cdu trd 101 nhin dugc tir nhing
ngudi mGi dén chua biét nghi ngd kia dugc st dung ngay cang
nhiéu trong nhitng cudc thdm vin gay git.

Nhitng ngudi Cong San trong tii tin chic rang ho sé bi xtt ban.
Ho da tan nhan, va sy tan nhan sé bi béo dng.
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Trong khi chd dgi, nhitng ngudi biét yéu thuong va nhing
ngudi dé mén @ bi dem ra hanh quyét.

Mot chuyén xay ra tai Jilava.

Con gai cda mot quan chitc Cong Sn cao cip, ban than ¢ ta
12 Co Péc nhan, mot t6i kia biét ring minh sé ddi dién véi doi
X1t ban ldc nita @ém. Nhitng cudc hanh quyét rat thudng xuyén,
Va an td hinh dugc tuyén cdo cho nhing Iy do khéng dang gi ca,
thuong 1a dé bao thu.

Co gi nay, trudc khi di dén gip ‘cé6 dau nia dém’ — nhu cach
ngudi ta thudng goi cudc hanh quyét — té chic bita n t3i cudi
ciing c6 chdo yén mach va nu6c cung véi nhitng ban ciing xa
lim. C6 binh tinh nang cao chiéc t6 bang d4t dang dyng thirc an.

Co6 néi: ‘Chang may chdc toi sé trd lai thanh dit. Cling mot
thd nhu chiéc t6 nay. Cé ai biét truéc d6 né 1a thit gi dau? C6 16
1a thi thé dep trai clia mot chang thanh nién nao d6. Chéng bao
1au, cd sé moc 1én tit thi thé cda toi. Nhung sy chét con trdi hon
chuyén d6, va chinh vi vay ching ta c6 mit trén trdn gian, dé
nudi duéng tAm hon cta ching t6i mot cach vuong gid dang khi
minh con séng.’

Khi c6 gai bi bét di, co cat cao tiéng doc bai Tin Diéu. Di vugt
qua hanh lang mai vom, tiéng ctia c6 vang vong ti vach tudng
nay dén vach tuong khéc. Nhitng 161 4y ciing 1a 10i chiing ta doc
trong nha thd. Nhung day 1 mot bai Tin Piéu khac hén, vi c6 néi
ra ding ¥ nghia clia méi mot tit ng& y. C6 da dén vdi sy chét vi
c6 mot Pic Chda Troi duy nhét, va da dugc tiép nhan vao sy
song doi doi.

Nhiéu tudn 1& troi qua. Mdi ngay ching toi bi diém danh hai
lan tai Tirgusor. Nhung c6 rat it cai nguc biét dém. Lai cang it
ngudi hon nita c6 thé cong dugc nhitng hang & dang trudc véi
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hang & dang sau. Cong viéc ho 1am mat dén hang tiéng déng hé.
R6i dén nhitng cudc kiém tra xa lim. Nhitng thanh chin ctta dugc
thd bing dui cui gb. Ngoai san rat lanh, va médi sang ching toi
thudng cdu nguyén dé sé khong c6 qua nhiéu 1an dém sai.

Mot bita no, cuc dém ngudi tréi qua nhanh kinh khing. Va
ngay 1ap titc sau d6 c6 tiéng triéu tap bao diém ching lanh:

‘Gom hét moi thit vat dung!’

Chung t6i lai ra di.
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Chung t6i di trén nhitng chi€c xe tdi mui trdn tién vé noéng
trai tap thé & Ferma Rosie. Chung toi bat tay lam viéc ngay 1ap
titc trén canh dong. Khong cé chdt dit nio dé phd 1én trén
nhitng cay nho dé ciru né khdi cai gid lanh. Nhung @4t citng nhu
sit va nhitng cay nho tdi nghiép nay da ¢ dé tit lau ké tir ldc bi
khoé céng. Cong viéc da bi dé qua muodn. Nam téi sé khong con
vudn nho nao nifa. Va dudng nhu cing ching ai quan tam. D6
khong phadi 1a chuyén cda ho. Ho dang dién man kich thyc hién
mot cong viéc vo ich dé béo cdo 1én trén.

Pay 1a mot trong nhitng vudn nho ndi tiéng nhat tai Rumania.
Chd nhan vudn nho nay hién dang & tii. Nhung nhing nan nhin
ctia cong cudc tap thé héa cudng biic nay tuyét d6i khong phai
chi ¢6 nhing dai dia chd. Nhing chi trang trai nhé hon va nong
dan 12 nhitng muc tiéu khé khin nhat. Nhitng né luc ndi loan
chéng lai ché @6 da bj giay dap khong thuong ti€c. Ho tré nén i
rii, thd o lanh dam. Ho 1am viéc cang it cang tot. Roi sau d6, vi
‘khéng 1am tron nhiing bén phan d6i véi qudc gia’ ho bi bé ti
dén c3 hang ngan ngudi. P4t dai ctt dé d6 chang ai canh tac. ‘Vya
théc Chau Au’ ngay xua gi& day dang d6i dién v6i cdnh chét doi.
Cau trd 101 clia qudc gia 1a gdi ti nhan dén l1am lao dong khé sai
trén nhitng nong trang tap thé.

O dau cing y nhu nhau: Nhing canh déng dugc canh tac toi
té dén ndi rdt it thd moc 1én ndi. Cai nguc dugc giao nhiém vu
canh gac chidng t6i thudng 1a chinh nong dan. Mot cai nguc da ké
lai minh dugc 1énh phéi bdn ngudi ddu tién nhin thdy trong lang.
ROi dan lang bi tap trung lai va dugc moi gia nhap ndng trang tap
thé theo ¥ tu nguyén cda chinh ho.

Cac si quan lung soat nha cda nhitng chd ndéng trai con mién
cudng. Ho luén ludn phat hién thdy ho ‘dang tang tri vi khi’ —
nhitng khau sting do chinh tay cdnh sat 1én dem dit vao.



“Lvai Chin Naéi Heo

Vo clia nhitng nong gia k& lai cac doi thi hanh cong tac tap
thé héa da 14y di hét moi thit ho c6, moi stc vat, xe kéo, néng
cy, nhu thé nao.

Ba Manuila, mft néng dan to con da lam viéc bén canh t6i,
néi: ‘Khi moi thtt bj 14y di hét, chéng toi néi: “Quyén Thanh ca
cda ching ta van con. Chdng ta hay hat ca nggi Chda va cdm on
Ngai vé nhing ctda cdi 16n hon minh c6 trén Thién dang.”’

Ba Manuil c6 mét con bo ba yéu thich nhat. Ba diu dang ké vé
con bo yéu quy clia minh. Ba di 6m cd né trong nhitng budi sang
lanh 1é0 nhu thé nio. Hoi 4m cda né téa khip co thé ba nhu thé
nao.

Ba néi: ‘Bo khong cho sita ngon néu minh khong yéu thuong
ching. N6 cing 1a mét con thd nhu bao con thd khéc théi.’

Trén nhitng nong trang tap thé, ching cé viéc gi dugc lam béi
tinh yéu: Chang hé cé phudc hanh nao tit Ditc Chda Trdi.

Mot sang kia dang khi lam viéc trén canh dong, t6i nga quy.
Cai xi nghiép béc 10t tan té, canh d6ng tap thé, da chdm dut su
cim cuy cda toi. Cai nguc @it toi trén mot chiéc cang cdi tién. Toi
dugc khiéng dén xe tdi, réi dugc dua dén bénh vién nha ti
Vacaresti. Trén dudng di, ddu t6i sung phong 1én, t6i doan 4t hin
né da cé6 hinh dang cia mot trai dua hau réi.

T6i biét r6 nha ti nay. Ngay trudc, Richard ting gidng dao &
d6. Chting t6i dén vao dip Giang sinh v6i nhitng g6i qua, va gidip
chudn bi trang tri cay Noel. Thay vi dén tram y té, t6i dugc dua
vao mot xa lim cach ly trong d6 chang cé thi gi ngoai trir mot
chiéc x6 do day trong géc phong. Toi ngl ngay trén nén xi mang.

Sang hom sau, nhin xuyén qua ctta sd, t6i thdy nhitng nam tu
nhéan dang tap thé duc. Khi ho di ngang khung ctta s§ cta t6i, toi
héi ho c6 nghe tin titc gi vé Richard Wurmbrand khong. Ngudi
tht nhat va thd nhi lic dau. Cai nguc dang ngd trua. Ngudi thi
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ba, khi nghe t6i hdi da trd 16i: ‘Wurmbrand nao? Muc su ha?’ Toi
tra 10i: ‘Dung roi, ding la chong toi d6.’

Ong ta sip minh xudng dit giéng nhu nhitng ngudi Chanh
Théng Gido thudng hay 1am trong nha thd. Ong ta thi thAm: ‘Téi
da gap Wurmbrand. T6i khong tiéc mudi ndm & ti cda minh.
Ching hét stic quy gia vi muc su da dua téi dén v6i Dang Christ.
Va bay gio toi lai dugc gip vo ong ta nita.’ Ong ta phai di tiép,
nhung van chua néi cho téi biét Richard con séng hay khong.

Ong ta di vong quanh san, ddu cti xudng, tay chdp dang sau
lung. Khi di ngang qua ctta s6 mot 14n nita, 6ng néi thém: ‘Toi da
gap chong ba & Tirgul-Ocna. Ong dang & trong xa lim danh cho
ngudi chd chét. Ong ludn ludn néi vé Pang Christ.’

Trong chuyén di thd ba vong quanh san, t6i biét ngudi ban
méi cia minh 12 mét gido vién. Tén cai nguc ngap. Gidc ngi trua
da xong va hén ra 1énh ti nhéan tré vé lai xa lim. Nhung t6i biét
rang Richard van ti€p tuc 13 Richard, ton cao Pang Christ, chinh
phuc linh hén. Hay 6ng ta dang n6i dén mo6t qua khit 1au lac nao
r6i? Con vé d4u hiéu hét stc kinh trong, t6i khong 14y 1am ngac
nhién. Ngudi Rumania néi chung rat kinh trong nhing ngudi da
dua ho vé v6i Pang Christ.

T6i & lai thém mot ngay nita trong xa lim d6, chang cé bac s
nao goi 1én kham, nhung t6i sung suéng vi dugc ctt & dd, hy vong
dugc nhin thiy nguoi gido vién kia mot 1an nia. T6i khong tin
Richard da chét. Téi khong thé néi tai sao. Nhung mot cau Kinh
Thénh da xudt hién trong tri t6i giong nhu 4m nhac vay. Cau nay
néi vé con ctia Giacdp, 1a Rubén, 12 tén Do Théi cta Richard:
‘Nguyén Rubén séng, chd thac.’” Cau Kinh Thanh d6 tré thanh
mot 1&i hita d6i v6i toi.

Sau bén muoi tdm tiéng déng hé, nhan vién bénh vién méi
nhé ra téi @4 dugc dua vao nhu mot ca cap cttu. Toi dugc dit 1én
trén chiéc giudng c6 nhing tAm trdi va mén.
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Mot nit béc si trong chiéc 4o choang tring sach sé di vao cac
phong bénh.

Nt bac si bdo: ‘Gi¢ day co phai an moi thi ching toi dua.’ Vé
tit té trong giong néi khién téi trao nuc mat.

Bac si Maria Cresin méi tot nghiép trudng y. Véi long can ddm
va kién nhan, chi da lam viéc tai Vacaresti von thiéu nhan vién
va qua dong bénh nhan, va dugc bénh nhan rat nguéng mo.

T6i méc mot bénh ning vé da. Kiéu loai bénh hoai huyét, bac
si néi, hau qua tu viéc suy dinh duéng. T6i phdi an: d6 1a cach
chita tri duy nhét. Co6 tiém cho t6i mdy mdi thudc, va bénh bt
ddu bién di. Nhitng vét man d6 va vay trén than thé toi bt diu
lanh. Bénh viém thanh rudt két va tiéu chdy da hét. Tham chi toi
con c6 thé nhin thdy ré6 rang hon: thiéu nhiéu vitamin lam yéu
thi luc, va nhiéu ti nhan ban dém tré nén nhu mu.

3 giuong bénh k& can 13 mot phy n& da ting gidu c6 mot
thi. Khi bi bd ti1, chi ta chang tdc t6i cho 1dm. Chj ta tin chic
minh sé dugc thd sém. Ching phdi Eisenhower da 1én 1am téng
théng clia My sao? Chang phai Winston Churchill 1am thd tuéng
nuéc Anh sao? Hai chién binh vi dai 4y sé khong dé cho Pong Au
ctt ¢ mai trong canh no 1é.

‘Khi ngudi My dén, ho sé bat ngudi Nga bdi thudng chién
tranh. Tinh dén thau nhap ngdy xua cda toi, t6i sé doi ndm ngan
lei mot ngay cho sau thang t6i bi & trong ti. D6 1a sé 1a mot triéu
lei! Nhitng ngay con lai cia @i toi sé an toan chac chan.’

T6i goi ¥ ¢6 18 cb ciing c6 thé ddi mudi ngan lei mot ngay.
Nhu vay ¢6 sé ¢6 hai triéu.

Co6 bdo: ‘Hay 1am. Ngudi Do Théi cac chi that 14 mot dan
thong minh!’

Nhitng tti nhan khac goi c6 ta la ‘ni triéu phad.’

Ching t6i choi bai trong phong bénh, va thudng két thic
trong nudc mat. Ching t6i c6 gang hinh dung cudc doi sé ra sao
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khi tré thanh nhitng ba gid diéc. Tin d6n truyén ti dau nay dén
d4u kia cda phong. Méi bénh nhan bép méo mot it, thé 1a dén
dau kia d4 ra mot chuyén khac hin. Nhung nhitng tiéng cudi va
ndi phdn khédi lam ching t6i lo 1dng. Va mot 14n no né da lam
cho phong bénh dang trong con khdng hodng siu khd phai khéc.
C6 rdt nhiéu ngudi tré tudi, va ho nhin thdy tudi xuan cda ho
tréi di. Tro choi sé thanh hién thyc.

Vacaresti ¢ du6i quyén giam thi cda mot si quan chinh tri.
(Nganh y té, ciing gidng nhu moi thd khac, phdi hanh nghé theo
tinh than cda cudc d4u tranh giai cip.) Mot tdi no, ong ta dén
phong kham bénh cing v6i mot vai déng nghiép mic quan phuc,
dién thuyét mot bai hom hinh vé cdnh sung suéng hanh phtc
cia Chd Nghia Cong San. Ong ta héi, khi nhitng bénh vién tdt
nhu thé nay ludn ludn sén sang va mién phi, thi ai cdn dén Dtic
Chuia Troi?

T6i no6i: ‘Thua trung ty, chirng nao trén trdi dit nay con
ngudi, thi ching ta van con can Pic Chda Trdi va ching ta van
can Chtia Jesus, 12 Dang ¢4 ban sy séng va stic khée.’

Ong ta diing diing ndi gian. Lam sao t6i ddm ngit ngang? Lam
sao toi lai di tin vio nhing thtt vé van nhu thé?

To6i néi: ‘Mdi ngudi séng trong nha déu biét cin nha do mot
kién trdc su xay nén, ciing gidng nhu méi ngudi di dy tiéc déu
biét c6 mot ngudi ddu bép chudn bi bita tiéc. Ching ta thdy déu
dugc moi dén dy dai tiéc cda thé gian ndy, bifa tiéc day day
nhing di€u ky diéu, mat trdi, mit tring, cc ngdi sao va mua, du
loai hoa qud, va chdng ta biét nhan vat chuin bi bta tiéc d6
chinh 1a Pic Chda Troi.’

Si quan chinh trj kia cudi va ché giéu réi budc ra cung véi
nhitng ngudi ban cda ong ta, déng sam cita lai.

Sang hom sau mot cai nguc dén bdo téi géi ghém d6 dac.
Cling ngay hom do, toi trd vé khu lao dong.
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L4n nay 1 mo6t nong trang nudi heo ctia qudc gia, noi d6 nim
muoi phu nit chdam séc¢ hang tram con heo. Nhitng ndm trudc da
gian khé, nhung day 1a ndm gian khé hon hét. Luong thyc ¢ mic
chét d6i, chiing toi 1&é minh ra khéi giudng ldc nam gi® sang, van
con mic nhitng thit gié rach do day, 12 nhitng thd hdi t6i chiing
t6i ¢ mic di nim, roi di ra ngoai trdi lanh gia va tdi tim dé nuoi
heo.

Nhitng chudng lon ngap thi chit 16ng ban thiu dén tan mét ca
— thtt chét ching bao gié' dong bang. Mui héi thdi kinh tém budn
non bao trum khap noi va thAm nhap moi x6 xinh trong nha. N6
bam trén than thé va téc ching téi. CA mén chéo lda mach
ching t6i &n bang mudng gb ciing phdng phat mui d6. Chiing toi
con d6 hon dita con trai hoang dang: chidng toi con cé thé 14y vé
dau cta 1d heo nay an dé bd vao bung minh.

Y nghia da r&i khéi nhitng sy viéc. Sy chét di nhin tring
tritng vao mit toi. Toan thé gian dugc lam nén bdi nudc mat va
tuyét vong chua tirng c6 va tiéng kéu xudt phat tir day 1ong toi:
‘Pttc Chtia Troi toi 6i, Pitc Chda Troi toi 6, sao Ngai lia bd t6i?’

C6 don sach nhitng chudng heo ciing tuyét vong giong nhu c6
ria sach thé gian. Mdi ngay ching toi bat ddu cdch méi mé, u6t
dim, d6i bung va dé séng d chét dé ddy nhitng xe cdt kit don di
hang nti phan do day hoi thoi.

T6i bi€t rang khong hé c6 hy vong gi cho tdi, ciing khong c6
cho thé gian, va chi mong chét cho xong.

Va c6 1é trong tinh trang tdm 1y nhu thé ndy, t6i Khong sdng
s6t dugc 1au. Nhung that sung suéng thay canh d6 khong kéo dai
sudt nhiéu tuan. Téi tin chic Chda da nghe 10i ciu nguyén cda
t6i va dua toi ra theo ding ké hoach cda Ngai. T6i da phdi hoc
nhttng bai hoc hét stic sau séc, udng can chén dén tan nhitng thit
can cay ding nhét ciia n6; va gio day t6i ta on Chta vi minh da
trdi qua trudng hoc ha khic d6, @é day minh biét tinh yéu thuong
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cao ca nhat, 1a tinh yéu d6i véi Dic Chia Trdi, ngay cd khi Ngai
chéng ban diéu gi khic hon 1a sy théng khd.

Tt dang sau mot chiéc xe tdi mui tran, t6i nhin lai trai heo
dang lti xa dan, m§t m& nhitng can nha t6i tim trén nén tring.
Gi6 giéng nhu mot ban tay thép lanh gid. N6 giat ta 4o clia chiing
toi va géi dén nhitng cum tuyét min bay nhanh trén khip dat.
Khong ai biét, ciing ching hdi, ciing chdng quan tim minh dang
di dau. Mot nong truong tap thé gidng y hét nong trudng ké tiép.

Nhung that bit ngd, ching toi dén Ghencea, trai trung chuyén
ma tit @6 truGc ddy hon hai nim chdng t6i bat dau 1én dudng dén
Kénh Dao.

Chting t6i 14m bim v6i nhau dang khi ché dgi diém danh va
dénh s6: ‘Nhitng dam phu nit dong biét dudng ndo! Chd nay ban
ron hon bao gid hét. Chuyén gi dang xdy ra thé?’

Troi da t6i ho méi lam xong viéc va ching t6i di dén nhitng
day 1an. M4u tudn hoan trg vé vdi chan tay té cing cta ching
toi. Trong l4n, trong sy 4m ap tuong d6i nay, hy vong bit dau
thdm trong chiing t6i gidng nhu tuyét dang tan. Hang tram phy
nit bi don cing trong lan nay va nhiéu day trai khac tai Ghenea,
ho @én tif nhitng trai trén khip @4t nuéc Rumania. Mot 1a ho du
dinh k& hoach lao dong kh8 sai méi va to 16n hon nita, hay la...

Nhung khong ai ddm néi 1én niém hy vong d6. Ching t6i da
bi c&t dit hy vong, da ty Itta d6i minh qué nhiéu roi.

Sang ngay thit hai tin don lan ra; mudi ngudi dan ong dén tt
Téng Cuc An Ninh dang gidi quyét nhiéu hd so trong cic vin
phong & Ghencea. H6 so clia chiing t6i ching! Ho tit Bucharest
dén day hai ngay trudc. Phdi ching diéu nay thuc sy c6 nghia 1a
dugc ty do?

T6i nhin quanh can nha. Du6i 4nh dén m& mo khong tda
béng, nhitng phu ni nhu con b nhin ngdi va ndi chuyén véi
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giong that thap, huéng vé 10i don, phan tich hét ngon ngudn, néi
t6i, n6i lui — va sudt ldc d6 tam tri chdng toi c& dang ban ron
hoach dinh cho twong lai. Mii thitc &n va co thé chua 1é gidng
nhu mui khi doc trong khéng khi vay. Loa phéng thanh da dugc
b8 sung thém vao trang thiét bi cda trai. Thinh thodng ching
phat ra nhitng 4m thanh 1ic cic that 16n, giéng nhu tiéng tring
chién phéng 16n vay. Va gao 1én nhing théng diép xuyén tac
khong thé tuéng ndi. Khi niém phan khéi ban ddu da qua di, ban
thdy dam phu ni ngdi d6 v6i d6i mat véo hon, mbi 1an hang gid
nhu vay dé chd doi. Khong, ho khong tin rang ho da bd né lai
dang sau — mai mai.

Mot s6 nhitng co gai gypsies toi biét tai Cernavoda gio day
cing c¢6 mat. Mot ngay kia, t6i nghe goi tén minh.

‘Sabina, Sabina!’ D6 13 Zenaida, ngudi c6 16i cu x& nhu 1a mot
ba hoang tai Bucharest thdi truéc chién tranh, ciing ra tir trai K4.
Chj cling da di mot vong cdc nong trang tap thé. Ching tbi cd
gang siét chat tay nhau, réi dirng lai. Vi hét thdy nhitng ngén tay
cda chiing to6i sung phong va nit né vi nhing chd sung bdi gia
lanh.

Chting t6i cudi va ké cho nhau nghe cau chuyén ctia minh, ké
dén chitng nao minh con c6 thé ké ndi. C6 nai ni dé toi 14y hai
cai quan tdy nam va mot cai 40 khodc 4m ma c6 da an cdp & dau
d6. To6i da nhan vé6i 1ong rat biét on.

‘Day 1a Charlie Chaplin tai thé"” Nhing ngudi khac ding lui
lai ¢ tao thém anh hudng. ‘Ngay ci gidy bét ctia co ciing c6
nhan hiéu phia sau!’

Chang may chdc, ching toi da tu tap lai dé thdo luan dé tai
séng con:

‘Con bao nhiéu lau nta?’

‘Chuyén @6 c6 diing nhu minh nghi vé né khong?’
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Sau d6 cai nguc bit ddu dua ching t6i dén vin phong trai dé
tra hdi. Zenaida thudc trong nhitng nhém dau tién. C6 ké véi toi:

‘N6 thyc sy cling giong véi cudc thim van ngay trude thoi, chi
c6 diéu rat lich sy. VA thay vi tra hdi chdng ta, ho héi chiing ta
nghi gi vé AoV’

Zenaida ké: ‘Ba si quan nhu thudng 16 mic dong phuc ngdi
dang sau ban trdi gidy. Sau vai cau hdi tham stc khde, ho héi
xem ching toi dang thudng thitc cudc sdng & day nhu thé nao va
chiing t6i c6 nhitng lién hé & bén ngoai khong, su viéc bat dau
chuyén sang mot huéng bat thudng.

Ho héi: ‘Chi c6 biét chi ¢4 sai 1am dén mic nao khi chéng d6i
viéc xay dyng Chd Nghia Xa Hoi khong? Chi nghi gi vé cong tac
céi tao chi trong ta? Chi c6 hiéu ring Nha Nu6c da ding khi tao
cho chi c6 co hoi dé sita d6i? Chi c6 biét ring khong mot diéu gi
va khong mot ai c6 thé 1at nguge ngon thdy triéu clia Chd Nghia
Cong San khong?

‘Lé ty nhién, t6i n6i véi ho rang to6i thudng thic ting phit
mot,” Zenaida néi. ‘Qud 14 mot con lira hgm hinh dang nim
quyén chi huy. Huénh hoang da doi vé nhdng thanh tyu cda
qudc gia, nhitng nong trang t6t dep va nhing trai tp trung trang
1é ctia ching ta. P6i v6i #67, 6i chao oi, sau ba nim chin thang &
trong 46 u!’

Giéng nhu hdu hét ti nhan, c6 da cd hét sttc dé tao cho ho &n
tuong rang cé da nhin thay sai 1am trong dudng 16i cda co, va gid
day dang s6t sing lam viéc dé tim va giit dugc mot chd trong xa
hoi nay.

Tru6c khi hét thang d6, mét nhém nhdé phu nit bat dau roi
khdi Ghencea. Nhu thudng 1é, chiing t6i khong biét ho cé thé di
dén dau. Danh sach tén dugc xuéng l1én, ho dugc gidi di dén vin
phong trai, r6i 1én xe tdi chd di. Nhung d6 14 mot ddu hiéu nhé
nhoi va day hy vong.
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Cubi cing, dén lugt téi. Vién thi€u t4 ngdi dang sau ban gidy,
ngudi to khde va hong hao nhu mot dira tré tho. Doi tay cda 6ng
ta giong nhu nhitng bé xdc xich map béo bé nhd ,va 6ng ct ding
chting don dep hoai nhitng d6 vat trén ban dang khi néi chuyén,
dudng nhu thé 1at nita 6ng cdn nhdy 1én ddng trén d6 dé két
thic bai dién van cda minh.

C6 mot vai cau hdi dac biét danh cho nhing td nhan tén gi4o.

‘Tai noi nay, ba Wurmbrand (dugc goi tran trong goi 1a “ba”
co ddy!), ba phai biét toi con c6 quyén hon Pic Chia Trai. [t ra,
cho dén nay 6ng Trdi van chua c6 can thiép gi vao van phong
nay.’ Ong ta §6n nhin nhing nu cudi than phuc cda hai trg 1y
nhu 13 diéu 6ng dang duoc hudng vay. ‘Nhung ba c6 thuyc sy
chdp nhan diéu nay chua? Ba ¢ thyc sy nhin xuyén qua trd vo
vit cda tén gido chua? Ba c6 nhan thiy ring trong xa hoi Cong
Sén, Pic Chta Troi 1a thia khong? Ba c¢6 nhan thdy ring ba
khong cin dén han nita khong? Néu nhu ba dugc tha ra khdi day,
ba sé sting s6t trudc nhitng thanh tyu clia nhitng nim gin day,
va ching ta chi méi dang bat dau thoil’

Nhing tua ngli vang trén cau vai cia 6ng ta méi va sang bong
14p lanh. Bén du6i ban tay nhu xdc xich cda dng ta 12 mot chong
hé so bac mau @4y nhitng gidy t& ma chic c6 1é 1a cda toi.

To6i no6i: ‘Toi thay 6ng that c6 quyén. Va chic ong cé gidy to
tai liéu vé t6i ma toi chua hé nhin thdy va 6ng c6 thé quyét dinh
s6 phan cta t6i. Nhung Pic Chta Troi ciing gid nhitng hd so
nita, va cd toi 1an 6ng déu sé khong sdng dugc néu khong cé
Ngai. Vi vy, du 6ng gitt t6i ¢ day hay tha t6i ra, t6i ciing déu
chap nhan @6 1a cach t6t nhét cho toi.’

Vién thi€u t4 ddm cd hai ndm d4m xudéng mit ban, 1am nhu
ong c6 thé danh cai ban bi thuong vay. ‘That vong on, ba
Wurmbrand, that 1a vong on! T6i that tiéc khi thady ba khong rit

232



“Lrai Chin Nubi +eo

ra dugc bai hoc cho ba, va toi sé bao cdo lai két qua nay.’ Ong ta
gao 1én trong con tic gidn sudt vai phut.

Nhung ba ngay sau, tén toi dugc xudng lén. Nhitng ngudi cam
quyén cao cip hon vién thiéu t4 kia méi thyc sy ban quyét dinh
tuong lai toi.

Ching t6i ding chd trén san phd ddy tuyét bén ngoai vin
phong trai v6i déng do tdi nghiép cda minh. Ngay cd dén ltc nay,
ching t6i vAn chua biét minh c6 dugc tha ra hay khong. Mai cho
dén khi ching t6i bi gidi qua nhitng canh céng ddy day thép gai
cing cting va ditng run rdy trén dudng thi tén cai ti méi bat dau
tién trinh dai ding dic dé phat nhitng t& gidy.

Gi6 mang giong n6i khan khan cda 6ng ta di xa dan.

‘Wurmbrand, Sabina, sanh tai Cernauti, 1913... thudng tra
tai...’

T6i nhan 14y vin thu ra 1énh phéng thich téi. Tiéu dé 13 ‘Gidy
Chttng Nhan Phéng Thich,” nhung tréi qué t6i khong doc néi.
Nhitng vach séng cuéi cing mau déng tda trén biu trdi Khi
ching t6i bi don 1én mdt xe tdi va chd di. Ghencea chi cach
Bucharest vai dim, nhung ching t6i bi thd xuéng & bén ngoai
khu ngoai 6 ctia thanh phd.

Té6i di bo véi d6ng 6 nhép nhda hoéi hdm clia minh bang qua
khu ngoai 6. Lan d4u tién trong gan ba nam, t6i m&i nhin thdy
ngudi ta, voi va vé nha sau gid lam viéc, di mua sim cho gia
dinh.

‘Vé nha! D6 chinh 13 noi t6i dang huéng t¢i. Néu nhu con
nha cia, ban bé, gia dinh - t6i khong biét diéu gi sé xay ra cho
nhitng thtt d6. Mihai gi day da mudi bén tudi. Nam thang da
lam gi v6i n6? Toi hdu nhir hodng s¢ dé tim ra nhing diéu d6; va
dong thoi ciing khao khat dugc gip né.

Anh sang 1am 16a mét t6i, va mai thitc dn ti¥ nha hang gay séc
cho céc giac quan cda t6i! T6i mudn bit tai trude ti€ng rit cham

233



“Lvai Chin Naéi Heo

dudng ray cda xe dién, tim chd trt 4n dé tranh nhitng chim tia
Ita xanh dang roi xudng tir day dan dién. Khi dong ngudi héi ha
qua di, cdm gi4c mat tinh than bao pht t6i. Toi tim tram xe dién
s6 7. C6 16 né ching hién hitu nda. O, né vin con kia. Toi kim
nén con kinh hodng clda minh va tréo 1én tau, lic d6 t6i méi
nhan ra minh khong c6 tién.

T6i noéi 16n ti€ng: ‘Xin vui 1ong trd dim téi tién vé dugc
khong?’ Moi cai dau déu quay lai xem ai da yéu cdu mot diéu bat
thudng nhu thé. Va chi can liéc nhin mét cai théi cling du biét vi
sao lai c6 10i thinh cdu nhu thé. Hang t4 ngudi lap tic € nghi trd
tién vé cho to6i. Ho bu dén xung quanh, d6i mit ho day sy thong
cdm. Gid day chuyén nay da tré thainh mot phan cda cudc séng.
Dudng nhu, moi ngudi & d6 déu c6 mot ngudi ba con hoic ban
httu & ti. Ho chdng hdi cau nao — chi dé cap dén tén nhitng
ngudi than yéu clia ho ma toi c6 thé biét dén.

Ching t6i di ngang Pudng Chién Thing v6i nhing ky tc
buén ba vé try sé canh sat noi toi 1dn ddu tién bi bét giit. Ching
c6 gi thay d6i cd. Chan dung khdng 16 ctia bon thién tai nhan loai
- Marx, Engels, Lenin, Stalin — vin ti trén cao nhin chim chim
xudng nhitng dam dong dang gidm budc qua nhitng viing tuyét
tan. T6i xuéng xe dién gin mot khu chung cu ma toi biét va leo
1én ciu thang. C4nh cita dugc ngudi ban mg ra.

‘Sabina!’ C6 ta 1dy tay bum miéng lai va budc lui. ‘That ddy
sa0?’ Ching t6i 6m chdm 14y nhau. C6 noi: ‘Téi thdy sdp ngat di
mat.” R6i bat ddu khéc.

C6 ngudi chay di dé6n Mihai téi. Tim t6i dudng nhu ding lai
khi thdy Mihai bu6c qua ca. N6 cao va xanh xao. Ciing 6m nifa.

Nhung gi¢ day da trd thanh mot chang trai.

Khi chdng t6i 6m nhau, rét cudéc nudc mit di bat dau tudn
chdy dai trén m4 toi. Mihai 1y tay lau di.

N6 bdo: ‘Me i, dirng kh6c nhiéu qua.’
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“Lrai Chin Nubi +eo
Chinh lic d6, t6i thdy dudng nhu moi gian trudn hoan nan
cda minh da qua di va toi sé khong bao gi¢ can phdi kh6c thém
1an nita.
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KLai “Lré Vé Nha

Ngay hoém sau, me con ching téi cling nhau di b6 trong cong
vién 16n nhat ciia Bucharest, 1a Cishmigiu. Téi phdi tim hiéu con
t6i mot 1an nita. T6i Khong biét gi thém vé né. Khi Mihai con rat
nhé, ching t6i hdu nhu s¢ hai vé n6. N6 dudng nhu bi nung nau
bdi nhidng cdm giac sting dao. N6 dit ra nhiéu cau héi do xét. N6
d3 sém phat trién, da 13 nha truyén dao nhiét tinh & tudi 1én
nam. Khi 1én bdy, n6 da dem mot gi4o su vé véi Pang Christ, va
ong da trd thanh thudc vién ctia Hoi Thanh chdng toi.

Khi ching t6i vdng nha, liéu nhitng diéu t6t trong Mihai cé bi
ph4 hdy bdi tay nhitng ngudi Cong Sin — bdi nhitng con ngudi
khong biét gi dén 10ng t6t?

Té6i vui suéng khi nhin thay ngay lap ttc noi Mihai nhitng nét
tiéu biéu t6t dep cda nhan cich. Téi néi vé nhitng nim bi nhot
til va lao dong khd sai. Mihai bdo: “Chiing ta ditng chi trich c6i
thién nhién vi né chita dung cd ngay 1an dém, ca sang 1an téi. Vi
vay con chdp nhan sy x4u xa cla con ngudi. Ching ta c6 ging
dirng goi ho 1a 1a tan bao.’

T6i vAn con ngac nhién, ké tiép cho Mihai nghe vé Con
Pudng Thap Tu. N6 1ing nghe chidm cht, cho dén khi mit né bi
thu hiit vio mot cady 4n qud dang dam choi trén dudng di cla
chiing t6i. P6 1a mot trong nhitng ngay mua xudn thién dang da
dén tru6c thoi diém, dudng nhu thé thoi tiét t6t khong thé cho
dugc nita. Nhitng giot tuyét dang vé ra xuyén xudng long con
duong bi bd bé. Cay lan da huong dang 16 ra.

Khi téi n6i xong, con t6éi bdo: ‘Ca ba va me nita, da chon con
duong thap tu 1a con dudng tot nhat dé phuc vy btic Chda Tréi.
Con khong biét liéu minh c6 chon con dudng d6 hay khong. Con
cdm thdy gan nhat v6i Dic Chda Trgi trong nhitng noi nhu thé
nay. Mot noi nao d6 dep dé. Khéng c6 dau khé va nhuc nha.’



Loai Tré Vé Nha

N6 c6 qua it niém vui thd trong ddi va né quy gi4 nhitng niém
vui suéng nhd bé trong tdm tay. Chéng phai b4 tién ra dé nhin
xem nhitng déa hoa hué clia Pic Chta Troi. N6 bdo: ‘Vi sao
khong ct & trong vuon, tin hudng huong thom cda hoa va tinh
yéu btc Chua Troi trong cach d6?’

T6i @ap: ‘Con biét ring khi Chda Jésus bi d6ng dinh trén thap
ty gia, ngudi ta noéi rang gn d6 cing c6 mot khu vuon. Con sé
lam gi néu khi & trong vudn con nghe tiéng kéu thét cda mot
ngudi dan 6ng vo tdi bi déng dinh trén thap ty gid? Nhing nha
tl Vacaresti va Jilava cach day khong xa. Ngudi ta dang bi tra tdn
trong nha ti d6 duong khi ching ta ngdm hoa, va ngudi ta ciing
dang bj tra tdn bén trong Bo Noi Vu phia bén kia dudng.’

Mihai hdi nhd: ‘Me oi, me da trdi qua vO van khé khan phdi
khong?’

Téi trd 16i: ‘Mihai oi, chiing ta 12 ngudi Héboro va chiing ta 1a
con c4i Dtrc Chda Tréi. Di€u 4p bitc ching ta nhiéu nhit khong
phéi & phia vat chat thuoc thé, ma chinh 1a ching ta bi dit vao
ché phdi lao dong cho mot thé gidi do tudng va bi dem ra khéi
thé gi6i thudc linh. Cau chuyén vé Kénh Dao cho thdy cong viéc
lao dong thudc thé nay that o tudng biét bao néu Pirc Chia Trdi
khéng ding dang sau dé.

‘Ré6t cudc Kénh Pao ching di @én dau ci. PE qudc Lama, cong
hoa Hylap, nha nuéc Do Thai diu tién, nhing nén vin minh
Aicép va Trung Qudc ciing vay. Gid day dé quéc Anh ciing dang
qua di nita. Hét thdy déu thudc vé thé gi6i cda nhitng do tudng.

‘Vi vay day 12 ndi dau khé 16n nhit cda ching ta. Phii séng
trong mot thé gidi ddy do tuéng — khong phai 1a thé gi6i thudc
linh cda ngudi Héboro chiing ta, cda “nhing ngudi dén ti phia
bén kia,” ¥ nghia nguyén ngt cda tén goi ay.’

Mot t6i kia, Mihai dén phong t6i va doc cho tdi nghe tac
phdm “Cudc Poi cia Cato” cda Plutarch. Cau chuyén ké ring
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cung dién cla bao chda Sulla chdng khac gi hon mot chén hanh
hinh, rdt nhiéu ngudi bi tra tdn va gi€t chét tai d6. Lic bay gio
Cato méi mudi b6n tudi, cing tudi nhu Mihai hién gié. Va khi
Cato thdy d4u ctia nhitng con ngudi danh tiéng ldy lirng bi mang
di, quan sat thdy ngudi ta bi mat thd dai truéc cdnh tugng nhu
thé, Cato tim hdi xem vi sao ngudi ta khong giét Sulla. Thiy cla
Cato @ap rdng dan ching s¢ Sulla thdm chi con hon cé ghét hin.
Lic d6 Cato néi: ‘Cho con thanh guom dé con cé thé giét ké d6
va gidi phéng té quc minh.’

Mihai b quyén sach xudng.

‘Dting véy. Con ciing cdm th4y nhu thé. Con thich chi hudng
thu cudc séng, nhung déi khi con thic méc vi sao c¢6 qua nhiéu
ngudi tré khong lam mot cai gi d6. Mot thang bé nhu con da c6
thé trit bé tén bao chiia khéi mot qudc gia. P6 chinh 1a diéu ma
cd Cyu Uéc néi vé né. Piéu @6 khong phdi dén tir Dic Chda
Trdi sao?’

T6i noi toi nghi ring diéu d6 ching cé ich gi trong hoan cdnh
hién tai. VA d6 khong phai 12 cich t6t nhat. Chdng ta nén c6 loai
bd su bao ngugc chit khong phai giét tén bao chia. Chiing ta nén
ghét tdi 161, nhung phai yéu thuong toi nhan.

Mihai trd 10i: ‘Me 0i, @6 sé 1a diéu kh6 khan nhat.’

Trong vai ngay dau tién d6, téi giong nhu moét phy ni tré vé
tir c¢6i chét. Toi da dugc ty do! Sau sudt bao nhiéu ndm nhu thé
trong ti, moi nan dé dudng nhu trd nén vun vit khi @it bén
canh chuyén dé. Ching t6i néi cach hanh phic: ‘Néu c6 thé ra
khdi day, t6i sé song vui vé v4i banh mi va nudc trong sudt cudc
doi con lai. Ban sé khong bao gid nghe dugc mat 10i than phién
dau.’ Va hau hét chiing t6i ¢4 s6ng véi banh va nuéc.

Gio day nan dé thyc sy bat dau. Nhitng ndi lo 1dng, 16n va
nhd.
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D6 12 mot cd séc khi nhin thdy cénh ting thiéu va nan déi
khap moi noi. Nhitng ngudi téi dén thim hau nhu ching con lai
gi. Nhitng chiéc mén rach mon trén giudng, ching c6 khan trai
giuong va gdi. Sudt biét bao nhiéu ngay rdi, ho ching thé mua
ndi banh mi den hay c6 chit dién nao dé sudi 4m chd &.

Mot ngudi ban gidi thich: ‘Chdng t6i ¢4 phai ban hét moi thd.
B6 dao mubng nia, d6 len, thdm. Tham chi séch v§ cling ban
lu6n. O khong! Ping ngdi trén chiéc ghé d6! Ghé gy chan réi.’

Hiu hét tién da dugc dung dé mua nhing vién thudc quy bau
cho cha c6, ngudi s6ng cing vdi gia dinh trong cdn hé nhd bé do.

‘Sabina, phdi hét stic can than nhiing diéu chi néi cho ngudi
ta nghe,’ co ta nai ni. ‘Kadp moi noi déu c6 nhitng ké chi diém!
Nha th¢ thi bi 4n d6i v6i bon ching.’

Hang doan ban hitu va khach la kéo dén thim toi, hét thdy
déu nai ni @én mdi 16ng dé biét tin vé anh em ba con cda ho
trong ti. Chi c¢6 di€u 12 hi€ém hoi 1dm t6i mdi giip dugc ho hay
trd 101 dugc cau hdi clia ho. P6 ¢6 phai la 1énh 4n xa khong? Mot
st ¢6i md? Chinh sach méi? Vi sao tdi dugc phong thich? Ho nén
nop don dén cho ai?

To6i nhanh chéng biét hét chuyén ‘ndp don’ cho ché 46 quan
liéu. Nhitng hang xép dai ding dic tai van phong chinh quyén
con té hai hon cdnh xép hang tai nhiing ctta hiéu luong thuc. Toi
cin phiéu thyc pham. Khéng c6 phiéu, hiu nhu t6i khong dugc
mua banh mi. Mét budi sang no téi ditng xép hang chd bén tiéng
déng hd. Khi t6i dén dugc 6 cita s nhd, co gai & trong quat ra:
‘Phiéu 1am viéc cda chi dau? Khong c6 phiéu d6 thi khong thé
14y phiéu thyc phdm.’

‘Nhung t6i méi ra ta.’

“T6i khong thé gitp chuyén ndy. Khong c6 phiéu lam viéc va
56, thi khong c6 s§ luong thuc.’

Thé 1a t6i s6ng s6t nhd 10ng tir thién cda ngudi Khac.
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C6 ltic chiing t6i & cung phong véi mot chi ban. Nhung Mihai
git day da 12 mot chang trai. Ching t6i khong thé séng chat chi
chung v6i nhau nhu thé. Téi bit ddu da lau, hét strc 1au dé tim
can phong khac.

Cian nha cl cda chdng t6éi da bi tich thu. Toan b vat dung
trong d6 cing vay, ca td ban, giuong, sach vé. Nhung nhing
ngudi ban da séng trong cin nha c6 can hd ngay trudc cla ching
t6i, ho noéi van con tréng mot gic xép nhd. Puong nhién 1a nhé
r6i: mot phong rong ba mét sdu, chiéu kia bon mét rudi; phong
kia hai mét bdy va mot mét tam.

Sau nhiéu ngdy xép hang va dién don, t6i dugc phép chiém
hitu ‘khéng gian tién nghi’ ndy. D6 dac duy nhat chi 12 mot vai
chiéc giudng ci op ep v6i 10 xo da giy nat. Khong c6 nudc,
khong c6 phong vé sinh. Mua d6ng lanh nhu cit, mia hé quéi
néng. Ctta s6 ngé ra mot bd tudng gach tréng khong.

Ching t6i song & d6, nidu an va ngd. Mihai va t6i don vao.
Janetta, khi dugc tha ra, dd @én & cung v6i chiing t6i. Ching toi
khong c6 giudng, nén dung chung mot chiéc ghé x6 pha. Réi thi
c6 thém Marietta nita.

Mot ngay c6 dén gb cita nha chiing t6i. Va ding 6, mim cudi
then thung nhu mot c¢6 géi tré, véi nhitng quang tham dudi mat,
trong chiéc 40 khoac den xo x4c. Co chia ra mot géi nhd cé cot
day.

Co6 bio: ‘Thyc sy ching 1a gi ci. Hai chiéc banh nuéng kiéu
Phap.” C6 da phai xép hang hai gi dong hé dé mua chiing. Va
ching thyc sy ching ding kiéu Phap.

Marietta la thanh vién ci cda Hoi Thanh ching t6i. C6 la mot
c6 gai duyén dang, ban tinh hién lanh, nhung khong sang tri 1am.
Ngu6i ta hoi sg c¢6. Coé bi nhitng con dong kinh.

T6i rdt sung suéng dugc gip cd. Co c6 phadm chit ngay tho, va
@6 ludn 1a sy thich thd.
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‘Vao day va ngdi xudng, Marietta.” Toi budc lui dé co vao va
canh ctta dam sam vao chan giudng Mihai. ‘D3 1au chdng toi
khong & trong nay va rat bira bon.’

C6 lach qua buéc vao va ngdi xuéng mot trong nhitng chiéc
ghé op ep ma ching t6i c6 dugc. Lung ghé roi ra. Mihai @én gidip
Marietta.

‘Ba & day 4m cting biét dudng nao!’” Co vira néi, vita nhin
quanh thay chiéc 10 ma téi dang chién khoai tiy véi mé ré tién
trong do.

Mihai néi: ‘T6i nghiép cai mai nha.” Tran nha nghiéng dugc
danh ddu bdi nhitng mang 4m w6t rdt 16n, trén ¢6 ndm mdc sam
mau mdi ngdy cang 16n ra. Mdi khi mot ngudi di chuyén, hét
thay ching to6i déu phai di chuyén theo dé tranh dudng.

Marietta cung an khoai tay chién v6i chdng t6i. Lat sau, khi
Mihai vao phong ngl clia minh dé hoc bai, ¢ néi véi toi gio day
trén thé gian nay cd chang con ai cd va sau mot tudn sé khong
con méai nha nao trén dau c6 nita. Gia dinh c6 dang ¢ nho da yéu
cau co ra di. C6 ho hang dang tit Cluj dén, va ho can giuong...

‘Pugc rdi, Marietta, co thiy ddy, day khong phai 1a cdn hd. N6
chi 12 mot cai phong ci nhd nhu chiéc hop ma ching téi thudng
ding 1am cai kho héi con séng & dudi nha. Nhung néu thich,
chiing ta c6 thé nhét thém mot chiéc giudng nita & day. Toi
mong c6 thé tim dugc mot tim ném & dau do.’

Khubén mit c6 ta sang 1én niém vui. ‘Thiét khong? Ba chic
chin ciu bé sé khong phién chi? Toéi c6 mot vai mén — may
chiéc mén va mot s6 dia vd mubng nia dao &n. Tdi rat thich dugc
G vGi bal’

Thé 1a Marietta dén s6ng v6i ching toi trén dudng Olteni.

Khodng mot tuin sau khi t6i dugc thd ra. Biu khong khi that
sinh dong, xe dién dudng nhu cudn ldy nhau nhu trong mot hoi
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chg gidi tri, nhitng dong ngudi xam xit budn té di lai trén dudng
phé v6i nhitng budc chan nhe hon. Pa qua mét mua dong khéc
nghiét, mot trong nhitng mtia d6ng té hai nhat suét ba muoi
niam. Gid day 4nh mit trdi 4m 4p diu dang 1am tan chdy ngay cd
trai tim cda chdng t6i nia.

Thinh linh, chudng nha thé bit diu d8. Biét bao nhiéu nim
16i t6i chua nghe lai 4&m thanh d6. Mgt &m thanh siu ling, trang
trong ctia sy than khéc, trudc hét ra tit dai gido duong, rdi tur
gido dudng Thanh Spiridion, sau dé tt toan by nhing nha th¢
khéc tai Bucharest ma hién van con mg ctta.

Thanh phé nay c6 rat nhiéu chuéng. (Thoi Trung C8, Rumania
1a thanh tri clia Co Pdc gido chdng lai ngudi Thé Nhi Ky va dat
nudc nay day diy nhing tu vién va nha thd.) Gid day ching thdy
déu cit tiéng l1én dong loat. Nhung tiéng 6n dé thuong nay ciing
lam ngudi ta hot hodng. Ngudi ta ding lai trén dudng phd va hdi
nhau xem diéu gi da x4y ra. Bat chdp cdnh sat di cim tu tap
dong ngudi ngoai chén cong cong, nhitng d4m dong it ngudi tu
tap lai trén quang trudng va tham thi véi nhau.

Sau @6 nhitng loa phéng thanh trén dudng Chién Thing bat
d4u lén tiéng:

‘H&i d6ng chi va ban hitu than mén! HGi cong nhan cda nudc
Cong Hoa Nhan Dan Rumania! Doan chi tich Soviét t6i cao cda
Lién S6 théng bao cho Pang va toan by cong nhan Rumania véi
nbi budn sau sic vi ngdy 5 thang 3 nim 1953, Chi Tich Hoi
bong B Trudng va Bi Thu Ban Chap Hanh Trung Uong cda Déang
Cong San Lién So, Josef Vissarionovich Stalin, da qua ddi sau mot
con bao bénh. Cudc doi ctia vi lanh tu va ngudi thidy khén ngoan
cda dan tdc, dong chi va mon d6 trung kién cda Lénin, ¢ khong
con nita.” Cac loa phong thanh phét ra bdn nhac tang 1é hiing
trang.
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Am thanh ctéia nhitng qud chudng khong néi 1én sy chét,
nhung néi 1én budi rang dong clia niém hy vong méi cho hau hét
ching t6i. ‘Nhung vi sao ngudi ta lai lam nhu thé?’ Moi ngudi
déu thic mic. Pic biét khi ho nghe ring nhitng budi 18 ton gido
da dugc sdp xép ctt hanh dé danh diu sy qua ddi cda vi Chd Tich
T6 Chitc V6 Than Thé Gidi, ngudi da cong hién rit nhiéu nd luc
dé tiéu diét Co Pdc gido.

C6 tin @6n lan truyén rang Stalin trong con kinh hoang trén
giudng hap héi, da yéu cdu dugc nhan nhing 1& nghi cudi ciing
danh cho ngudi qua doi va nai ni dugc chon cing véi ciy thap
ty. Béng cla hang triéu nan nhan cda 6ng (Tac gid Soviét Ilya
Ehrenburg vé sau viét rdng néu 6ng danh tron cd d&i minh chi
cot dé viét tén clia ho thoi, 6ng hédn vin khong dd thoi gian dé
viét xong danh sach 4y) da 4p dén bén giudng cda 6ng, va 6ng
yéu cdu moi Co DPdc nhan ciu thay cho 6ng. Ngudi ta tham thi
vGi nhau nhu thé.

Céac truong hoc va ctta hiéu déng cita. Mihai tré vé nha cam
theo 4n badn dic biét cda t& Scintea, t& bdo c6 mot va duy nhat
cda ching t6i, co quan cdia Pang, duong nhién khéng cé gi khac
ngoai trir nhitng cot bao ding bai tin duong. Toan 12 nhiing khiu
hiéu biéu ngtt to 16n trén dudng phd trong cic rap chiéu phim va
quan ca phé dé tin duong tinh hitu nghi S6viét — Rumania. Dai
phat thanh ciing théi 1én cling mot am diéu.

Hét stic liéu linh, ching t6i 1dng nghe nhitng dai phat thanh
ngoai qudc. Tt mot trong nhitng dai phat thanh nay, ching toi
nghe bai doc Esai 14 — mot doan kinh khiép mé ta su chét cla
mot ké 4p birc. Hin sa xuéng dia nguc, tai @6 hin bi ché giéu va
dugc néi nhu thé nay:

‘Kia nguoi ciing yéu dudi nhu ching ta u! Kia, nguoi ciing tré
nén nhu chdng ta u!... Mot 16p gioi lam ném cho nguoi... HGi ké
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gidy dap cdc nuéc kia, Nguoi bi chit xudng dat 1a thé nao!’ va
khtic Kinh Thanh nay mang tinh dic thing khdi hoan va bao thd.

Mihai héi khi két thiic: ‘Me nghi gi vé diéu nay?’

To6i noéi téi khéng cdm thdy nhu vay. Trong nhitng khoédnh
khdc cuéi cling clia con ngudi, khi nhin thdy cai chét truéc mat
minh, nhiing thay ddi 16n lao c6 thé xdy ra. Téi nhé lai me Stalin
1a mot phu nd t6t va tin kinh. At hin ba da phdi cdu thay cho
Stalin nhiéu biét dudng nao! Mot vi gidm muc da béo véi Thanh
Monica, ngudi da khéc nhiéu vé tinh trang toi 16i clia con trai
minh: ‘Dtta con trai ctia nhitng giot nuéc mit nhu thé khong thé
nao bi hu mét duoc.’

Va gio day chdng ta c6 10i lam ching cda con gai ong ta,
ngudi da tré thanh Co D6c nhan bat chidp moi sy day dé cla 6ng
va dao thoat sang phuong Tay. Ai biét Stalin dang gid phit hap
h6i mudn néi gi béi ‘ct chi dang kinh s¢ va khong thé hiéu ndi
ma Svetlana mo ta khi 6ng ‘d6t ngdt nhic tay trai 1én dudng nhu
thé chi 1én mot diéu gi d6... gidy lat k€ tiép, linh hon tu giai
thoat khdi xac thit’? Pic Gido Hoang lam 1€ Misa cho linh hoén
Stalin. L& nao Chda Jésus yéu mén linh hon cta Stalin it hon Dtc
Gi4o Hoang?

Mit trai cda sy viéc chinh 14 niém vui ngay ttt khéi dau cia
diéu ma ching t6i hy vong sé 1a ky nguyén méi, chAm dit nhiing
trai lao dong Kkhé sai va nhitng dy 4n nhu Kénh Dao. Déi véi moi
ngudi, nhing tin don dang trd thanh sy that: Kénh Pao dang
thiyc sy bi bd. Sau bén ndm, ké hoach bi bd ngang, chi 1am dugc
md&i mot phan bay cong trinh. Hon hai tram ngan nam ni da lam
né 1é tai @6. Khong ai biét bao nhiéu ngan ngudi da chét. Hang ti
déng coi nhu vit di va nén kinh té clia quéc gia da bi sup dd.
Chéng dugc chuyén gi ca.

Trong t& Scintea, ching t6i thdy Quéc Gia gi0 day dang
chuyén tif xay dyng nhitng cong trinh xa hoi chd yéu sang sin
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xuit hang hoéa tiéu ding. Mic séng phai dugc nang lén. Nhung
su thyre 4y 1a Kénh Dao da 1a mot that bai. N6 khong bao gid c6
thé hoat dong dugc. Cac ky su da t6 chitc mot cudc diéu nghién
Vi dai. C6 ngudi bdo ho phat hién ra binh nguyén Baragan sé bi
ngap lut. Nhitng ngudi khac néi khong bao gid ¢6 thé di nudc dé
cung cap cho cd Kénh Dao 1an cac cong trinh thdy 10i.

Diéu chic chin 4y 1a nhitng ky su trudng va nhitng ngudi 1ap
ké hoach da bi b4t. Pa bj tuyén 4n tt hinh danh cho ‘t6i phé hoai
nén kinh té.’ It nh4t hai 6ng bi hanh hinh ngay lap tic. Khodng
ba muoi ngudi nita lanh nhing ban 4n 1én d&n hai muoi lam
nam.

T6i néi voi chinh minh Bai Cau Nguyén Lé Vuot Qua: ‘Chiing
ta 14 nhitng n6 1& ciia Pharadén trong Aicap, va Chta liy canh tay
quyén ning gidi phong chiing ta.’” Mot 1an nita, diéu nay 1a sy
that. Cac doanh trai quin doi va cac khu lao dong bi dong cia.
Céc lan trai va nha cda bi dep sach. C4 va nhing ciy dai moc
xuyén qua nén xi ming. Binh nguyén bao la trong ving dugc trd
trd lai cho hoang vu.

Ngay nay d6 1a chén hoang da va quanh hiu. Ran ri rao bén
du6i mit dat, khong con bi sin dudi dé 1y thit nita. Va gio' day
cling chang ai viit vé banh mi cho nhitng con chim di trid. Nhitng
dung cu i sét nim trén nhitng canh d6éng trong rau bj bé hoang
va gi6 lanh thdi tu Bién Pen x6i mon nhing ddu vét cudi cing
cda mot noi ting 13 sy than phuc cta thé gi6i.

Téi hdi phuc strc khée tirng chdt mot, va 14y lai dugc phin
nao strc manh ngay trudc clia minh. Nhitng chiéc xuong sudn bi
gay khi t6i bi ném xu6ng song Danube ngay nay lam t6i dau d6n,
nhung bac si bdo ring dé chi vi ching chua lanh hoan toan. Ong
Khuyén t6i ndm nghi mét vai tudn trén giudng. Va bdo ring qud
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12 phép la khi t6i vAn con séng s6t. Nhung van con qua nhiéu
diéu dang chg phai lam.

Mot sang no ldc dang di trén dudng Olteni, t6i thidy mot ngudi
dan 6ng nhé bé dn mic téi tan v6i mai téc thua thét. Ong nhin
chidm chim vao t6i khi ching t6i qua mit nhau. Chap sau khi toi
bé tay vao tti 4o khodc, toi thdy c6 mot td truyén don nhd gip
lai. Ong ta da tudn vao tdi téi hoi ndo khong biét, sau d6 bién
mét.

‘Dén ngay ma Pic Giéhdva sé cho nguoi yén nghi, khdi con
budn buc béi rdi, va sy phuc dich ning né ma ngudi ta da bit ép
cac nguoi...’

Té6i doc khic Kinh Thénh, va biét ring cudc chién van tiép
tuc. C6 18 cudc chién khong 16 liéu, nhung khip moi noi quanh
t6i déu c6 tinh yéu cda Dic Chtia Tréi. Trén nhitng Khuén mat
di qua ching biéu 16 diéu gi ci. Bén trong tim 1ong thi Stalin
khong thé dung dén dugc.

Niém hanh phtic méi tudn trao qua toi. Toi 12 thanh vién cda
Héi Thanh Thim Ling.

Ban sé khong tim thay tén ctiia Hoi Thanh d6 trong nién gidm
dién thoai, hay nhitng tda nha thd ctiia Hoi Thanh d6 trong cac
thanh phé ¢ Péng Au. Hoi thanh d6 khong hé c6 nhitng gido
dudng. Nhitng linh muc cda ho mac nhitng bd quan 4o lam viéc.
Ho chéng hé dugc hudn luyén vé than hoc. Ho it biét dén nhitng
cudc cai va bé phai. Hoi Thanh Tham Ling khong c6 tén thim
chi ngay dang sau Bitc Man Sit. Chi sau khi chiing t6i da dén
Phuong Tay, chiing t6i méi biét ngudi ta goi chiing toi bdi tén goi
nay gitta vong mot s6 it ngudi & hdi ngoai da bi€t dugc viéc
ching t6i dang lam. Néu tru6c d6 ngudi ta hdi toi: ‘C6 Hoi
Thanh Tham Ling tai nuéc Rumania khong?’ Toi chic ching hiéu
ho héi gi. Giéng nhu v& kich Monsieur Jourdain ctia Moliére,
ngudi dang dién 1&én toan bd cudc ddi cda minh ma khong hé
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biét. Pon gidn 14 ching toi thyc hién bdn phan Co Péc cda
minh. Chiing t6i chang luu tdm gi dén luat phap Cong San. Va
ching t6i khéng can dit tén cho vi thé cda minh.

D6 12 doi song toi trong mudi hai ndm ké tiép.

Lic d4u toi thudng lo 1dng bSi hoan cdnh khé khin ctia nhing
ngudi di nha tho. Ho bi bit b6 bdi cdnh sat, bi quiy ray bdi
nhing ké chi diém. Qua lan séng radio, trudng hoc, rap chiéu
phim, rap hat va bao chi, chién dich dap tit niém tin chdng t6i
da dugc theo dudi khong ngung nghi. Ngudi gia con cé thé thd
phugng Chia tuy rat khé khin, va bj theo déi. Nhung c6 1€ 16p
tré khong tin Chua.

Toi thay bi€t bao ban hitu ngdy trudc, vi s¢ mat viéc, nén da
khong ddm dén gin nha ching t6i. Nhi€u ngudi khéc tham chi
con khong thira nhan ho da c6 1an t6i thd phugng bén canh
ching toi.

Khi di ngang dai hoc, t6i nhin thdy mot gi4o vién ma ching
t61 quen biét rdt ro va dén dé chao anh. Anh cing di véi mot
dong nghiép.

‘Thua ba, ba da 1am. T6i khong biét ba.” Anh ta quay di, kKhong
danh mét co hdi nhin vao mat téi.

Nguéi ta rat hodng sg, tuy ho ‘ty do.’ Trong ti, ngay ca nhiing
ldc x4u nhat, ching téi van nhin thdy ban tay Ddc Chta Troi
hanh dong. Ching t6i da tién dén chd biét ring ddu minh chiu
khd, nhung Ngai sé khong lia b ching t6i. Chiing ti cé thé tin
cay Ngai. Vi vay phan hét sttc quan trong ctia cong tac trong Hoi
Thénh Tham Liang cda ching téi d6 12 day cho tin hitu biét diéu
nay. Va v6i boi cdnh @4 chiu ti day thi dé chinh phuc dugc 10ng
tin ctia ho hon.

To6i cling phdi git minh ddng trong cuong vi cia minh. Hoi
thanh chdng t6i gio day dugc diéu hanh bdi hai vi muc su
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Lutheran tré tudi. Nhung that ling ting khi thdy c6 rit nhiéu tin
httu clia ho dén go ca nha to6i dé xin 161 khuyén hay ké ra
chuyén ric réi ctia ho. Nhitng tin hitu ndo ¢ chju khé vi dtc tin
ctia minh thi dugc nhitng Co Pc nhan khac d6i dai kiéu nhu the
hinh tugng vay. Moi diéu ching t6i n6i ra déu 1a ‘Tin Lanh.’

P6 1a mot ¥ tudng nguy hiém. Nhitng ngudi tudn dao khong
1am nén chén ly. Chéan Iy m&i tao nén ngudi tuin dao. T6i da rat
cuong quyét dé ngin cin ngudi ta dirng d6i dai voi toi bing sy
ton kinh cudng diéu nhu thé.

Giit nhitng quan niém ctia minh va ¥ kién cda t6i cho riéng
t6i cling khong phai 12 dé. Hai vi muc su tré da 1am hét stc cda
ho, nhung ho chi c6 thé day nhitng diéu da hoc tit cac gido su
Lutheran va tir nhitng sich v& vén thudng cin c trén nhiéu
quyén sach khac, dugc viét tit nhiéu thé ky trudc, trong mot thé
gi6i chang giong thé gi6i clia chdng ta. Téi dd khong con tran
trong nhdng ¥ tudng nay nhiéu nhu ngay trudc minh tirng nghi.
Khong phai tat cd moi diéu sach vé day déu phu hgp véi nhitng
bai hoc ma t6i da cé dugc trong tu.

Nhitng phuong phip tiy nio va nhdi so cdia Cong Sin la
phuong phap méi. Ching can c6 nhing ciu trd 16i méi. Va
nhtng cdu trd 10i nay da dugc tim ra, bdi Hoi Thanh Tham Lang,
khi thoi gian dan troi.

‘Me oi, con théi hoc roi.’

Mot ngdy no Mihai vé nha s6m, v4i d6i mét sang va miéng
kién quyét.

‘Con muén néi gi, thoéi hoc a?’

‘Con sé khong trd lai hoc nita.’

‘Nhung con phdi tiép tuc nhitng mén hoc ctia minh chi.’

‘Nhung khong phai tai d6!’
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T6i hiéu ra cau chuyén tirng chit mot do Mihai ké: Phong
Trao Thanh Nién Cong Sin dang dugc xay dyng, va nhing hoc
sinh giéi nhat dugc quyén wu tién deo ca vat dd. Li tré dugc béo
phai dé xuit mot ¢ng ctt vién cho danh du ndy. Va ching dé ct
Mihai — Mihai tif chéi. N6 bdo: ‘Toi sé khong deo ca vat dé. D6
12 ddu hiéu clia Pang, 12 Péng da bd cha toi vao ti.’

Nghe rung rdi cd chan tay! Gi4do vién, 1a mot c6 gai Do Thai,
khong biét phdi néi gi. Nhung c6 phdi déng vai ngudi Cong San.
C6 méng Mihai rdi cho né vé nha. Nhung sy that 4y 1a cac gi4o
vién, hau nhu toan bd cic gido vién, déu ghét nhing viéc ho
dang phai 1am va nhitng ngudi bat ho phai 1am viéc d6. Hoém sau,
gido vién cda Mihai 1én dua chau trd lai 16p va 6m chau that
chat.

Tt ngay d6 tré di, Mihai 1a ciu bé dugc bdo vé kj nhét trong
trudng. Chuong trinh tuyén truyén vo than da bat dau trong cac
16p hoc, va hét 1an nay dén 14n khac Mihai ding diy tranh luan
vGi nhing gidng vién ciia minh. Thinh thodng Mihai thua nhing
Iy luan cta ho, vi khong thé theo kip nhitng manh khée it 1é0
van veo clia ho, nhung ciing van ding diy tranh cdi y nhu vay.
Va céc gido vién, bi€t Mihai 12 con trai ctia mét ti nhan chinh tri,
da yéu thuong chau vi diéu nay. Rumania khong phdi 12 mét dat
nuéc Cong Sén, nhung 14 mot dat nudc bi ap bic bdi nhing
ngudi Cong San.

Khi t6i con & tu, Mihai da dugc ngudi ban ci cda toi 1a Alice
chiam s6c, c6 1a gido viéen Trudng Chtia Nhat. C6 1an c6 da lam
trudng mot ban nganh trong mot B6 quan trong, nhung Kkhi
khong chiu gia nhap Dang, c6 bi loai ra. C6 vat vd ki€ém song
bang cach day tiéng Phép va day luyén thi. Sau khi t6i bi bat di,
Mihai da don so dén vé6i ‘Co Alice’ cda chau va néi: ‘Bay gid co
sé lam me chau.’
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Co rat nghéo va con phdi cham séc ngudi cha gia nita. Ca ba
ngudi ¢ chung trong mdt phong. Vi don gidn 1a khong con chd
cho nhitng difa tré khac c6 muén dem vé, nén cd gidp ching
bing tinh yéu thuong va nhiing ddng xu ma cd cé thé danh dum
dugc. Ching da bi d6i nhung nhé nhing anh em trong Chia da
hy sinh cho ching.

Cam on Alice, Mihai c6 thé chdng choi dugc moi cd ddm
giang trén noé giita tudi chin va mudi ba, va vin con ké duge véi
t6i khi toi trd vé: ‘Me oi, con dirng vé phia me va con yéu Chda.’

Nhung chuong trinh tuyén truyén trong céc trudng hoc rat di
doi. Nhitng b phim va nhing bai thuyét trinh, cic gido vién
phai 1am viéc chim chi dé ching minh D¢ Chua Tréi khong
thyc hitu. Vi vdy Mihai thuong xuyén héi to6i bing chitng cho
thdy Ngai thyc hitu.

Téi nhé nhitng 16i Richard néi rdng khong ai doi hdi bang
chttng dé chitng minh céi thién nhién thyc hitu. Céi thién nhién
s& sd ra d6, va chiing ta 12 mot phan cla c6i thién nhién. Va
nhitng diéu thudc linh cing ty hién nhién y nhu nhing vin dé
vat chdt vay. Mot thién tai néi minh da dugc goi ngudn cidm
hing — bdi diéu gi vay? B&i mot diéu gi d6 cao cd hon chinh 6ng
ta. Mot kinh nghiém thudc linh, mot sy gian gii véi Piic Chia
Troi.

Trong mbi trudng hoc déu cé ‘gbc vo than’ v6i nhitng tranh
anh va sach vé nhao bang hang gido phdm. Va Mihai biét mot s&
cau chuyén d6 1a sy thyc. N6 da biét nhitng muc st cu Xt xau
xa, nhitng ngudi da phdn boi anh em.

T6i c6 ging chirng té cho chau thdy Hoi Thanh c6 mot khia
canh ctda con ngudi va mot khia canh thién thugng. Va mbi Co
DPéc nhan ciing déu c6 ban chat kép nay.
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Hét ngdy nay dén ngly kia, chau vé nha véi nhing vi du ma
ngudi ta da néu ra cho ch4u vé nhing sai 1am cda Hoi Thanh
hodc nhitng thit bai ctia c4c linh muc.

T6i ctt bdo: ‘Nhung ho khong bao gié cé thé néi cho con biét
dugc sy hdi tiéc ma mot muc su cdm nhan dugc khi 1am diéu sai
qudy. Ho chi c¢6 chirng té cho con thdy khia canh toi 16i. Ho gidu
di khia canh tSt dep. Ai cing c6 thé sai quiy. Chinh ldc ching ta
biét héi tiéc vé diéu d6 thi chiing ta méi chiing té dugc nhing
diéu thudc vé Pic Chda Trdi ¢ trong minh.” Nhu vay 1a to6i da
xua tan dugc nhitng ndi nghi ngd cda chau. Mai cho dén cudc
tdn cong dit doi ké tiép.

Mbi ngudi me Co Déc déu gip phdi cudc dau tranh nay. Doi
1a bai chién trudng, va mbi budi t6i ching t6i lai phai b vao
chién dia nhirng gi ma nhitng ngudi Cong San da doat 14y lic ban
ngay.

‘Gi4o su cda chiing con bdo Gidsép 1a mot ké dau co ngi coc.’

‘Vi sao vua Pavit muén chiém doat vg cda Uri?’

Téi dap: ‘Kinh Thanh khong che gidu sy that. Kinh Thanh k&
vé nhitng con ngudi c6 thé pham toi va pham sai Idm. Nhung khi
con doc cau chuyén nay cho chinh minh, con thdy chinh nhing
ngudi Cong Sdn mdi 12 nhitng ké dang néi déi va xuyén tac.’

Trong cudc d4u tranh danh 16p tré nay, ho dudng nhu c6 dd
moi v khi: trudng hoc, dai phéat thanh, bao chi. Nhung Mihai
luén ludén c6 tru6c mit minh tdm guong ctia Co Déc gido dang
hanh dong.

Khi t6i & tai Kénh Pao nim 1951, nhitng ngudi t Hoi Thanh
chiing t6i dd mao hiém liéu bd quyén ty do cda ho dé gitp
Mihai. Hai 6ng ba cu da bd ra hai ngay di day ¢6 — bGi nhing 16
trinh vong véo dé tranh bi theo doi — va dit moén tién danh dum
rit 16n cda ho trong tay ngudi cé thé gitp dugc Alice.
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Cu ba Mihailovici, ngudi cing giéng nhu mot ba c6 déi véi
Mihai, da di hang trim dim tit 1ang clia ba sau khi t6i bj bat, dem
dén mot bao khoai tay, 1a toan bo nhitng gi ba c6. Chuyén thim
ctia ba da bi nhitng ngudi chi diém bao cdo, 12 nhitng ngudi ludn
luén theo d6i nhitng ngudi ba con ho hang cta ti nhan chinh tri.
Vé dén nha, ba da bi lyc lugng dan quan goi 1én va danh dap
tham té dén nbi khong bao gid 14y lai dugc sic khde nita.

Bit chdp bi d6i dai nhu thé, ngudi trong Hoi Thanh Thim
Ling khong bao gid quén bon phan ctiia ho d6i véi con cai cda
nhitng ngudi ¢ trong tu.

béi khi chiing t6i thua tran.

T6i nhé mot phu nit da dén véi toi trong nudc mat.

Ba bdo: ‘Con t6i dang lam viéc cho Cénh Sat Mat. N6 dang
gap ngudi dan 6ng, ¢ héi né déu din vé moi ngudi ndo dén cin
nha nay. T6i khong biét phdi 1am gi day.’

Chj khong thé dudi con trai minh di. Chi ciing khong thé dé
né phan bdi nhitng Co Péc nhan da dén dé tham ho. T6i khuyén
chi cat dit lién lac v6i ching toi it 1au.

b6i khi gitta dém khuya, mdt ngudi dan 6ng — hodc thudng
xuyén hon 12 vg ctia 6ng ta — dén gic xép cda to6i va thd nhan
rang ho dang 1am chi diém. Mot phu nit kia néi véi toi: ‘Ching
t6i bi & trong ci biy. Chiing t6i yéu mén Chtia. Ching tdi yéu
chi va Mihai — nhung ching t6i khong thé chéng cy hét toan bo
nhing 15i de doa va nhitng ké de doa. Chdng t6i sé mét viéc hay
bi bd ti. Chiing t6i phdi bdo cdo moi ngudi nao dén nhém tai
nha thd va ho néi nhitng gi. Ching t6i c6 ging chi néi véi bon
ho nhitng gi khéng c6 hai cho chi — nhung chi phdi than trong!’

Nhiéu ngudi khéc roi khdi Bucharest va di tir thanh phé nay
dén thanh phé khac dé tranh cdnh mdi tudn bi goi nhiéu 1an dén
try s¢ Canh Sat Mat .
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Nha ban du6i Chd Nghia Céng Sdn luén ludn bi chia ré ra.
Néu ho khéng thé tim dugc con hay ngudi ba con dé bao cho ho
biét ban dang mua bao nhiéu banh mi, ban ndu dn mén gi va
nhitng ai dén tham ban, thi luén luén c6 ngudi hang x6m hay
mdt dong nghiép nao dé sé chiu lam viéc ay. Nhing c6 gai bi
chéat van vé nhitng chang trai ho hen ctiing ho. Va moi chuyén
déu dugc luu vao ho so, rdi dugc st dung cach nay hay cach khac
dé chdng ban.

Tt hé théng nay di ndy sinh ra hién tugng hang ngan hang
ngan Co Péc nhan bi mat chiu deo ca vat dé hay huy hiéu Pang.
M6t s6 ngudi tham chi con gi dia vi rat cao trong Chinh Quyén
khi ho 13 thudc vién ctia Hoi Thanh Tham Ling. Pén dém, ho
mdi linh muc dén 1am baptém cho dira tré. Ho di dén mot thanh
ph6 xa x6i héo lanh dé bi mat nhd mot muc su 1am dam cudi. Va
rit nhiéu ngudi chi diém dén vé6i t6i dé ké ra moi diéu ho da
phéi 1am va xin tha thi nhing 1an phdn boi cda ho.

T6i no6i v6i ho: ‘Hay chdng té 1ong dn nan thanh that cda
minh, bing cich néi cho chiing t6i ngay bay gio vé cach chiing
t6i bi do tham nhu thé ndo, hay cho ching t6i tén nhitng si quan
ma ban da nhan l1énh. Hay cho chting t6i bi€t ban gip ho khi nao
va ¢ dau.’

Néu ho c6 théi quen trao thong tin tai mot goc phd nao do,
mot ngudi trong chdng t6i sé ngdi tai quin ca phé gin d6 dé
chup anh si quan Cadnh Sat M4t d6. Sau d6 chiing toi sé theo doi
anh ta dé xem anh ta gip ai ti€p theo. Néu nhitng cudc gip go
cla ho x3y ra — nhu van thudng x4y ra — trong mot can nha ‘an
toan’ cia Cdnh Sat Méat, ching toi sé theo doi ¢ @6 va chup hinh
nhitng ngudi tdi lui noi d6.

Pay 1a mot cong tac liéu linh va nguy hiém, nhung ching toi
c6 thé 1am bing nhiing phuong phap nay dé liét ké tén hau hét
nhitng ngudi chi diém, bao gém ci dai t4 Shircanu, ngudi lanh
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dao mang 1u6i do tham clia cdnh sat dé chéng lai Ho6i Thanh.
Chiing t6i theo do6i 6ng ciing chat ché y nhu 6ng theo doi ching
t6i. Chiing t6i xac dinh ré nhing ngudi chi diém chinh yéu cda
ong ta.

Chung t6i ciing thanh cong trong viéc dem mot s6 ngudi trg
vé 4n nin. Nhitng ngudi khac phai bi xtt 1j bang nhitng phuong
tién nghiém khic hon. Bang nhitng cach nay, chiing t6i phong
thd cho Hoi Thanh Tham Ling va Hoi Thanh &y c6 thé tiép tuc
cong tac cda minh.

T6i that may man vi ¢6 Mihai: con t6i hét stic trung tin. N6
dang & Itta tudi hét sttc khé khin cho nhitng bé trai, va toi giao
cho n6 nhitng cong tac khé nhat. Trén hét nhitng khé khin riéng
clda n6 d6 1a phai canh gac lién tuc. N6 da phai c6 nhitng quyét
dinh ma c6 thé dua cd hai chiing t6i vao ti. Nhung ching toi da
thudng xuyén cudi véi nhau vé nhitng viéc ngé ngdn ma cac gido
vién cda n6 bat budc phdi néi, nhitng tinh hudng la ling da xdy
ra.

Mot budi t6i no sau nhiéu thang dén & v6i chiing toi, Marietta
vé muodn hon thudng 1é rit nhiéu va sudt cd budi t6i hdu nhu
chéng néi 14y mot 16i. Toi dé ¥ thay chi nhiéu 1an vé rdt mudn
trong mdy tudn gin day. Va dudng nhu chj — khéng phai 1a vui vé
hanh phdc hon, vi chi 1a luén mét c6 gai vui vé — nhung binh
tinh hon, ty trdn tinh hon.

HEét strc dot ngodt, chi bdo: ‘Cé mot diéu nay... em khong biét
1am thé nao dé néi cho ba... O, em c6 quen mot chang trai. Em
rat thich.’

Co6 da gip chang trai trén dudng dén bénh vién thim mot
ngudi anh em ba con. Anh ta bi tan tat. Nita ngudi bén trai bi bai
trong mot tai nan & cong xudng, va diéu nay dnh hudng dén cé
cach néi clia anh. Anh @ cam hén sudt nhiéu thang v khong
thé di lai néu khong c6 xe lan.
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Nhung gi¢ day anh ta kha hon nhiéu va c6 thé di lai rdt cham
v6i d6i nang. Ddu vay van néi chua r6. Em hiéu dugc anh 4y,
nhung nhiéu ngudi khac thoat ddu khong thé hiéu dugc.’

T6i hom sau, chang trai 4y @én thim ching t6i. Anh rat vat va
leo 1én ba ching cdu thang. Ping nhu Marietta néi, that rat khé
dé hiéu dugc anh. T8i d6 chdng t6i c6 rat nhiéu ban ti thanh
phé khéc dén nghi lai. Ngd trén san. Nhung ciing 16 rang Peter
khong con chd nao khic dé di cd. Lau nay anh phdi ngd nho
trong hdm nha ctia ngudi khac ké tu khi anh xuit vién, nhung
gid day anh ciing mat luén ca ché do.

Marietta mic bénh dong kinh da két hon véi mot ngudi vira
qué vira cAm, va Peter da dén séng chung vé6i ching toi. Gig day
chiing t6i c6 dén bén ngudi, khong ké hiu nhu dém nio ciing c6
nhiéu vi khach dén & trong cin hd nhd bé cida chiing toi: nhitng
ba vo clia cdc muc su dang bj giam trong ti, nhitng Co D¢ nhan
khong dam ti€p xic véi mot ban td ngay trudc gita ban ngay.

Trong s6 nay c6 mot thanh nién da lam d4u bép tai cac doanh
trai cdnh sat. Tai d6 ho ching bao gi¢ thiéu luong thyc, va anh
thuong dem phan banh mi cda anh vé cho chiing toi.
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Mihai vé nha v6i cdu chuyén ma duong nhién né khong dugc
day tu 16p hoc lich st cda né. Hitler, Napoleon va Alexander Pai
bé da 1dy mot ngay nghi ¢ dia nguc dé 1én xem cudc diéu hanh
trén Quang Trudng DS cda Moscow. Khi hang doan xe ting dang
tién 1én, Hitler n6i: ‘Néu biét Héng Quan manh nhu vay, toi
khong bao gi¢ tdn cong nudc Nga.” Alexander nhan dinh: ‘Néu
t6i c6 dao binh thé ndy, t6i da chinh phuc dugc ca thé gidi roi.’
Napoleon, lic d6 dang xem bao ctia Nga, nging 1én bio: ‘Gia nhu
t6i c6 mot t& béo biét vang 10i nhu t& Pravda, thé giéi 1am sao
biét dugc Waterloo.’

Mihai dang thu thap nhing ciu chuyén vui vé Chd Nghia
Cong San. Sau khi xong bic tiéu hoc, chau khong thé hoc 1én
thém. Khéng mot cip hoc cao hon nao dugc phép nhan con cla
tl nhan chinh tri, va chau c6 roi rai thi gio duong khi di tim viéc
lam. Réi ban ci cta Richard nghe néi Mihai biét choi dan piano
nén goi chau dén lam.

Ong b3o: ‘Toi chim séc nhac cy tai Nha Hat Opera quéc gia.
T6i can mot ngudi hoc viéc c6 nhitng ngédn tay va doi tai tot.’

Pé nhan dugc viéc nay, Mihai phdi dién ban phdéng vin dai
mudi sdu trang. Trong sé rat nhiéu muc, chau phdi dién dia chi
cda hai nguoi 1ang giéng tai mdi dudng phé va thanh phd chau
da séng ‘trong hai muoi nim qua.’ Chau méi mudi 1am tudi.

Ngudi tho 1én day dan bao truéc: ‘Tét hon chau nén biét chic
chin 12 can phai n6i nhing gi khi Cdnh Sat Mat dén tham.’

Sau khi nhan t& Khai, Mihai dén v6i nhan vién cda phong
nhén sy va néi chdu da lam hdéng t& don vi bi vy may vét muc —
chau c6 thé xin don khic khong? Sau d6 chau dién vao cd hai
ban 4y, mot dé giit lai dé c6 thé kiém tra minh da viét nhiing gi
trong nhitng ngay sip t6i. BAng phong van nay sé theo chau t
cong viéc nay sang cong viéc khac sudt nhiéu nam trudng, va
néu chau khai c6 mau thuén nao d6 thi sé ric réi to.
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C6 mot ciu hdi: Cha c6 bao gi¢ bi bat chwa? Chau chi don
gidn vi€t ‘CHUA,’ vi ch4u ty bdo: ‘Cha bi bat céc trén dudng phd.
D6 khong phdi 12 bi bat giam.” Chau c6 sai khong?

Chau dugc nhan vao lam, véi luong tim bang Anh mot thang.
Day 1a mo6t khodn tién rat 16n ddi v6i ching toi. Va chau c6 thé
lwong thyc dé c6 thé mua banh mi.

Ngudi tho 1én day dan thdy Mihai c6 d6i tai xuat sic va cé thé
dé dang xé4c dinh r6 cao d6 va am thanh. ‘Chau lam chuyén nay
giéi hon to6i, trong khi t6i lam viéc nay suét bén muoi nim réi
day.’

Va Mihai tré thanh chuyén gia stta chta moi thit nhac cu. Vi
vay sau mudi tdm thang, khi ngudi ta biét ra chau 1a con ctia mot
tl nhan chinh tri, thi chdu ¢4 c6 mdt nhém khach hang nho nhé
gitta vong nhitng nhac si cia Bucharest. Nhd d6, dau mat viéc,
ch4u vin cé thé kiém cht it tién dé déng hoc phi va mua sach
dé vé nha tu hoc.

Toi lam dd thit cong viéc ky la dé tiép tuc cudc séng gia dinh
minh.

Tru6c hét 12 Hgp Tac Xa Nudi To Tam.

Marietta doc dugc tin nay trén mot tap chi. ‘Nudi to tdm tai
nha. Tang thém thu nhap va gidp xay dyng Chd Nghia Xa Hoi.

Mihai cudi toe toét: ‘Marietta tudng tugng thay minh trong bo
4o dam dai sang trong toan bang lya ché tao tai nha.’

‘Kh6ng, nghiém tdc ddy’. Marietta n6i, ‘Vai lua dang gi4 nhiéu
tién 1am.’

Mihai cdm t& tap chi 1én: ‘A, nhung phdi dem toan b san
phdm cda minh dén cho Hop Tac Xa Qudc Gia. Chi c6 nghi Ao
chju trd tién cho nhitng thit chi dem dén khoéng? Diu sao di nita,
chiing ta con c6 thé dem ching di dau dugc? Néu chi nghi em sé
in com ciing v6i cai hop ddy diy nhitng con to tim gia nua ban
thiu @ gitta ban, thi chi da nham roi.’
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‘Cé thé dé né & dudi giudng dugc ma.’

‘Dudi giuong, cia chi dynha.

‘Tdm an thtt gi?’

‘L4 dau, chi ng6 ngan thé. Ai ciing biét thé kia ma!’

‘Mihai, con nhé khi con séng véi co Alice, va & géc phé ké
tiép 1a bénh vién va phia bén kia dudng, d6i dién véi nha nay, c6
phdi 1a nghia trang khong?’

‘Da diing. Cai nghia trang d6 thudng gitip cho con vui vé 1én.’

‘Nhung nghia trang d6 day cay dau. [t ra ching ta ciing c6 thé
luén luén nudi dugc nhitng con tdm nay.’

Thé 1a ching t6i 1ap 1én mot xudng véi mot hop chira mot
trim con tim nhd va mot t& huéng dan tir Hop Tac Xa Nuodi
Tam.

Mihai doc cic doan huéng din. ‘““Khi tim sin sang dé ddi
thanh ngai, né nhd quanh minh mdt c4i kén 1am bang chat liéu
trong chinh than né.” Con muén néi 1a con chua hé bi€t ching
bién thanh sau buém. Me t8t hon hét 1a nén cin than. Mot ngay
nao d6 me gid cai nip ra thi ching bay di mat hét.” Mihai nghién
ctru ti€p to huéng dan. ‘““Khi thao kén d6 ra, kén sé cho sgi chi
to' dai hang trim dim.” Pay 1a chuyén hoi ric r6i, phai khong?’

Ching t6i hé nhin vao hop cac tong, trong d6 Mihai da duc
thdng nhitng 16 thong khi. Nhitng con sdu buém ching dep chit
nao, mau xam tro va dai khodng tdm phin. Va chiing l1a nhitng
con vat tham an. Doi séng cda con tim dudng nhu 12 mét bita an
cong dong lién tuc; cudi cling chiing sé cudn minh lai trong mot
chiéc kén 1am bang chinh to clia chdng. Cai kén nay ban cé thé
quén thanh mét cuén.

Thoat d4u, Mihai giip bang céch ty nhién dén 1dy 14 dau tir
nghia trang dem vé. Nhung ching bao lau, ngudi gitt nghia trang
phét hién va rugt dudi chdu ra. Mihai néi: ‘Ching ta phai dot
kich trong béng t6iV’
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T6i hom sau, vi trang bang chiéc tai gidy, chdu bd vao hang
rao nghia trang va tré vé chién thang v6i ngudn cung cip dd cho
nhiéu ngay.

Mihai néi: ‘Ngudi chét khong cdn ching.’

T6i nhé sach Khai Huyén néi rang trong thanh Giérusalem
trén troi, 14 cla cay sy séng dugc diung dé chita bénh.

Marietta n6i: ‘Em vui qué. Vi diéu d6 thyc sy chdng td ring
chinh nhitng linh hén dau 6m ciing c6 dugc mot chd & 6.’

Au tring ctia con tim to 1a mot tao vat cAu kj, né da dugc
nhén tao tr bén ngan nim nay. Ching khéng thich nhiét @6 cao
hon bay muoi tdim hay du6i sdu muoi hai d6 F (khodng 20 dén 25
d6 C). Ching thich anh sang, nhung ditng qua sang. Khi ching
dang thay 16ng, 1a chuyén ct vai ngay xdy ra mot 1an, thi khong
dugc phép qudy réi chiing.

‘Suyt”” Mihai thdm thi, r6i trich 10i chi dan: ‘“Phdi gitt ding
1am 6n cho 4u tring trong méi thai ky thay ddi!”’

Sau khodng mot thang, va nhitng dot dot kich lién tuc vao
nghia trang, ching t6i da c6 dugc mot tram chiéc kén. Nhing
chiéc kén ndy dugc dem dén Hop Tac Xa — va chiing toi dugc tra
tién dd dé mua luong thuc cho hai ngay. Ciing dugc, luong thyc
cho hai ngay ciing ¢ang hoan nghénh. T6i dem vé thém mot tram
con tam md&i né nita.

Mihai rén ri: ‘O, thoi me oil’

Nhung nhiéu thang sau, noéng trudng tdm to cda ching toi da
thanh vugng.

Cho dén mdt ngdy kia, t6i thdy nhing con tim tréng c6 vé
xanh xao va sung phil 1én, dudng nhu ching sip stta nd tung ra.
Mihai huyt sdo bai “Hanh Trinh dén Nghia Trang” ctia Chopin,
16i di dén thu vién dé kiém tra sach vé cich nudi to tim.
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Mihai béo lai: ‘Dting, day 1a chuyén rat thudng tinh — ho goi la
bénh grasserie. Bénh phat do dé nhitng con vat tdi nghiép nay &
chd gio lua.’

Téi néi: ‘Nhung bénh grasserie chi c6 nghia 1a ching map
phi.’

‘Dling r6i d6 me, trong sach néi — “moét dang bénh phu.”

Chua Jésus da chita lanh mdt ngudi dan ba mac bénh thing,
nhung ching c6 ddu hiéu gi cho thdy Ngai sé lap lai phép la d6
cho nhitng con tam cda t6i. Vi vay chiing t6i phai quing ching
di.

T6i quay sang mot s6 nhitng cong viéc ctia nghé thd cong lam
tai nha nhu may va dan 4o len c8 chui. Vi vay gitta nhitng khodn
tién nhé t6i kiém dugc v6i tién Mihai ki€ém dugc, ching t6i song
qua ngay.

D6 1a nam c6 Pai Hoi Thanh Nién Qudc Té. Nhitng doan vién
thanh nhién Céng San va nhing cdm tinh vién tir nhiéu noi trén
thé gi¢i d6 dén Bucharest; va tit ba thang trudc khi bt ddu, vin
chua c¢6 gi cd, vin chua c6 gi trong cic ctta hiéu. Nhitng hang
ngudi x€p hang chd banh mi va moi thi gi an dugc van ci dong
dtic. Chi mot @6i khi, sau khi chd dgi bat tdn, ban méi tim dugc
mot mau bo hay mot vai can bot.

R6i Dai Hoi bat ddu. Céc ctta hiéu chat citng hang héa. Trong
ba tudn 1& tuyét voi, chiing t6i thdy vo s6 thd minh chua ting
nhin thdy tai d4t nuéc Rumania ké tir truéc chién tranh. Mihai
xen vao: ‘Con nhin thdy nhing thiing cha 1a trong céc Cita Hang
Tap H6éa Nha Nudc! Cing cé cd chocolate géi trong gidy vang
ntta!’

R6i Dai Hoi két thtic. Sudt nhiéu thang sau d6, tinh trang
thiéu hut con té hon bao gi® hét. Ho da hoang phi hét thdy
nhitng hang héa ton trit vao cudc biéu dién hoang phi nay dé lua
d6i du khéch ngoai qudc.
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Mihai n6i ring nhitng doan vién thanh nién Cong San tit nuéc
ngoai dén ciing bi nhiém hoa do tham giéng y nhu thanh nién
cda dit nu6c chiing to6i. Nhiéu ngudi Rumania dua ra nhing
nhéan xét thi€u khon ngoan v6i nhitng ban tré dén tit Phap hay ¥
déu da bi b4o céo cho Cdnh Sat Mat. Mot ngudi quen v6i Mihai
da bi bt.

Hét thdy déu sai trai, doi tr4 va x4u xa! Khi nghe nhitng diéu
nhu thé, t6i ghét hé thong gian 4c ndy, hé thong da tiéu diét tu
tuéng va doi song dang hoang cia hon mot phan ba thé gidi.
Noéng dan bi don vao thé budc phai danh cip ti dit dai nhing
th von da ting thudc vé ho. Cong nhan bi khing bd trong cic
cong xudng va bi tudc doat nhitng thitr dang 1y 1a cda ho. Tham
nhiing tran lan trong cudc séng tir trén chi dugi. Nhitng ngudi
qudn 1y cc kho 16n clia qudc gia 1a nhitng lanh ty cda thi trudng
chg den cho nhitng mit hang cda chinh ho c6 gia tri 1én dén
hang triéu d6ng. Nhitng 16i néi doi va do tham day diy trong doi
s6ng chdng to6i. Hoéa ra thi nhitng cyu td nhan, chinh nhing
ngudi da chiu khd nhiéu nhat, lai 12 ngudi day cho ngudi ta biét
long thi ghét ddi véi nhitng ngudi Cong San 1a tiéu cyc va sai
qudy. Chi c6 hiéu biét va tinh yéu méi c6 thé chién thing.

Mihai thuat lai cAu chuyén cho thdy nhitng ngudi Cong Sén bi
ghét bé 1a thé nao.

Hai ngudi ban gip nhau trong xe buyt. Ngudi ndy tham thi hdi
ngudi kia: ‘Ban nghi gi vé thd tuéng Georghiu-Dej?’ Ban ctia anh
ta dua ngén tay lén moi: ‘Ban cé dién khoéng ddy?’ Anh ta 14m
bam. ‘Ngudi ta 1ing tai nghe kia.” Ho xudng xe va buéc qua cong
vién. Nguoi tht nhat vin ctt khing khing hdi: ‘Thyc ddy, ¥ kién
cda anh ra sao?” Mot s6 nhitng ngudi la dang ngdi cach d6 nim
tram thudc. Ngudi ban néi: ‘Suyt. Ho c6 thé nghe thdy ddy.’ Cudi
ciing ho dua dén mot noi hoan toan cich biét va nhin khong thay
ai cd. Nguoi thit nhat néi: ‘Nhu vay bay gid, néi cho t6i biét anh
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nghi gi vé Georghiu-Dej.” Ngudi ban dap: ‘Téi c6 nhidng ¥ nghi
cao cd va tran trong nhat danh cho ong ta.’

Nhitng manh khée va phuong cich ching toi cép nhit dé
s6ng khong phdi 12 van @€ that sy quan trong. Diéu quan trong 12
nhém lai, gitt mot ddi séng cdu nguyén va tin cdy nhing anh em
trong Chta ctia chdng t6i, cing nhing vg con cda ngudi bi td.
Day chinh 13 cong tic that sy clia Janetta va cda toi trong sudt
nhitng ndm Richard con dang & tu.

T 1au rat nhiéu muc su t6t va ngay thing gid day da bi bit,
nén ngay cang nhiéu nhing ngudi vg cliia ho ding 1én xay dung
Ho6i Thanh Thim Ling. Hang chuc ngudi ching toi tré thanh
‘nhitng muc su’ ty hoc; thong qua viéc néi chuyén véi tin hity,
ching t6i hoc cach dé gidng dao. Phuy nit tt moi mién @it nudc
t6i Bucharest dé tim 16i khuyén va tudng trinh lai H6i Thanh da
tién trién nhu thé nio véi ho. Ching bao lau, ching toi thay ring
gin nhu toan b¢ thdi gian cda ching t6i déu d6 vao cong tac nay.

Phuong Ty hién van dang tranh luin vé viéc liéu c6 nén dé
cho phu nit dugc phong chic khéng? 6] Phuong Pong, nan dé
nay da tim dugc gidi phap riéng ctia né. Vi dudi Chu Nghia Cong
Sén, b4t ctt noi dau muc su bj cAm td, thi vg clia muc su tré
thanh muyc su thay thé ché clia 6ng, dugc phong chirc bdi ban tay
mang d4u dinh cla Chta Jésus.

Ho6i Thanh Tham Ling c6 v6 sé nhitng noi nhém bi mat trong
thanh phd. Thudng 13 trong cic him chita va gac xép nhu phong
ciia chiing t6i vay. Trong nhiing dém t6i trdi, mot ngon dén sé
soi trén mot khung ctta sé va ngudi ta sé 4m tham 1én ciu thang
g ctra kiéu dic biét vao canh ctta. Chiing t6i nhéi nhét nhau
chat nich, néng nyc va déng dén ndi khong dd khong khi dé thap
dén bén cita s6 nita. Pén chay chap chén, va cin phong tranh téi
tranh sang.
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Nhitng ¥ tudng st dung cac phuong cach vé chi bo (tiéu td)
clia Cong San dé ddi phé véi Dang, da ndy sinh trong cudc ddi
thoai v6i muc su Grecu, ngudi thinh thodng dén v6i chiing toi
vao rit khuya. Ong 12 muc su cda mot Hoi Thanh dugc cong
nhan, va ho cho 6ng gidy phép vi biét 6ng uéng rugu. Nhitng
linh muyc say rugu tao thanh mét tuyén truyén t6t cho ngudi
Cong San. Ho khong biét ring 6ng say 12 ndm trong sy sdp dat va
chi say dd muc can thiét nhu tung ddm bui mi vao mit ho ma
thoi.

T4m 16ng clia muc su Grecu & vé6i ching t6i. Ong gidp d& rat
nhiéu. Ong tién hanh chitc vy 4m thdm vugt ra ngoai nhitng
ranh gi6i do nha nuéc ap dat. Rat nhiéu linh muc 1am nhu vay:
khong c6 1dn ranh phéan chia giita H6i Thanh Coéng Khai va Hoi
Théanh Tham Ling. Ca hai dan quyén vao nhau.

Khi bi bt bg, nhitng rao can bé phai ngay cang sup d6: Cong
Gido hay Chanh Théng Gido hay Lutheran, chung quy ching toi
déu rit xuéng dén nhing yéu t6 thudn tdy cda ddc tin. Gidng
nhu Hoi Thanh cda nhitng thé ky dau tién.

Muc st Grecu va toi c6 nhiéu budi thdo ludn vé cic chién
thuat. Janetta gio ¢ay da thanh tru cot cda Hoi Thanh ching toi.
Ca hai chdng t6i déu doc tic phdm “Piéu Gi Phdi Lam?” cia
Lenin, trong d6 ong thiét 1ap ké hoach dé chinh phuc thé giéi.
Téac pham dugc viét vao nim 1903, khi toan bd nhitng ngudi
Bon-so-vich c6 mit lic bay gi¢ c6 thé chat hét 1én trén mot chiéc
truong ky — trén thuc t€, da c6 mot bitc tranh td ho dang lam nhu
vay. Mot trong nhitng nguyén tic ddu tién cda Lenin 4y 1a tham
nhap vao cac td chitc ddi dich — it ra day ciing 1a nguyén tic da
c6 hiéu qua. Sau khi ngudi Cong Sdn nidm quyén tai Rumania,
ching toi thdy ho tir ldu @ luén lach vao nhitng bo cda ‘chinh
quyén tu bdn’ va cd quyén linh dao cda cac t8 chitc chdng Cong.
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Céc ching vién va ngay cd chic vu linh muc cing da bi thim
nhap.

Gio day vai trd nay phdi dugc ddo nguoc. Ho 1a nhing ong
chd. Va ching toi thdy Hoi Thanh Tham Ling khong thé hoat
dong trit phi chdng t6i tham nhap vao cic t§ chitc Cong San vén
dang c6 tiéu diét ching toi.

Thoat tién, dudng nhu diéu @6 phan lai nhitng nguyén tic cia
t6i. Nhung muc su Grecu c6 ciu tra 16i rat thich hop:

‘Dang Christ da goi dén thd 1a hang trom cuép, nhung cic st
do da cuong quyét hoat d6ng tai 6 sau khi Pang Christ chiu chét
va phuc sinh. Nhitng hoan cédnh ky la doi héi nhitng hanh dong
bat thudng. Voleur, voleur et demi — muén bit trdm, ban phai
lam moét tén trém.

To6i van ludng ly. ‘Rat nhiéu anh chi em cda chiing ta sé din
do vé mit dao dirc. Néu ho gia nhap vao guéng may Cong San,
ho sé bi budc 1am nhiéu diéu sai quiy. Nhitng ngudi véi lai lich
Hoi Thanh chic chin sé 16 tiy ngay. Ho sé bi nhé sach trong
vong mot thang.’

Muc su Grecu néi: ‘Mot s§ ngudi trong nhém ho cé thé l1a
nhing dién vién gidi. Nhitng ngudi tré sé tim thdy thdy diéu ndy
dé dang hon. Ching khé khin gi dé dua ho vao trong Poan
Thanh Nién Cong San. Va tt @6 dua vao lyc lugng dan quan. Va
r6i dua vao trong Canh Sat Mat va vao Pang.’

Toéi dong ¥ ching t6i phdi 4p dung bai hoc ti nhing ngudi
Nga. Va ap dung vé6i sy trg gidp cda nhing ngudi da dén voi
nhitng budi nhém thim ling.

Nhitng ngudi dén véi cac budi nhém nay hét thidy déu nhiét
tinh va sot sdng gitip &, nhung khi t6i di lai gitta vong ho, trong
tri t6i chia ho ra lam hai nhém.

Mot s6 sé rut lai khi phai dién mot vai tro gid déi. Toi biét ho
sé trd 10i thé nao néu t6i @€ nghi ho xAm nhap vao nhém nhiing
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ngudi Cong San. Ho sé 1ap luan ring lam nhu thé sé cin lita doi
rat nhiéu va khong thé nao thanh minh cho chuyén d6 duoc.

Nhém thtt nhi, it ngusi hon nhiéu, sé nghi nhu Théanh Phaold,
mot ngudi chinh phuc linh hén vi dai. Vi ngudi Do Thai, 6ng da
bién minh thanh ngudi Do Théi, va v6i ngudi Hylap, 6ng bién
minh thanh ngudi Hylap dé bdi d6 chinh phuc ca hai nhém. Ngay
ca trong nhém nay, chi ¢é vai ngudi dugc chon 1a dugc chiing toi
tin cdn. Ho dong ¥ 1ap ttc ring ho khong thé bé mic cho Hoi
Thanh Tham Ling khong ai bdo vé dé giit gin sy trung thyc cla
riéng ban than minh. Mot muc dich ich ky, tdc 12 dé cho bin
than dugc cong binh, sé khong bién minh cho viéc dé cho vo s6
Co D6c nhan phdi di ti. Chi c6 mot trong mot tram thanh vién
cta chiing t6i biét ching t6i dang lam gi. D6 12 dudng 16i an toan
cla chdng toi.

Muc su Grecu thidc mic khong biét cac bac cha me c¢é phin
d6i khong néu ho nghi con cai ho dang thyc hién cia nhing
cong tac nguy hiém.

T6i néi: ‘Hoi t6i con di hoc, ngudi ta thudng ké cho chiing toi
nghe vé Stephen Dai DE. Mot 1an kia vua bi thuong va di dén
truéc céng lau dai clia minh. Me vua hédi: “Ai d6?” Vua néi:
“Stephen, con cda me day.” Roi me trd 16i: “Ngudi khong thé 13
con trai ta. Con trai ta sé khong r&i khéi trdn dia duong khi dao
binh minh vin con & d6. Con trai ta sé & lai va chién d4u. Ta
khong bi€t dén dita con nao khéc nita.” R4t nhiéu ngudi me ma
toi quen biét da dugc trudng dudng trong truyén théng nay.’

‘Chéc ho 12 nhitng phu nt tan hién.’

“T6i biét ho cdm thdy thé nao, 1a nhitng ngudi me dén day 4y.
Néu nhu ngudi Cong San phdi chitng minh cho t6i gid day ring
Richard da chét trong tu, téi sé khong chi buén don thuan dau.
T6i con kiéu hanh ntta. Tinh thdn 4y dang lan ra tirng ngay. Néu
mot ngudi c6 thé ty hao vé dira con da chiu chét vi t§ qudc,
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ngudi &y con cé thé ty hdo hon biét dudng nao vé dia con lam
ngudi tudn dao cho DPang Christ.’

Muc su Grecu mim cudi, vé cay ding. ‘It ra thi chét cing la
mot tién trinh nhanh chéng. Con cé nhiéu kiéu tudn dao khac
nita.’

Janetta néi: ‘Vang, c6 rat nhiéu. C6 18 sy hién dang cach trung
thuc ban than minh cho dai cudc con cao hon 1a hy sinh sy ty do,
hay cd mang s6ng nita.’

Ong ditng day ra vé va phdi cic miu banh vun khéi chiéc 4o
Khoé4c son rach cda 6ng. ‘That la ling biét dudng nao khi phdi
s6ng trong mot thé gi¢i ma ngudi ta dugc kéu goi dé dung tit bé
bat ky diéu nao vita n6i.’

Marietta c6 mot ngudi ban, mot cé gai xinh dep ti tinh 1é ma
t61 goi 1a Trudi. C6 ta mudi tam tudi, mai téc xit sim mau va cip
mét long lanh.

C6 dén tham t6i @4 nhi€u 1an réi, t6i ndi: ‘Trong ti, cai nguc
thudng néi chuyén véi ching t6i trudc khi danh dap ching t6i:
“May mudén 1am thanh tuin dao, vay thi bay gid chiu kh8!” Va
chting toi da chiu khé. Nhung tham chi ngay cd nhitng lic xau
nhét, vin c6 dugc niém vui vi biét minh chiu khé cho Chda
Jésus. Giong nhu nhitng Co D¢ nhan dau tién. Nhung gi¢ day c6
diéu con di xa hon thé nita. Va Trudi, em c6 thé gitip t6i & chd
nay.’

C6 ta nhin t6i v6i cdp mét nau. Trudi 1a mot c6 géi thong
minh va trdm 1ang. C6 khong s¢ cong viéc. Tay chan c6 to nhung
gon gang can d6i, cung cich than trong khi ¢6 chuyén cho ban
chiéc dia hay d6ng canh cita, da khich 1é ban tin rang day chinh
12 ngudi khong dé dang bi khuét phuc. Co 13 con gai cd trong gia
dinh dong con. Suét nhiéu nim qua, c6 1a ngudi sin sbéc va
huéng dan tinh than cho ho.
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Téi gidi thich rdng t6i dang quan st cd, va cach nao ching toi
dang tim kiém nhting c6 gii dé gia nhap vao Poan Thanh Nién
Cong San.

‘Gi¢ day da t6i mot hoan cdnh méi. C6 1€ 1a mot co hoi tuyét
voOi. Pai ta Shircanu, ngudi lam viéc cho Canh Sat Mat dang hdi
vién trung si cda minh xem trung si c6 biét c6 gai nao dé gitip
viéc nha khong. Ho c6 mot ché & rat rong tai mot trong nhitng
khu t6t nhit clia thanh phé. Vg 6ng dudng nhu kha phung phi va
ngd ngan, nhung ctng td té. Néu em chiu nop don xin cong viéc
d6 thong qua van phong tuyén dung dic biét clia ho, em sé tim
thay nhiéu diéu c6 thé gidp dugc ching toi.’

Co6 khong néi 161 nao va khuén mit khong thay ddi. Nhung
d6i mat nau bat chot sang lén. Téi néi tiép: ‘Ho chang nghi ngd
chi ca. Vién trung si bdo vg di hdi cac ban cda ba ta, va mot trong
nhitng ngudi ban d6 da dén cac budi nhém cda ching toi. Khong
ai biét ba ta 1a mét Co Péc nhan cd.’

‘Nhung em sé phai lam gi?’

‘Ltic ddu chang phai 1am gi ci. Ctt 1am quen v6i khong khi cda
cin nha d6. Lam quen v6i moi ngudi. Toi dé ¥ thdy ngudi ta
thich néi cho ngudi khéc nghe nhitng ric réi cia ho. Hay xem
hoém qua ba cy Tomaziu ¢t cho em xem nhitng tinh mach bi gian
cda ba ta nhu thé nao.’

Trudi cudi 1én.

‘Ctt nhu thé em 1a mot y ta vay.’

C6 nghi thém mot Itic nita. Ri ¢6 chip nhan.

Mot budi t6i kia, muc su Grecu ké cho t6i nghe 6ng tim dugc
phéan doan khéc thudng trong sach Tin Lanh Giang, c6 ggi y bong
gi6 dén mot kiéu tham nhap clia cdc moén dd vao tda an thdy té
18 thugng pham.
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‘Ph&n doan néi rang mot trong nhitng mén dd6 c6 biét thiy té
18 Caiphe - thiyc ra bi€t rd6 dé€n ndi ngay trong chinh dém Chia
Jésus bi xét xit, mon d6 nay cé thé vao trong nhitng khu vyc cda
dén thd va tham chi con dua cd Phiero vao nita.’

Ong goi ¥ day 14 diéu minh da ké cho nhitng ban tré bit ddu
cong tac bi mat nay cia ching t6i, néu nhu ho phdn déi. Nhung
rat it nhitng ban thanh nién nay phan §6i.

To6i gbi mot vai co gai dén gia nhap Poan Thanh Nién Cong
San, nhung t6i khong dé cho muc su Grecu biét tén cda ho. Hang
gido pham ctia Hoi Thanh chinh thitc bi ap lyc lién tuc dé cung
cdp tin ttc vé€ hoi ching. T6t nhat 14 6ng dirng biét.

Chtng t6i da chirng kién nhiéu thdm kich nhu thé bsi chuyén
do tham bat tin nay. Mot 1an no trong phong cta chiing t6i, ‘Co
Alice’ cia Mihai da hdi: ‘Trong Kinh Thanh néi ring “moi sy
hiép lai lam ich” — nhung t6i mudén biét bon chi diém sé dem lai
ich 1gi nao? T6i rdt s¢ m& miéng minh ra trong nhirng ngay nay.’

Ldc ddu, toi khong c6 cau tra 16i. Toi chi c6 thé nghi dén
nhing tén hai khiing khiép ho da gay ra. Nhung cau héi d6 ct
qudy réi téi. T6i d6 ndm trén giudng, téi thdy ngay cd trong
chuyén d6 cting c6 ¥ nghia thudc linh. Nhitng ngudi chi diém nay
day chdng t6i ring dang khi ching ta con soéng, ching ta dugc
xem xét khong ngirng. Cac thién st canh ching moi diéu chiing
téi 1am va noéi; nhung ho vé hinh, vi vy ching ta chﬁng quan
tam dén. Nhitng ngudi chi diém nay nhic ching t6i nhé rang
moi hanh dong cta chiing t6i déu quan trong.

T6i c6 mot hé thdng phat hién riéng cia minh. Mat tham cda
canh sat dén nhitng cin phong ctia chiing t6i dé do tham, gia 1am
tin hitu. Lan d4u tién chuyén nay xdy ra, t6i nghi ngd 6ng dé
ngay lap tuc.

Ong ta chén t6i lai trén Pudng Olteni.

‘Xin 16i — chj /4 So Wurmbrand?’
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‘Dting, nhung toi e ring minh khong nhé da gap & dau...’

Chiéc 40 mua ctia 6ng con qua mdi, va ong hoi qua boi roi.
Cip mit c6 vé ranh manh, bi mat. O d6 tudi ba muoi.

‘Tai Cernavoda. T6i ¢ Doi 4. Toi thudng thdy ba mdi thang vai
1an truée khi chuyén dén Mdi Midia. Ba da 1a ngudn gitip d& 16n
lao cho chiing t6i — nhitng ngudi ba chua hé gap nhung da néi vé
chuyén ba 1én tiéng binh vyc Dang Christ!’

Anh con néi thém mot s6 16i khen qué dang. Khi ching t6i
cling buéc di bén nhau, t6i héi mot vai cau vé ldc anh & tai Kénh
Pao. Nhitng ciu trd 10i cda anh that mo ho. Toi chic chin anh ta
chuta hé & d6. Nhung t6i khong thé 14t tay anh ta.

Anh hdi t6i séng & dau, da lam gi, kiém s6ng bang cich nao,
va v.v..

Anh néi: ‘Téi 1a mot tin hitu, bd biét ddy. Téi da tin Chda
trong tii.” Anh ké mot cau chuyén lan man vé mot Co Péc nhan
thuyét phuc anh tai Kénh Dao dé quay trd vé véi dic tin thai tho
4u ctia anh.

KéEt qué cudi cliing 4y 1a anh ty md&i anh dén nhitng cin phong
clia ching t6i. T6i dé cho anh budc 1én ciu thang do day d6 va
n6i: ‘Chao anh da dén nha chiing t6i.’

Anh bat ddu dua ra nhiéu cdu hdi vé nhing cdm nhéan chinh
tri cda t6i va cla nhitng ban hitu t6i ma chi c6 mot ké khiéu
Khich m&i dit nhitng cAu héi dy. Vi vay toi dua ra mot cau héi
cda riéng minh.

‘Anh c6 doc Kinh Thanh nhiéu khong?’

‘Cé, c6. Rat thuong xuyén.’

‘Nhu vay, c¢6 1é moi anh doc diéu gi d6 cho ching toi di.” Roi
t6i dua cho anh quyén Kinh Thinh ciia minh. Mihai, Janetta,
Marietta, Peter v mot chj khach dén thim ciing c6 mit tai do.

Anh doc d6i diéu tit Thithién, va tham chi con ¢6 ging thém
mot vai 101 1€ t6 vé mo dao cla riéng minh nia.
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Toéi noi: ‘Bay gi¢ chiing ta ciu nguyén. Mdi anh ciu nguyén
mg& dau dugc khong?’

Va ching t6i cing quy goi quanh anh, chd anh bit dau.

Anh 14m bam mot vai 161 réi ditng. Mit anh dd 1én, va rdi im
lang mot hdi 1au. Anh khong thé tim ra diéu gi dé néi cd. Anh
biét hét thdy ching t6i gio day déu da biét hét thdy cong viéc
cda anh.

Cu6i cling chinh Janetta 1én tiéng. ‘Viéc anh dang lam that hét
sttc sai tr4i”” Chi néi gidn di. ‘Anh sé ty gitip anh néu anh bd
cong viéc @6 di.’

Richard tang t6i mot quyén Kinh Thanh vao nim 1938, nim
t6i trd lai tin Chda. Mdi trang déu chira mot trang tring dé ghi
chd. Va thudng khi ching t6i cting nhau doc va nghién ctu trong
nhiéu nim qua, t6i viét xuéng nhitng ¥ tuéng, nhitng nhan dinh
va nhiing ting trdi thudc linh; vi vy sau mot thoi gian, c6 tron
mot quyén sich chita ddy nhitng 161 18 va nhitng k¥ tc quy bau,
c6 tén nhirng ban hitu cd séng 1an chét tt moi mién dit nudc.

Phan 16n nhing ghi cht cda t6i déu c6 mot mat ma riéng,
khién no lai cang tré nén mot vat dang nghi ngd gip boi. Nhung
ngay ca sau khi toi bi bat, Mihai vin c6 thé cttu dugc quyén Kinh
Thanh va gitt n6 an toan.

Khi t6i m& ra va doc rat nhiéu y tudng vé Richard ma toi da
ghi lai trong qua kht, duéng nhu thé anh dang didng trong cin
phong nay v6i toi. Téi c6 cdm nhin manh mé nhit vé sy hién
dién cla anh, ding tya vao t6i, khich 1& va yén di. To6i ghi lai
nhitng chuyén viéng thim nay theo kiéu t6c ky cda minh. Va gio
day khi m& Kinh Thénh ra, t6i séng lai véi nhitng nam d6. Quyén
Kinh Thanh d trd nén mon vet va rach lung tung trong hon ba
muoi ndm qua, nhung n6é van ludn ludén & véi toi; vi day 1a toan
bo cda cai cda téi. Mot ngudi dua tin cda Hoi Truyén Gido chiing
t6i da lén chuyén né ra nuéc ngoai. Kinh Thénh rit hiém tai
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Rumania (ldc d6 ciing nhu bay gid), va nhiéu ngudi da dén phong
chting t6i dé nghe doc Kinh Thanh. Téi khong thé dé dang dén
dy nhitng budi nhém ctia Héi Thanh Thim Lang tai noi khac. Toi
chi theo do6i vi khéng dugc phép rdi thanh phé.

Nhung Mihai c¢6 thé dén dy cd nhitng budi nhém thdm ling
1an cong khai. Nhitng budi nhém da dugc t6 chitc dudi 16p vé
nhing budi lién hoan. Cé6 dén ba muoi thanh nién tap trung tai
can nha clia ngudi nao d6 cé dién tich 16n nhit. Ho sé chio thim
nhau 6n 30 tai ctta. Sau d6 sé bat chiéc may hét 1én. Tiéng nhac
pop réo vang, va nhitng ngudi qua lai ¢ thé nhin thdy ho dang
khiéu vi. Sau mdt lic, chiéc méy hat tit di. Ai @6 sé n6i vé Tin
Lanh, réi c6 gid cdu nguyén. Sau d6 ho cho thém mat vai bai hat
ntra, gay ra nhitng tiéng 6n cda budi lién hoan vi ¢ nhitng ngudi
lang giéng.

Mihai cugi: ‘Emil da c6 ba sinh nhat réi trong ndm nay. Va chi
anh ta da c6 hai 1an ky niém 1é thanh hon. Lan t6i ching ta sé di
picnic.’

Va ho mang theo chiéc may hat ra ngoai viing dong qué cho
nhitng budi da ngoai ngay Chitia nhat — va nhitng budi d6 da tré
thanh budi nhém cdu nguyén. C6 nhitng ngudi gac ding tai méi
ngd dudng din dén ché nhém. Néu c6 ngudi la dén gan, ho sé
bao hiéu.

Piéu nay da tao ra tdm quan trong 16n cho budi nhém. Moi
chi tiét déu dugc tinh trudc: chd, gid, mat khdu. Nhitng ngudi
dén d6 déu biét c6 thé ho sé khong bao gid tré vé. Budi nhém d6
rat khac v6i budi nhém trong thé gidi tu do. Va moi ngudi gidng
déu rao bai gidng cda minh dudng nhu d6 1a bai gidng cubi cling
vay: nhitng 16i 1& d6 c6 thé déng nghia véi nha ti va sy chét, va
nhitng 16i d6 cé sttc manh.

Hau hét nhitng muc su cta ching t6i déu 1a thanh vién cda
Hoi Thanh chanh thic. DSi dién vé6i nhitng sy kiém soat vén da
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tao thanh sy ché giéu ‘quyén ty do ton gi4o,” ho thyc thi chic vu
thdm ling. D6 1a cach duy nhat dé c6 thé dén véi gi6i tré, cach
duy nhat dé c6 thé tu do gidng vé Pang Christ. Mi 15i 16 ho néi
trong nha thy déu rat c6 thé bi béo cao lai.

Mihai ké cho chiing t6i nghe cdu chuyén vui méi nhit: B6 Gia
Cu da ra 1énh rdng toan bd nhirng cin hé méi déu phdi dugc xay
bing nhitng vich tudng mdng dic biét dé lang giéng c6 thé do
tham 14n nhau.’

Nhitng d6 c6 phai 1a chuyén vui khong?

Tai nhitng budi nhém, ngudi ta thudng héi téi vé ddi song
trong ti va vé Kénh Dao. Lic dau, t6i khong néi nhiéu vé
chuyén d6. Téi khong tim ra 161i.

Dan dan tirng chit mo6t, Mihai dua t6i vao cau chuyén. Khi
Mihai biét chdng t6i bi danh thé nao, budc phai in cé dé song
con thé nao, né hdi: ‘Lam sao me chiu dung néi toan bd chuyén
nay ma khong bé cudc va chéi Pang Christ?’

T6i trd 161 bing cach ké cho Mihai nghe mot nét dic biét
trong ngdn ng Héboro. Trong tiéng Héboro, that sing s6t vi mot
s6 bién cd tuong lai dugc mo td theo thi hoan thanh. Thi hoan
thanh dugc goi nhu vay vi n6 chi vé hanh dong da hoan tat, da
dugc lam tron ven, tai thoi diém noéi. Vi vay, trong doan tha 53
tuyét voi cla sach Esai, 13 doan bdo truéc vé sy xuat hién cda
DPing Mésia va nhitng thuong khé ctia Ngai, tic gid néi vé nhing
bi€n c6 @6 nhu da thudc vé qué khit, chit khong phai trong tuong
lai. Thé nhung nhitng 16i 1é nay dugc viét ra tAm trdm nim trudc
khi P4dng Christ dén thé gian.

Khi Chta Jesus doc nhirng 16i b4do truéc nhitng hoan nan
thuong khé ning né cda Ngai, thi chiing da bat dau xdy ra roi.
Lic bay gio Ngai da bi con ngudi chéi bd va khinh thudng. D6 1a
hién tai cda Ngai, va 1a tuong lai cia Ngai. Nhung Ngai da doc
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nhitng 16i 16 d6 trong tiéng Héboro dudng nhu ching da xay ra
trong qua kKht roi.

Bay gi%, day dich x4c 1a cach toi cdm nhan gita sy chiu khd.
T6i c6 gang gidi thich: Sy vui mrng 12 hién tai vinh vién cda tinh
than Co Déc. Téi da & trong mot chén Thién dang ma khong ai
c6 thé dua toi ra khéi chd d6 dugc. Canh ngd khon khé ma toi
da trdi qua d6 ¢ dau? Déi véi phan khong thé xam nhap dugc dy
cda tam tri téi, n6 @4 thudc vé qué khit. Toi da séng véi sy chiu
khé nay lau 1dm réi, con thuc t& hién tai chinh 13 sy vui suéng
trong sy gan gii cda Chia.

Ch3c chidn diéu d6 da xay ra réi va chinh 1a diéu da cttu toi.
Hoan nan tai vong xay dén cho hét thdy chiing ta, nhung mot khi
ching da qua, thi chting bi loai ra. Pi€éu d6 da dugc day trong nét
ky la nay cda tiéng Héboro. Bay gio chiing ta kinh nghiém nhing
v§ kich cda qua khd.

Nhiéu nam sau, t6i thdo luin di€u nay vGi Richard. Anh néi
trong xa lim biét giam, anh da cdm nhin cing mot diéu dé6 va
chinh x4c cting cdnh d6. Téi ty hdéi khong bi€t @6 c6 phai 12 mot
vi du nita vé sy thong tin trong tdm linh gitta chding tdi khong.

Mot thang sau, Trudi da & trong nha cda dai ta4 Shircanu, sau
nhitng cudc phéng van ctia cc si quan Canh Sat Mat va dién rat
nhiéu thong tin, thi c6 gdi cho t6i mot tin nhin khan cap. Co
khong con dén nhitng phong nhém cda ching toi nita, nhung d¢é
lai thong tin ¢ mot nha nao d6. Co6 Landauer, mot gido vién, sé
chuyén tin d6 di.

Tin tdc rat xdu. Co nghe Shircanu dé cap tén muc su N. ngudi
thudng dén véi cac budi nhém cla ching t6i, trén dién thoai.
Ong ta bo: ‘Toi chic chin anh ta sé gidp.’

Bi thach thitc, vi muyc su nay ké cho ching toi nghe 6ng da bi
de doa bang mot ban 4n & ti that lau. Stic khde 6ng dang yéu di.
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Ong khong thé d6i dién v6i cdnh d6. Vai ngay trudc, ong c6 hita
hen ‘hgp tac’ v6i Shircanu. Nhung 6ng van chua 1am gi cho hin
ta ca.

Hét stic x4u hd, muc su N. r&i Bucharest dé dén mot thanh
phé tinh 18.

Sau d6, Trudi bao cho chiing t6i tén cda nG sinh vién ma
Shircanu da nhic dén v6i nhitng 16i 1é tuong ty.

Thoat tién, c6 ta phd nhan moi su. Toi dat tay trén tay co.

‘Xin em néi that. Ching toi biét ro kiéu ap luc ho sé stt dung
d6i v6i em. R4t nhiéu ngudi da ké cho ching toi trudc day — vé ¥
chi ty do cda chinh ho — ho da bi ép budc thé nao dé 1am chi
diém. Em mic ng nhitng ban hitu that cia minh dé phai cho ban
hitu minh bi€t diéu gi da xay ra.’

Co6 da d6 sup xudng va quy bén canh ti.

Co6 thén thitc: ‘Em dang di trén dudng, thi mot chiéc xe hoi
dén gin va hai nguoi dan 6ng néi: “Chiing t6i 12 cdnh sat. Vao
xe.” Ho chéng dua t6i dén dau cd, ctt viéc 14i xe chd toi chay
vong sudt may gid dong hé. Ho cit bdo toi rang téi phai bdo cao
hing tuidn vé moi diéu dugc noéi ra hay dugc lam trong nha cda
ba va trong Hoi Thanh. Néu téi khong béo cao, ho cho biét sé c6
nhitng chuyén kinh khing xdy ra cho gia dinh t6i.’

Vi vay c6 déng y. Nhung c6 thé véi téi ring c6 chidng béo céo
diéu gi gay hai ca. Téi chi con hy vong 1a khong c6 hai thoi.

Ct lién tuc nhu thé, Trudi géi vé nhitng thong tin quy gié.
Nhung ky cong ngoan muc nhét cda c6 1a bién nha cda vién dai
t4 tré thanh chén trd 4n bi mat cho chinh nhing ngudi ma ong
ta dang tim cach san dudi.

Gio day khi 6ng ‘da dén noi’ trong trat ty quyén lyc cda Cong
San, Shircanu bit ddu hudng thu nhitng dic an cda né. Ong dua
gia dinh di nghi ngoi cach nhan nha trén ndi hay ngoai bién.
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Trudi tin cdn dugc giao nhiém vu lam ngudi trong nha. Ba
Shircanu goi c6 la: ‘Kho bau bé nhd cda t6i.’

Mot ngay kia c6 tin nhin théng qua c6 Landauer. Tai sao lai
khong nhém & day, ngay trong nha ctia Shircanu? Ho xa nha rat
nhiéu ngay va day 1a cdn nha 16n cé rat nhiéu 16i ra. Sé khong ai
nghi ngo ca.’

Va trén thyc té, ai c¢6 thé nghi ring Co Pdc nhan sé t3 chic
budi nhém bi mat trong nha cda nhan vat ding ddu cong tac do
tham dé chong lai Co Péc nhan? Toi nghi day 1a diéu dang dé
thit. Kha lo 1ang, sdu ngudi lanh dao cia HO6i Thanh Tham Ling
da dén trong mot budi t8i da hen trudc tirng ngudi mot, ho dén
cach khodng nhau. Chting t6i dugc d6n ti€p bdi c6 Trudi dang
tuoi cudi va moi viéc dién tién hoan hao.

Tt d6 trd di, ching t6i nhom lai khd déu din tai nha cda
Shircanu bat ct lic ndo vién dai ta di xa nha.

Trudi déng vai hai mit rat gidi, thoi gian troéi qua, ngdy cang
nhiéu ngudi trong ching toi hoc cach dé 1am giéng y nhu vay.
Ho phdi hat nhitng bai ca P4 va nhitng bai ca ngoi Pdng. Hau hét
ho da thanh cong, c6 nhiéu ngudi vuon cao trong chirc vy.

Chung t6i ¢4 hoc dugc ti kinh nghiém cda Hoi Thanh Tham
Ling tai nuéc Nga, va Hoi Thanh da séng s6t qua ba muoi nam
bat bG. Céc anh em tir Bessarabia, mot tinh bi ngudi Soviét cuép
khéi tay chiing toi trong thdi chién tranh, da ké lai cach Co Péc
nhén tai d6 khang cy nhu thé ndo. Vi vay chdng t6i biét cich
hanh dong trong nhitng hoan cdnh tuong ty.

Ching t6i ciing c6 nhiéu that bai, dit khoat 14 khong tranh
khéi dugc réi. D6i v6i mot s6 nhan sy, sy cing thang cda cudc
song hai mat t6 ra qua nang né. C6 ngudi tré nén qué dan di va
phai tra gia.

Mot trong nhitng nhén sy ctia chdng t6i 1a mdt 6ng lam quan
d6c hiéu sach Qudc Gia, mot dia diém rat 16n cé rat nhiéu ting
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ldu. Puong nhién, 6ng khong cé Kinh Thanh dé ban, nhung 6ng
thyc sy c¢6 nhitng kho rat 16n chita séch gido khoa chéng Dic
Chua Trdi, trong d6 chita mot kho bau vi dai cda nhing doan van
va cau trich ta Kinh Thanh. Nhirng khic Kinh Thanh nay dugc
kém theo nhitng 16i phé binh xem nhi#ng cau d6 nhu la chuyén
d4ng ché giéu, nhung hau hét doc gid chi viéc cudi vao nhitng 16
chi trich kia. Ngudi ta ban dugc rat nhiéu sach nay.

C6 1é chinh thanh céng nay da kich thich cho vién giam déc
kia di qua xa.

Ngay 23 thang 8, tic ‘Ngay Ty Do,” 6 clta sé trung bay ctla
ong thu hdt nhiéu ngudi dén véi vé tan thudng. Khi ngudi ta ctt
tiép tuc bu quanh, mim cudi va thdm chi con vé tay nita, Canh
Sat Mat da chd ¥ t0 mo. Chinh dai tA4 Shircanu dén, va vé sau
Trudi cho ching t6i biét, ong ta 1a ngudi da gidi ra diéu bi an
nay. Khi dang chen 14n dé dén truéc dam dong trén DPudng
Chién Thing, 6ng kiém tra cic birc chan dung cda Marx, Engels,
Lenin va Stalin dang chiém hdu hét cac 6 cta s§. Chang c6 gi dé
mim cudi v6i nhitng ché d6. Réi 6ng thay dudi nhitng bitc hinh
kia c6 mot bich chuong quing cdo 4n phdm kiét tic cda Vitor
Hugo v6i gia ré. C6 hai chit ndi bat bing nhitng miu ty mau den
viét 16n: LES MISERABLES (Nhitng ngu&i khén khd).

Ong cho bit vién quan d6c kia réi gidi dén trai lao dong, tai
d6 vién quan ddc phai di chit sdy — mot cong trinh qudc gia thoi
d6 - ngay tai cita song Danube.
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Mot vai théng sau khi t6i dugc phong thich, mot vién chic tu
Bo No6i Vu bu6c 1én ciu thang 4m w6t cda nha toi. P6 13 mot
ngudi dan 6ng map map vGi giong néi oang oang va mai té6¢ den
ré giita. Ong mang mot chiéc cip hd so, phdng cing cd dudng
may, day gidy to trong do.

Ong ta mudn biét toi c6 phai 1a mot ba me khong? Toi da lam
me r6i chit? Nhung toi c6 thé 1am ngusi me loai nao? Khong
quan tAm dén con minh chi cd? Khong muén cho né dat dugc
diéu t6t nhét trong gido duc? Khéng muén thidy né c6 nhing
cong viéc lam dugc trd luong hau cé tién huu bong clia nha nuéc
va c6 thé luong thyc? Puong nhién 12 t6i c6 muén, vi vy TAI
SAO TOI KHONG POI TEN? SAO TOI DAM GOQI MINH LA
MOT BA ME!

Ong la hét huénh hoang ndi c3 gan cd trong nhiéu phut. Téi
ngdi im 1ang nhin 6ng. Téi cang it n6i, ong cang nhanh chéng di
thang vao van dé. Va toi biét van dé gi réi.

Ly di. Cudi ciing 6ng néi, liéu c6 ich gi dé ctt gitt mdi rang
budc clda minh véi chong? Mot tén phdn cdch mang ma toi sé
khong bao gio gip lai? D6 1a mot cdu hdi thudng tinh bdi mot
phu ni tré thong minh nhu t6i ly di véi ké thi cda Nha Nudec.
Néu t6i khong 1am nhu vay ngay bay gid, chic chin vé sau toi
cling sé 1am thoi. Toi nghi thim minh c6 thé ding 1én chéng nha
nudc véi kiéu bt tudn mu quang va ngu ngéc nay bao 1au nita?

Ro6i 6ng ta ham doa, phinh phd va t6 vé nhing bic tranh dau
long vé s6 phan cudi cing cda ching téi. Ong ché giéu: Tinh
yéu, tinh yéu hd! Toan 1a rac rudi, khong hién hiu. Diéu ti can
chinh 13 mét 6ng chong méi va mot ngudi cha cho nhirng dda
con cta téi. Khong c6 tinh yéu nao cho nhing tén phan cach
mang ca.

Téi nghi: Ong d4dm néi diéu nay véi téi ngay trong nha toi sao.

Nhung céch phong thd t6t nhét cda toéi chinh 13 im 13ng.
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‘To6i khong 1ap gia dinh chi cho nhing ltic hanh phdc. Chiing
t6i da dugc két hgp v6i nhau vinh vién, va cho dua c6 diéu gi xay
ra di nita t6i ciing sé khong ly di chéng dau.’

Ong ta tranh cai va thic giuc thém nida gid nia, va sudt ldc
d6 t6i chang trd 161 cAu ndo. Ngay ¢ Ptic Chta Troi ciing khong
thé cai lai v6i ngudi cd giit yén ling. Cudi ciing ngudi dan ong
kia rat lui, 14c quay quay chiéc dau tron cda 6ng.

‘S6m mudn gi r6i c6 ciing dén vé6i ching t6i théi,” dng ta bao.
‘Co biét ddy, ngudi ta thdy déu 1am nhu vay.’

Téi nghe tiéng ong ta di 6n do xudng ciu thang. Réi dung lai
v6i nan nhan ké tiép cla ong ta. Vi ngudi d6, biét dau 6ng ta
may man hon.

Ngudi ta don hét moi nd luc dé ép budc vo cda cic ti nhan
xin ly di. TruGc tién, ¥ chi khang cy cda tti nhan — dé séng con
thuong da bi sup d6 khi nghe minh bi b3 roi. Thit nhi, chuyén dé
gitip cac ba vg tham gia vao doi song xa hoi Cong Sdn. Mot khi
chuyén ly di da xong, ngudi phu nit thuéng ban khoan trong viéc
tim quén nhitng ngudi chong ct va cich dé dang nhit dé 1am 1a
bdm minh vao dudng 16i cia Dang. Toi da biét rat nhiéu phu nit
ly di 1ap lai nhu vet nhitng cau kh4u hiéu nhao bang nhitng ngudi
ta chinh tri — nhitng ngudi dan 6ng ma ho da yéu thuong va sinh
con céi cho. Thtt ba, 1d con khong c6 cha sé hudng nhitng dac an
ctia Nha Nuérc, va duge nhéi so tit lic tudi con nhd. Chi can néi
mot 161 can thiét ¢é 1am sy tan v&. Ban chi cin néi: “Pong §’ khi
vién chtc kia ¢én. Ong ta sé lo liéu toan bd phan con lai.

Vai ngay sau, ngudi chong sé dugc thong tin trudc mit céc
ban td ciia minh: ‘Vg anh da quyét dinh ly di anh.’

Ngudi dan 6ng nay sé nghi: ‘Bay gid ai sé lo cho t6i? T6i qua
12 mot thdng ngu khi khong chiu thua cudc va ky bat ky nhing
diéu vo nghia ndo ma chinh ho mudn, dé réi nh& d6 dugc trd tu
do.” Nhung thdm chi néu c6 ky di nita, anh ta cling sé khong
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dugc phéng thich suét nhiéu ndm tréi, va trong thoi gian 46, vg
anh da c6 con v6i mot ngudi dan 6ng khac. Thé 13 nhiéu nha va
nhiéu gia dinh bi tiéu diét. Mot cudn sach khong thé ghi hét biét
bao nhiéu thdm kich kiéu nay ma to6i da phat hién ra sau khi
minh dugc phéng thich.

Trong tii, phu nit thudng néi: ‘Téi that ngu ngdc biét bao khi
ctt cai 16n véi chong vi nhitng chuyén chang dau vao dau. Toi sé
tré thanh mét ngudi vg hién va yéu thuong chéng biét dudng
nao - néu nhu minh dugc ra khéi day!’

Nhung & bén ngoai ti, ho thay déi giong diéu. ‘Vi sao toi
khong ly di 6ng ta cho réi, néu nhu d6 1a diéu ho dang muén? C6
16 6ng ta con & tu sudt cd doi. Lam sao to6i nudi dugc nhitng dia
con néu khong cé thé luong thyc, lam sao to6i ki€m dugc viéc
1am? Ong chéng thuc sy chdng quan tdm gi...” Thé réi ho sé tu
néi chuyén dé ty thuyét phuc minh tra 16i ‘Déng ¥’ v6i Bo nay.

T6i n6i v6i nhitng phu n& nhu thé ndy ring ching ta phdi yéu
thuong nhing 6ng chéng cda minh ding nhu con ngudi cida ho,
chtt khong phdi vi nhitng di€éu chdng ta nghi ho dang phai c6 hay
déang phai tré thanh. Téi khuyén ho nghi dén nhitng gi¢' phut
hanh phtc trong doi s6ng hon nhan, va st dung nhitng khodnh
khéc d6 dé déc thing cam dé.

Toi rat thudng xuyén that bai. Nhing &p luc kia qua khing
khiép.

Nhung thinh thodng toi c6 thé gitip ngudi ta thay nhitng ric
r6i trong hén nhéan cta ho trong 4nh sdng méi v6i mot chuyén
vui don so. Téi nhé lai mét cau chuyén ¢6 cla ngudi Do Thai.
Mot 6ng chong dang hoang mang va ling ting dén véi mot vi
rabi, than phién ring méi cu6i nhau ba thang, vg da sanh con.
Ong ta n6i: ‘Chic chin ba vg da phan t6i!’ Vi rabi trd 16i: ‘Khong
hé dau. Anh da s6ng v6i v¢ minh ba thang. Co ta séng v6i anh ba
thang. Anh chi s6ng chung v6i nhau ba thang. Cong lai hét thi ra
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chin thang. Moi sy déu dién ra diing trinh tu, sudén sé va hoan
héo.’

Téi thudng phai vién dén nhitng théa hiép hoi giéng nhu thé
dé c6 ging han gin cudc hon nhan.

Hodc khi phu nit dén néi v6i toi ring ho mudn ly di ngudi
chong dang bi tu, toi sé ké cho ho nghe cau chuyén tuyét vai vé
hon nhan nhu thé nao déi véi ngudi Malagary, mot dan toc & ddo
Madagascar. G d6, khi mot cip vo chéng muén ly di, ho dén méi
ngudi riéng ré tru6c mit quan 4n, va quan an nay diéu tra hét
sttc chi ti€t vé cach ho da song véi nhau nhu thé nao. Tt d6 6ng
viét ra hai t& khai, va t6i ngay xd 4n, quan 4n néi cé thé ly di,
nhung truéc hét cip vg chéng nay phdi doc nhitng diéu 6ng da
viét ra.

Ngu6i vg doc: ‘Minh yéu quy — hdm nay 1a ngay ching ta phai
ly di, anh nhé lai vé dep clia ngay chiing ta 1an dau tién gip
nhau. Lic @6 anh khao khat dugc & trong vong tay em biét dudng
nao, khao khat tré thanh chéng cda em biét bao! Anh khong thé
chd ndi dén gid tan tim dé dugc gin bén em. Em con nhé nu
hon dau tién cda ching ta...’ va ctt nhu thé, vi quan toa mo ta
toan b nhing khodnh khic va nhing Ky trc hanh phiic nhat cda
cudc song chung. Trong ltic d6, ngudi chéng dang doc mot t&
Khai tuong tu viét ra tir nhitng ky tc cda v¢g minh vé cudc hon
nhan, va két thdc véi nhitng 101 cdm on sdu dam vé toan bo
nhitng thoi gian t6t dep 4y, bt ké dén tranh chip xung dot hién
tai. Thudng thi cip vo chdng nay két thiic trong nudc mat, va ho
hoa thudn v6i nhau trd vé nha.

Ban khong bao gid chdm dit cudc hén nhan hay doan tuyét
tinh ban khi nhé lai nhitng diéu t6t dep da xay ra. Nhung thudng
thi ching ta khong nhd.

Janetta va to6i bi€t mot phu nd tré rat duyén dang, Maura
Dalea, c6 hai con nhd va ngudi chong thi dang & ti. Mot ti nhan
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chinh tri. Sudt bdy nim chi chdng nghe tin gi vé anh. Rdi chi
quan hé v6i mot ngudi dan 6ng khac. Nhitng dia con 16n 1én,
nhan diy day nhitng 10i tuyén truyén ctia Cong San.

R6t cudc, c6 mot buu thiép tir nha tu géi dén. Chj gdi cho anh
mot géi qua tham nudi. Nhung ching néi gi dén cudc tinh cda
minh.

Sau mudi mot nim, anh dugc thd ra. Anh di tim gia dinh.
Nhitng d&a con, mét trai mot gai, gid day da 1én mudi hai va
mudi ba tudi. Ching la 1én cach tan nhin: ‘Chidng t6i ching biét
ong 1a ai. Cha hd? Chiing t6i da c6 cha roi!’

Anh ta c6 chinh phyuc Maura vé. Nhung da qua mudn. Co6 da
ly di anh va két hon vé6i ngudi dan ong kia.

Chuyén d6 danh guc ngudi chong. Thinh thodng t6i thdy anh
trén dudng phd, v6i khudn mat khing khiép ddy thuong tat cda
anh. Nhung anh ta trdnh mat t6i. Vai nam sau, tan v@ bdi nhing
nam & ti va that vong, anh qua doi.

Janetta néi: ‘Diéu dang xdy ra trong cic nha tu chi 1a mot
phan nhé hon cia tdn thdm kich. Hang trim ngan ngudi, toan bo
thé hé nay va thé hé dugc hinh thanh trong nhitng nim ny sé
mang d4u 4n cda nhitng gi ma Chd Nghia Cong San da lam cho
ching ta.’

Thinh thodng toi c6 thé gitip ngudi ta thoat khéi nhitng ric réi
d6, vi ban than t6i ciing bi€t dén chiing. Khéng phdi chi mot 1an
t6i bi cam dé trong suét mudi bén ndm Richard bi td.

Lan nghiém trong nhit 1a khodng mdt ndm sau khi t6i dugc
tha ra. Mot nguoi dan 6ng dén véi cac budi nhém cda ching toi
da yéu toi. Lic bdy gid toi ¢ tudi bén muoi ba, § mot minh, cé
mot dira con trai can sy gitp d& dé vugt qua giai doan khé khin
nhét cda tudi thiéu nién, khi hét thdy nhitng dta con trai déu
can mot ngudi cha. Nhitng ndm d6 bay vut qua nhanh véi téc do
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ron ngudi. Va chiang hé nghe mot 161 ndo, chang hé nghe mot tin
titc nao vé Richard ca.

Anh ta 13 chang trai doc than c& khodng tudi t6i, mot con
ngudi kién quyét viing vang ma Mihai rat yéu mén. Mot Co Déc
nhan ngudi Do Thai, anh ta s6ng trong mot can phong don véi b
me cao tudi cda minh. Ching t6i dén thim nhau va thinh thodng
anh dua Mihai @én rap xem phim hoic giip Mihai hoc hanh. Bay
gi®, Mihai viii ddu hoc hanh rit cham chi v6i nhitng quyén sach
cda no.

Anh ta 12 mot ngudi dan 6ng ti t€ va diu dang, ngudi biét
cach dé 1am cho t6i cudi. Y tudng nay ctt dén trong tri toi: day 1a
ngudi ma moét phu nit c6 thé chung sdng trong tinh yéu va tin
cay. Thinh thodng anh ndm chit tay t6i khi dang néi chuyén, va
nhin thing vao mét t6i v6i vé dam mé ndng nan. Toi khong thé
rdt tay ra. Chuyén d6 khéong bao gio tién xa dén ¢6 Hoi Thanh
hay luat phap c6 thé goi 1a ngoai tinh. Nhung d6 1a ngoai tinh
trong mét Ptrc Chda Troi. Va trong 10ng toi nita.

May mén thay, muc su Grecu da nhin thdy diéu dang xay ra va
n6i chuyén véi toi, dung nhu cdch ma t6i ao udc moi ngudi nao
nhin thdy mot ngudi ban sip sa vao canh ric réi nhu thé déu sé
phai lam.

Muc su bdo: ‘Chi biét t6i yéu mén va quy trong chi biét duong
nao. Va diéu d6 khong thé thay ddi, cho dit diéu gi xay ra di
nita.’

Ong da néi v6i tinh cdm va 16ng chan that hiém cé.

‘Toi biét cd chi va Richard sudt biét bao nhiéu nim qua. Va toi
hy vong chi biét rdng, cho du chi c6 pham tdi hay khong di nita,
cho di chi c6 mat dtc tin hay git vitng dugc dic tin di nita, toi
van quan tim dén chi y nhu nhau. Vi ¢6 nhitng diéu ma toi biét
noi con ngudi chi, chit khéng phdi tit nhitng viéc chi lam.
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‘Vi vay xin thi 16i cho t6i dugc phép hdi - giita chi va Paul
nhu thé nao.’ T6i im lang mot hoi 1au.

Ong néi ti€p: ‘Chi cing dirng tudng ring to6i chua hé gip
nhiing thit thach nhu thé. Xin chj trd 10i cdu héi cda t6i.’

‘Anh 4y yéu t6i.’

‘Con chj c6 yéu anh ay khong?’

“Toi khong biét. C6 1é c6.”

Ong néi: ‘Téi nhé diéu Richard thudng néi: “Khong mét ndi
dam mé nao khang cy ndi trudc 1an ranh cda Iy 16. Néu tri hoan,
néu danh thoi gian suy nghi thi sé chitng kién moi tén hai ban c6
thé gay ra cho chdng hay cho vg minh, ciing cho c¢i con cai minh
nita.” Téi mudn chj c6 mot quyét dinh gay go — quyét dinh gay go
nhat trén doi. Dirng gap lai ngudi dan 6ng nay nita.’

T6i biét 6ng n6i ding. Toéi da rat khé kKhan dé tranh Paul hét
tudn nay dén tuan khéc. Sau d6 anh ta théi khong c6 géng gap toi
nia.

Vé sau toi biét ring muc su Grecu ciing da néi chuyén véi anh
ta nita, nhic anh ta nhé rang Richard dang & trong ti. Chi dén
ldc bay gio té6i méi thady minh tién sat dén ché phdn bdi toan bod
nhitng nam théng chd dgi va tin cady dén dudng nao réi. Toi quy
g6i xuéng cau nguyén.

Con nhiéu cam db khac nita. Mudi bén nam 12 cd moét quang
thoi gian dai. Thinh thodng toi tién sat dén ché phai dau hang.
Thinh thodng d6 chi 12 mot sy yéu dudi thodng qua cla thé xac.
Bén ning tinh duc 12 m6t manh lyc thic giuc hét sttc thn nhin
ma nhiéu khi minh khéng nén budc t6i minh qua gay gat. Minh
c6 thé nhé dé cdm théng cho nhiing yéu dudi ciia chinh minh
cing nhu cho nhing yéu dudi cda ngudi khac.

Mot budi sang kia t6i dang & trong nha thd, chii rita san, thi
Marietta ia vao, vay vay tim buu thiép.

Nudc mat chay dai trén mé c6. ‘Toi nghi — t6i nghi né ti...’
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Co6 khong thé néi tiép, nhung quy xudng trén nhitng t&m gb
4m w6t bén canh t6i, thd khong ra hoi.

T6i mé tdm buu thiép nhdé bé ré tién ra. Cé chit ky ‘Vasile
Georgescu’ — nhung khong thé nhdm 1in dugc chit viét cda
Richard, 16n, dep va khong theo quy luat nao. Mat t6i mg di.

T6i biét nhitng ti nhan chinh tri c6 thé viét dugc mudi dong
chit c¢6 kiém duyét. Sau ngin 4y nam, anh c6 thé néi gi, khi
khong biét vg va gia dinh minh con séng khong? Téi xem buu
thiép.

Thong diép yéu quy va mo udc tit 1au nay bat dau nhu sau:
‘Thoi gian va khodng cach dap tit tinh yéu bé nhd, nhung khién
cho tinh yéu vi dai ngay cang manh mé hon...” va anh yéu cau toi
dén thim vao mot ngay nhét dinh tai Tirgul-Ocna, mdt bénh vién
ta.

Chang bao 1au tin tic lan khip Hoi Thanh Tham Ling. Thong
diép nay dugc tin hitu trén khip dat nuéc thudc lau. N6 da trg
thanh mdt vat may man cda dtc tin.

Trong tu, ho da 1ay di ngay cé tén cda Richard. Anh 14 Vasile
Georgescu.” Cai nguc khong dugc phép biét can cudc cda anh.
Néu bi mat nay lot ra, ¢ hai ngoai c6 thé sé dit ra rat nhiéu cau
héi. Anh phai bién mat khong chit ddu vét. Nhung d6 1a nam
1948 Kkia.

Gi¢ day Khrushchev dang trén dudng ndm quyén téi cao tai
Nga va c6 nhiéu ddu hiéu cho thdy nhiing thay déi vi dai sip dén.
Su6t nam 1954, sau c4i chét cda Stalin, chdng t6i hy vong
Phuong Tay sé cé bién phap nao d6 gilip ching t6i. Nhung trong
nam 1955 c6 hoi nghi Thugng Pinh Geneva, va r6i Rumania gia
nhap Lién Hiép Quéc. Chiing toi sing s6t trudc tin nay. Hang
chuc ngan td nhan chinh trj vao day chat cic nha tu trén khap
dat nuédc. Khong ai nghi dit nuéc Rumania sé dugc nghénh dén
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vao 1am thanh vién Lién Hiép Qudc trude khi nhitng ti chinh tri
kia dugc tha ra.

Nhung néu hién chuong cda Lién Hiép Qudc dé rang budc cac
thanh vién phdi c6 quyén ty do ton gi4o va chinh tri ¢4 bi phét
16 di, thi hoi nghi thugng dinh nay da dem lai mot s6 cdi thién
trong cac nha ti. Chdng téi nghe tin thic &n da t6t hon va c6
thém thudc. C6 nhiéu tin @6n vé 1& an xa. Nguoi ta cho phép di
tham nuéi nhiéu hon.

T4m buu thiép ctia Richard 1 tin ttc t6t nhat toi c6 thé nhan
dugc. Nhung toi, 1a ngudi rit mudn dén thim anh, lai khong thé
di dugc. Méi tudn toi phdi dich than trinh dién tai §6n cdnh sét.
Ho khong chiu rit lai 1énh cdm t6i rdi khdi Bucharest. Vi vay
Mihai di thay ti.

Tirgul-Ocna 12 mét thanh ph6é nhd & tin mién Bic, phia bén
kia cda day Carpathians. Doan tau di mot chuyén dai hang trim
dim quanh cac ngon ndi nay. Toi thu xép dé ‘co Alice’ di véi
Mihai. Khong phai dé co c6 thé gip Richard — nhitng khach thim
nuéi duy nhit dugc phép dén thim chi 1a vo va con thdi.

T6i & lai chd dgi. Ho @4 di hai ngdy r6i, va su6t lic d6 biét bao
néi lo 1dng ctt kéo dén trong d4u toi: ho c6 gip dugc anh khong?
(Toi con nhé thé nao Mihai da di rat xa dé tham toi tai Kénh
Dao, va roi phai quay trd vé.) Richard c6 dugc phép nhan mot vai
bo @6 4m ap va luong thyc ma t6i géi cho anh kh6éng? Vi anh
dang G trong vién diéu duéng cla nha ti, nén bénh anh phdi
ning 1dm. Anh cé ding néi khong, va anh c6 thé néi chuyén
dugc v6i Mihai khong?

Ho tré vé, rat khuya trong mot t6i thang Mudi Hai. Chdng toi
nghe ti€éng chan ho budc 1én ciu thang.

‘T6i da gap 6ng! Toi da gdp 6ng!’ Alice kéu 1én trudc khi téi
ctra. Roi ti€p tuc noi: ‘Ong con sdng. Ong ditng 1én dugc réi va di
quanh quin dugc!’
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Ho xuét hién, tuyét dang bAm @Ay trén vai.

‘Mihail!’

‘Me! Ba khde va ba néi v6i me rdng ba biét ba sip tré vé véi
ching ta roi. Ba néi, néu Ditc Chia Trdi c6 thé 1am mot phép la
dé ba nhin thay con, thi Ngai cing c6 thé 1am phép la thtt hai dé
mang tat cd chdng ta lai v6i nhau.’

Chéng miy chdc, ching t6i da ran rya nuéc mat. Sau d6
ching t6i pha nuéc néng cho ho udng, réi ho ké chuyén.
Marietta va Peter cing c6 mit & d6. Ching toi tré nén rat vui.
Déi v6i mot ngudi tan tat va cdm, mot ngudi mic chirng dong
kinh, ngudi v va con trai cda mot ti nhan, ching c6 diéu nao
ngan tré néi niém vui mirng cda ho cd. M4 Alice héng 1én va ban
tay gdy ctia chi xoa xoa v6i nhau ddy phdn khdi dang khi ké
chuyén.

‘Chting t6i phdi ch®d hang bao nhiéu tiéng dong hd trong
tuyét. Ho cho ching t6i buéc vao qua cdng chinh, réi ding loanh
quanh trong mdt khu vyc rao day kém gai. Cach xa nhitng tda
nha diéu dudng. Nhitng ngudi ti phai vugt qua mot khodng dat
16 thién dé dén mot cai 14n bang ton rit 16n, va ho dén nhitng
ngudi dén thim nuéi minh tai d6. That khiing khi€p khi thdy ho.
That kinh s¢! Nhitng ddm ngudi dugc phd bang nhitng tdm 4o
choang gitt 4m ding phdn chi€u dudi mau tuyét sang lap lanh.
Giéng nhu nhitng béng ma xam xit. Giita ddm ho, to6i nhin thay
Richard. Khong thé khong thdy dugc, vi ong rat cao. Téi vy nhu
dién, nhung 6ng khong nhan ra t6i. Ching t6i thady déu tdm tum
16n x0n, va moi ngudi déu vay tay. Chi c6 Mihai dugc phép néi
chuyén véi Richard.’

Cuoi ciing khi ho quay ra thi khéng con tau Ida tré vé, va phai
& lai v6i nhitng ngudi ban néng dan & thj trdn nhd nay.

286



Phdn Céng

Mihai ¢a mat ty chd khi nhin thdy cha cdu ma thoat dau toi
cling chang ghi nhan dugc gi nhiéu tit ciu. Nhung toi da qua
sung suéng rdi. Mihai dugc phép dé thitc an va 40 quan lai.

Mai vé sau nay t6i mdi nhan ra diéu @6 chic chin 1a mot cd
s6c 16n biét dudng nao ddi v6i Mihai. Pugc nhin thdy ngudi cha
né yéu quy va ton kinh dang sau nhitng song sit, dau bi cao troc,
6m nhu bo xuong.

Mihai 14p ttfc tuén hét nhing 10i 1é né da nghi sdn: ‘Me néi
ba dirng s¢, vi néu ching ta khong gip nhau trén dat thi sé gip
nhau trén Thién dang.’ Nhing 16i néi an di biét bao! Richard
mim cuoi va néi: ‘Me va con c6 dd 4n khong?’ Mihai tra 16i: ‘O
dd ba oi, Cha Chting Ta chim séc ching con!” Nhung si quan
chinh trj cda nha td, ngudi dang ling nghe, budt miéng cudi
trudc diéu nay. Chéc anh ta nghi di€éu nay c6 nghia 1a t6i da lap
gia dinh 1an nta.

Trong nhitng tinh huéng nhu thé, c6 thé néi dugc rat it ma
théi. Nhitng 16i cudi ciing cda Richard 1a: ‘Nay Mihai, mén qua
duy nhét ba c6 thé ting con vé6i tu cach ngudi cha d6 14 néi cho
con biét diéu nay: ludn ludn tim ki€m nhing dirc tinh cao ca
nhét cda Co P8c nhan, day chinh 14 giit nhing tiéu chuin danh
gi4 ding trong tat cd moi sy.’

To6i dat tim buu thi€p cda Richard gitta nhitng trang Kinh
Thénh cla minh. B4y gi® va sau d6, t6i nhin né va da doc dén
hang trdm 14n. Trong td anh 1a bac thdy trong viéc viét nhiing
mAu ty nhé li ti. Vé sau anh k& cho toi nghe ring nhiéu ngudi da
dén nh& anh gitp vi anh c6 thé nhéi nhét dugc vao nhitng dong
chit @6 rat nhiéu y nghia. Ho ciing hdi nhau vé nhitng diéu anh
da noéi, va nhing 16i cda Richard viét da truyén di chung quanh.
Két qud 13 hang ta ti nhan b3t dau buu thiép ctia ho v6i dong
ch: ‘Thoi gian va khodng cach dép tat tinh yéu bé nhd, nhung
khién cho tinh yéu vi dai ngdy cang manh mé hon.’ Vi viy,
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nhitng thong diép day tinh yéu va hy vong da lan di that rong va
that xa.

Niam 1956 bat dau v6i toan bo tap doan Cong Sén & trong tinh
trang ndi loan. ‘Nhitng K€ Hoach Nim Niam’ ching di dén dau
cd. Luong thyc van thiéu nhu thud nao. Tién luong van ¢ mic
rat thap. T4t c& nhitng hy vong dugc dang cao 1én sau khi Stalin
qua doi nay da lui tan. Roi d@én thang Hai, tai Pai Hoi Pdng Cong
Sén Lan Thtt Hai Muoi, Khrushchev da doc bai dién van bi mét
cda minh 1én 4n Stalin va nhirng viéc 1am cda 6ng ta. Ngudi Nga
chuta bao gi® cong bd bai phat biéu d6, nhung chang méy chdc tai
moi qudc gia trong khéi Pong Au, dan chiing déu cdm thay ngon
gi6 4m 4p clia miia bang tan nay ti Moscow.

Nhitng ddu hiéu bai trir Stalin ngdy cang dén nhanh hon. Cac
lyc lugng dan quan ty vé va Canh Sat Mat hét sic dong dao nay
da gidm s6 lugng di. Nhitng hgp déng thuong mai hang triéu do
la da dugc thuong lugng véi cac qudc gia phuong Tay dé cttu van
nén kinh té. Cong tac tap thé héa da dugc néi 16ng bét. Nhitng
cudc dau tranh bit ddu né ra trong nhiéu qudc gia cda khéi lién
minh Cong Sdn dé ddi quyén lanh dao cda Pang. Nhung diéu ky
diéu hon hét méi ngay hang trdm td nhan chinh tri dang dugc
phéng thich theo 1énh an xa.

T6i khong dam hy vong Richard sé ¢6 mit trong s6 d6. Ching
t6i khong c6 ddu hiéu hay tin tic ndo cd. Hiu nhu anh vin con
han tt mudi hai ndm ntta.

Mot budi séng ding yéu vao thang 6 nim 1956, to6i di dén
tham ban hiu. VA khi tré vé nhd, anh da c6 mit ¢ d6. Anh
choang tay 6m toi.

D6 12 mot budi téi tran ddy tiéng cudi, nuéc mét va 16i chio
tham ctia ban hitu dén tir khp Bucharest. P4 mu6n qua nita dém
tir 1au r6i, nén ching t6i muon mot tim ném ctia hang x6m roi
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lam thanh chiéc giuong. Richard qua cao nén chdng toi phdi @it
chiéc gbi trén mot chi€c ghé cho anh.

Anh khéng ngd. Téi biét vi Janetta va t6i ciing khong ngi
dugc. Chi trong vai gid, anh ngdi day va ling 1é bu6c dén nhin
Mihai rdt 1au, duong nhu dé bdo ddm ring anh da thyc sy & nha.

Trong tu, Richard @4 chiu dyng sy ddnh dap va bi bé thudc
vao thttc an. Anh mang mudi tAm vét seo trén than thé tan phé,
nhung vin khong khai bdo. Cac bac si thdy phdi anh c¢6 nhitng
vét seo da lanh cda bénh lao phdi. Ho hoan toan khéng thé tin
anh con s6ng s6t sau tdm ndm rudi (gin ba nadm & trong mot xa
lim ngdm duéi mat d4t) hdu nhu khong dugc chita tri chi ca. Gio
day anh dugc danh cho chiéc giudng t6t nhat trong phong chita
bénh & bénh vién. Di dén dau, ti nhan dugc phéng thich cing
déu dugc ngudi ta d6i dai td t&€ va rong rai. Ho 12 nhém ngudi
dugc wu tién nhét tai Rumania, va diéu d6 khién ngudi Cong San
cang thém tuc gian.

Richard phai di chuyén lién tyc. Anh em nhém lai trén nhiéu
mién clia dit nudc dé gip anh. Vi vay anh phai di ti bénh vién
nay dén bénh vién khac dé tranh sy theo déi cda Canh Sat Mat.

ft 1au sau d6 anh da khée hon, chdng t6i t§ chitc ky niém hai
muoi nim ngdy cudi. Richard chd c6 dong xu ndo dé mua qua
cho téi. Nhung anh kiém dugc mot quyén sé tay dep va déng
chic chén, va trong s6, c¢ méi t6i anh viét nhing cau Kinh
Thénh, nhing bai tho tinh, r6i géi cho t6i. Mihai va nhiéu ban
than ciing viét nhitng thong diép ngin trong d6. Va vao ngay ky
niém ngay cudi, anh dua cho t6i. Nhung mén qua dang yéu nay
thudc vé t6i khong dugc 1au.

Trong 1an tan bing chinh trji thi nhét nay, Richard dugc cip
gidy phép dé gidng dao. Bit b da dem cac Hoi Thanh nhich lai
v6i nhau gan hon nhiéu, va anh 14n dau tién dugc moi dén gido
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dudng Chanh Théong Gido tai Sibiu, vi linh muc noi @6 14 mot ban
ca.

Ong ta bo: ‘Ric réi duy nhat 4y 1a t6i con phdi nghi dén dic
tdng gidm muc. Anh sé phai lam ddu thap gia va v.v..

Richard noéi: ‘Téi sé 1am bao nhiéu ddu theo ding quy dinh
trong nghi 1& cia Chanh Théng Gi4o ciing dugc, mién 13 dugc
n6i vé thap tu gia ciia Ngai.’

Té6i cing anh dén Sibiu. Anh vin con yéu va ho phai tim cho
anh mot chiéc ghé dé ngdi duong khi anh gidng. Ho quyét dinh
dem chiéc ngai cda Ptrc Téng Giam Muc ra. Va khi ngudi ta thiy
chiéc ngai nay, thi c6 tin dén dich than tdng giam muc sé gidng.
Nhung thay vi dic giam muc, thi ngudi dan 6ng nay lai gidng. Va
ngudi ta bdo ngudi dan 6ng d6 1a mot ngudi Do Thai.

Richard kh6éng nhitng lam diu thap tu gia, anh con gidng vé
thip tu gi4 va ¢ nghia cia thap ty gi4d. Pay la mot bai gidng
khong mang nodi dung chinh trj, xét theo bé ngoai. Dau vy,
nhitng ngudi chi diém trong Hoi Thanh nay da bao céo lai moi
161, va Canh Sat Mat hiéu ¥ nghia 4n khuit cda né, doi khi con
giéi hon cad mot s6 Co Péc nhan nita.

Lan ké tiép, khi Richard thuyét trinh, mot loat budi néi
chuyén véi sinh vién tai Vién Pai Hoc Cluj, mdt trong nhing
nhan vat cao cip nhat tt Bo Ton Gido dugc géi dén dé nghe.
Ngudi nay bao céo lai ring nhitng bai thuyét trinh cta Richard 1a
‘nguén kich dong ndi loan.” Sy xti giuc ndi loan cdt yéu & sy
kién anh da 1an lugt trd 10i nhing 1y ludn cda ngudi theo chid
nghia Mac dua vao dé chdng lai ton gido va réi danh bai Iy luan
d6. Vi giam muc Lutheran bj gay stic ép, va da mién cudng tudc
quyén gidng cda Richard tai Rumania. Anh nhin dugc quyén dé
chi trong sau tudn 18. Pai dién ctiia B Ton Gido néi trong budi
nhém ké ti€p cda cadc muc su Lutheran, véi giong néi ddy thu
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ghét: ‘Wurmbrand da chidm dit, k&t thic réi!’” Va rdi bd di ra
khdi toa nha.

Vai phiit sau, c6 tiéng rit ken két cda thdng xe va mot vy dam
xe kinh hoang. Ong nay guc xudng va bi can nat vao tudng béi
mot chiéc xe hoi khong hiéu 1am sao leo dugc 1én trén 18 dudng.

Richard vin tiép tuc gidng trong thim ling. Anh di chuyén
that nhanh tir noi nay sang noi khac. Anh néi vin tit trong
nhing nha thd nhd va trong nhitng budi nhém tham ling va lap
titc o1 khéi trude khi ai d6 c6 thé bao cdo cho cinh sat dia
phuong. Anh ra khdi nha khéng néi cho ai biét cd, tham chi ciing
khong néi cho toi bi€t sé di dau, va téi séng trong s¢ hai khong
ngung.

Mihai goi anh 1a: ‘Nha Truyén Pao V6 Hinh’ nhung né biét
day khong phai 12 chuyén dua. Bat ci khi ndo anh ciing c6 thé bi
bat.

Truéc nim d6 nhing cudc néi diy & Balan va Hungary da
bling 1én ngén ngdi roi bi dap tit. ‘Tran tuyét tan’ da sém chét
yéu.

Nhung trong bon thang gitra ldc Richard dugc phéng thich va
cudc Cach Mang Thang Mudi, ching téi c6 dugc khodng thdi
gian gidi lao. Mot chdng vién that nhd tai Sibiu dugc phép dao
tao mot vai muc su méi. Mihai quyét dinh ghi tén theo hoc.

Gio day ciu mudi tAm tudi, va c6 mot c4 tinh cting nhu thép.
Mihai con mang d6i nét giéng véi cdu bé ma Richard da bd lai
dang sau minh tr rdt nhiéu nam trudc. Mihai da trdi qua nhing
con diu tranh thudc linh cing thing ciing nhu gian khé vé thudc
thé trong thoi gian d6. Nhung qua moi nghi ngd va bat chdp moi
su gi4o duc tu tudng, Mihai van 12 mot Co Poc nhan.

Gio day Richard gitip cing c¢6 niém tin cda Mihai. Nhung ti
d4u, Mihai bdo: ‘Ba 0i, con yéu mén va kinh trong ba, nhung ba
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12 ba va con 1a con. Chiing ta khong suy nghi giong nhau vé moi
chuyén. Con c6 ca tinh cda riéng minh!’

Mihai @ thi ddu moi ky thi trung hoc va khong hé c6 mot
ngay nao dén trudng sau tudi mudi lam. Gig day Mihai 1én dudng
vao chtc vu.

Richard néi: ‘Con c6 chic 1a con muén di vao ching vién
khong? N6i nghiém ttic thi ba sé khéng tién cd chuyén nay. Cho
b4t ky mot chang trai tré nao.’

‘Tai sao lai khéng?’

‘Vi ngay nay, cach day cda cic chdng vién hdu nhu rét tai hai.
Con sé khong dugc day dé vé 1ong yéu mén Chuia, hay 1ong yéu
mén Kinh Thanh, hoic cch t3t nhit dé noi guong cac thanh dé.
Con sé mé xé Kinh Thanh, con sé chon bd di Léi ca Pitc Chda
Trai. D6 sé 1a thudc doc cho linh hén con. Mét s6 céc gido su 1a
thanh d, s6 con lai thi chdng hé 1a thanh d6 chdt nao.’

Nhung Mihai d3 quyét dinh.

Khi ciu ta tré vé dé nghi 1& Mirng Chia Giang Sinh, t6i da hét
sttc stting s6t. Trong gid gia dinh 1& bai, Richard doc trong cac
sach Tin Lanh, phan doan Chua Jesus trich din Cyu Udc.

Lat sau Mihai noéi: “(5, con khéng nghi phan doan ndy muén
né6i nhu vay. D4u sao di nita, Chtia Jesus da khong cé kién thic
va bdi cdnh hoc van can c6 dé gidi nghia chinh xdc Cyu Uéc theo
c4c tiéu chuin khoa hoc.’

‘Ngai khong c6 u?’ Toi néi, chyc bat khoc. ‘Chiing ta hay cdm
ta Chtia vé diéu do.’

Mihai ¢4 khic phuc dugc cach xit sy hdén 140 lic dau nay.
Ching t6i n6i chuyén v6i Mihai, va cudi ciing Mihai da phan d6i
nhtng sy day dé6 mang hoi huéng Cong Sdn cda nhing gi4o su.
Diéu @6 khién Mihai gip biét bao ric roi.

Cau ta ¢6 y lam gido si tai An Do vao lic d6. Cau nghién cidu
cac ton giao An b6 va sy thyc hanh dao Hindu. Téi hoi sg¢ khi
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thdy Mihai chdng ngugc dau sudt nhiéu phdt, theo ding cac quy
tac clia Hata-Yoga. T6i hdi: ‘Con khong nghi Pirc Chia Trgi dung
nén chan dé minh ding trén chan sao?’

Pé 1am luan 4n, Mihai bit ddu nghién cttu vé cic vi truyén
dao thudc phéi Bat Tuan Thd ctia Anh, 12 Booth va Spurgeon, 1a
nhitng con ngudi it quan tdim dén nhing bd moén nghién ctu
than hoc chinh thtc.

Nhitng ngudi Cong Sdn mudn giit cho trudng nay ctt md ctra
dé gay 4n tugng véi Phuong Tay (Rumania vita mé6i gia nhap vao
Hoi Dong Nha Thd Toan Cau) nhung lam sao gid cho cang it sinh
vién cang t6t. Khi bon trim ngudi nép don xin hoc, nha cam
quyén da dugc bdo dong. Ho cho cac chang trai biét néu ct
khing khang doi hoc, cha ctia chiing sé mat viéc. Rat nhiéu
ngudi da radt lui, ‘cach tinh nguyén.” Vao nam 1965, Ching Vién
Lutheran tai Cluj chi con lai ndm sinh vién. Cé s&u sinh vién
trong Ching Vién Baptist & Bucharest.

Nhung trong ba nim, Mihai xoay s& dé tiép tuc cac moén hoc
cda minh tai Sibiu. Cé6 mot thu vién rit t6t & 46 va mot sé giéo
st tai d6 12 con ngudi xuit sic. Vi vay cau khong c6 mit ¢ nha
Kkhi ngudi ta @én bét cha ciu 1an thi nhi.

Ching t6i biét chuyén nay sip xay dén. Lan séng khding bo
méi bit ddu vao nam 1958. Va hét thdy chdng t6i bay gio thay
minh da bj lira gat nhu thé ndo. Ngudi ta that sy nghi nhing
ngudi Cong San quan tdm dén viéc c6 mot s6 thuong lugng nio
d6 v6i Phuong Tay. Vi chuyén @6 ho sé tré nén chin chin hon.
Dan chiing da s6ng cd doi trdi qua moi doi gat trong qué kht, thé
nhung mai dén tan lic nay, ho van chua nhan ra dugc chiéu sau
cda 101 doi tra ay.

Théang Bay 1958, mot loat cac dao luat khé khan da dugc ban
hanh, khé hon véi moi diéu ngudi ta ting thdy tai cic nuéc chu
hiu. An td hinh ban cho v6 s tdi pham vi thanh nién va dugc 4p
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dung rong rai vao mua thu. Bat giam hang loat trd lai. Hing ngan
ngudi bi gi @én cho nhing du 4n lao dong khd sai méi, nhit don
sach cac dam Iy ving chau thd song Danube. T4t c thanh thiu
nién pham t6i (nhu nhitng ngudi tré tudi da chi trich chinh
quyén) déu bi géi dén ‘ving lau sy.’

Mot dot thanh trirng méi bat dau trong cac hang ngd ctiia quan
chitc. T4t cd nhitng ngudi ndo mang ngudn goc dang ngd vé mit
x4 hoi, titc nhitng ngudi da tim dugc viéc lam trong ‘dot tuyét
tan’ kia gio day déu bi sa thdi. Mot dao luat cAm ho va con céi ho
khong dugc lam viéc trong bat ky chi nhanh nao cla céc co quan
chinh quyén.

Cudc chién chéng ton gido dugc khdi 1ap lai. Theo linh cida
Khrushchev, cic nha thd bi déng cida va linh muc bi bét gii trén
khip Pong Au nhu mot phan cda né lyc bdy nim ‘dé x6a sach
vét tich cda mé tin.’

Cin gac cta chidng t6i gid' day trd thanh trung tdm diém cho
Hoi Thanh Thim Ling. Khong thé nao tranh khéi su bi dé y. Méi
dém Richard déu ciu nguyén: ‘Lay Pitc Chda Trdi, néu Chtia biét
c6 mot ti nhan ndo d6 ma cé thé con cé ich cho ho, xin sai con
tré lai vao tu.’ Vi 101 cau nguyén nay, t6i n6i 1én mot cdu Amen
that mién cudng.

Mbt budi t8i thit Ba vao thdng Giéng nam 1959, mét phu nit
trong Ho6i Thanh chting t6i én nha, khuén mit diy nudc mat.

Tuan trudc, chi mugn mot s6 badn sao bai gidng cda Richard.
Hang tram ban sao nay, dugc in ronéo, dang dugc luu hanh trén
khap Rumania. Diéu nay 12 hoan toan vi pham luat phap. Gi¢ day
cdnh sat dén luc soat can ho cta chi va 1dy hét nhing ban sao
kia.

Chtng t6i ciing biét qua mot ngudi béo tin & trong Pang ring
Richard bi mot muc su tré tudi tuyén bé 13 ban anh da t5 céo
anh. C6 1& 6ng ta bi hdm doa — bi bat phdi ky bén t6 céo v&i 10i
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ham doa bd ti néu khong ky. Diu sao di nita, 6ng ta ciing da lam
chuyén nay, va toi khong c6 bdn phan d¢é 1én an nhitng dong co
cda 6ng ta. Ching t6i rdt yéu mén 6ng, va sé t6t hon néu cit viéc
ti€p tuc yéu thuong 6ng.

Vao thtt Tu, ngay 15 thang Giéng, lic mot gid sang, canh sat
dén phé4 cta nha va ta vao gic xép cida ching toéi trudc khi
chiing t6i kip ra khéi giudng. Anh dén bat 1én.

‘Anh 13 Richard Wurmbrand phdi khong? Budc sang phong
bén kia. Va ctt 6 yén d6.’

Can phong nhdé bé cda ching toi day ngudi, ho md hét td
chén, kéo hét cac hoc td ra, ném gidy to trén khép san nha. Trén
ban gidy ctia Richard, noi anh ngbi viét, ho tim thdy nhitng trang
viét tay, nhitng bai gidng da danh may, nhitng quyén Kinh Thénh
mon vet. T4t cd déu bi thu gii.

Réi ho thdy mén qua ky niém hoén 18 cda t6i, quyén sé tay ma
Richard va Mihai da vié€t nhiéu cau Kinh Thanh trong d6 tang toi.

‘Xin dung 14y quyén d6. D6 12 mot quyén s§ riéng tu, mén
qua. N6 chang c6 ich gi cho cac 6ng.’

Ho van 14y di.

boi trudng cda todn ngudi nay dua Richard ra khdi phong kia.
Anh da bi cum tay.

T6i néi: ‘Cac ong khong x4u hé khi d6i dai véi nhitng ngudi
v6 t6i nhu thé nay sao?’

Richard budc téi phia t6i. Ho ndm 14y tay anh. Anh cdnh céo:
‘Toi sé khong ra khdi nha ndy ma khong chdng lai, trit phi cac
anh dé cho t6i 6m ti biét vo toi.’

Ngudi doi trudng néi: ‘Dé cho han di.’ Chidng toi ciing quy goi
xudng cau nguyén, Canh Sat Mat dirng chung quanh. Réi chiing
t6i hat bai Thanh ca: ‘Nén duy nhat cda Hoi Thanh 1a Chda Jesus
Christ, Chda ctia H6i Thanh.’
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Mot ban tay d¢ap manh 1én vai Richard. ‘Phdi di théi. GAn nam
gio sang r6i,” vién dai Gy néi. Nhung anh ta n6i khé va d6i mat
sang long lanh 1én.

Téi theo ho xudéng cau thang. Richard ngoai dau lai néi: ‘Gdi
hét 1ong yéu thuong cda anh dén Mihai va vi muc su da t6 cao
anh.’ Ho @4y manh anh vio xe.

Lic d6, téi bat dau khoc 1én: ‘Anh Richard oi! Richard oi!’

T6i chay theo chiéc xe, kéu toang 1én va khéc 16n. Chay trén
con dudng dang d6ng bang. Réi chiéc xe khudt mét sau Khic
quanh. Toi phai dirng lai thd khong ra hoi, chang hiéu gi ca.

Tré vé gac xép, canh cia vAn mé. Téi vita Khoc vira nga phich
xudng san.

Toéi kéu khoc 16n: ‘Chia oi, con xin giao phé chong con trong
tay Ngai. Con khong thé 1am gi ¢, nhung Ngai c6 thé di xuyén
qua nhing canh cta khéa kin. Ngai c6 thé dit thién stt & quanh
anh. Ngai c6 thé dua anh trg vé!’

T6i ngdi trong béng t6i, cdu nguyén. Cdu nguyén mai cho dén
khi mot ngdy méi bat ddu dén. R6i bat Gdu nhé ra viec minh van
phéi 1am. Alice dén tham t6i. T6i bdo chi: ‘Ho lai bt mat Richard
cta to6i nira roi.’

296



Dot Khing Bs Méi

Tru6c hét, phai bao tin cho Mihai. Chuyén khong dé. Mihai
trai qua biét bao nhiéu thdm kich rdi. Va con phdi gi kin tin nay
khéi nhitng ké chi diém & trong dai hoc, néu khong Mihai sé bi
dudi hoc. Vi vy toi khong thé dich than dén Sibiu. O d6 ho da
biét mit toi.

Sang sém hom sau, Alice 1én tau, va dgi trong cong vién nhd
G gan khoa than hoc chd Mihai di ngang qua. Chi khong dam hdi
tham cac sinh vién khéc. Néu ho bio céo lai chuyén thim ctla
chi (va sé 12 mot toi pham néu khong chiu béo cio lai nhu thé)
thi tin ttc sé lan kh3p noi ngay.

Chj chi c6 thé hy vong Mihai sé di ngang qua con dudng do.
Trong cong vién lanh nhu cit. Tuyét bAm vao cac nhanh cay va
dong cting ngét trén cac bang ghé. Dén t6i, Mihai t6i. Mihai béo:
‘Vang, chau dang chd dgi chuyén d6 day. N6i véi me rang chau
sé vé nha 1ap tic. C6 thé ho ciing bit me nita ddy.’

Alice néi: ‘Nhung con chuyén hoc cda chiu. Pa hoc gan ba
nam...’

‘Chuyén @6 c6 &n nham gi? D6i khi nhitng muc su c6 bang
cap lai 12 nguoi phan boi va pha hiy hét nhitng gi ma ‘nhitng tay
danh luéi ngudi’ da xay dyng. Tot hon 12 khong c6 bing cap. Du
sao thi chau ciing sip bi dudi rdi. Khi ho thdy thich diéu do.’

Alice vé dén gac xép thi da rat khuya, ké lai cho t6i moi diéu
ma ho da néi v4i nhau.

T6i nhin thdy dugc Richard thém mot 1an trude khi anh bién
mat thém sau nim. C6 mot phién toa. Than nhin c6 thé dén
tham dy. Pang da 16n 1én doi chit vé mit thd tuc ké tit nhitng
ngdy s6i ndi cda nam 1948. Ho tuyén bd véi thé gidi, ching toi
khong bd tu ngudi ta vo cd; ching toi c6 tda an, c6 nhitng quan
toa cda ching toi.

Ho ngdi d6, cd nam vi quan tda, trén mot cai buc dugc dung
cao 1én va ¢ dudi c6 mot tdim biéu ngi d6 ghi: CONG LY CHO



Dot Khiing Bs" Méi

NHAN DAN TRONG VIEC PHUC VU NHAN DAN. Bén trén biéu
nglt nay la chan dung clia Georghiu-Dej va nhitng khuén mit no
béo khac nita cia Pang.

Nhing ké thu ctia Nhan Dan di vao toa qua mot canh cita roi
di ra qua mot canh ctra khac — trinh bay vu 4n, bao chita, tuyén
an, cd thdy chi vai phat. Nhitng linh muc, néng din, nhing
ngudi gypsies, cdc phéng vién ctt di xuyén qua d6 nhu thé trén
mat bang chuyén vay.

Mot ngudi quét rac say rugu va la 1én rang: ‘Georghiu-Dej 1a
mot 13o gia ngu dot. Dang ra hdn phdi vé 14i xe Ita cda han!’ (Dej
12 mo6t cyu nhan vién dudng sat). Loi lang ma nay dugc chuyén
khip tda 4n cho dén khi luat su ciia ngudi quét rac nay kéu goi
long thuong x6t cda téa. Chi Toa Poan tuyén an ‘hai nam.
Ngudi quét rac di ra. Dén lugt Richard di vao.

T6i khong nghe mot 161 nao noéi ti€p theo d6, anh ciing khong.
Chung t6i chi viéc nhin nhau. Nhin 14n cudi cing, c6 1é thé.

Vé sau Mihai ké cho t6i biét d6 1a cudc x4 lai phién toa bi mat
ngay trudc cla anh, dién ra vao nam 1951. Lénh an x4 bj bai bd,
va tuyén y an cG. Va khi di ra, anh ngoai dau nhin lai géi lai cho
ching t6i 14n cudi ciing, nu cudi vui vé. Chi mat c6 vai phiit.

Thu ky tda, nhd con, ngudi nhu kiét sttc dén va dua cho toi
manh gidy. Trén d6 ghi rang Wurmbrand, Richard, sanh nim
1909 v.v... va v.v... bj tuyén an hai muoi lam nam td. Tang thém
nam nam nda.

V& sau chdng t6i phat hién ra ban 4n con bao gém thém mot
khoan tién phat ning né, cong véi ‘nhitng phi khoan phap Iy.’
Mot 1an nita toan bo tai san cda chiing toi bi tich thu; diéu nay
xdy ra cho moi gia dinh cda ti chinh tri. Ching t6i khong c6
tién, vi vay hai nhan vién tir s¢ thué dén va cai nhau om sdom vé
chuyén ndy. Ho vé dem theo vai mén quy gid ma ching toi
quyén gép dugc ké tir khi téi dugc phong thich vao nam 1953.
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Ho dé lai cho ching t6i miy cai giudng, mot cai ban va hai cai
ghé. Ching t6i nghi ching t6i ciing con may mén. Nhung trong
sudt sdu nidm k& tiép ho ctr dén hoai, doi tién, tich thu. Mua
dong réi dén mua hé, t6i da phdi dau tranh v6i théi d6 quan liéu
vé nhitng mén d6 t6i nghiép cdia minh.

D6 1a thoi ky cda sg hai kinh hoang. Mbi ngly déu c6 ban beé
bi bat giam. Gan nhu toan bd nhing ngudi than yéu cda ching
t6i déu quay trd lai nha ti. Ngay va dém khong con hién hitu véi
ching t6i nita. Ngudi dén tit moi mién @4t nudc dem theo nhing
cau chuyén kinh hoang, nhitng cdu chuyén vé cac Hoi Thanh bj
déng cita, canh dan 6ng bi bit coc.

Pang khi nhitng chuyén nay xdy ra cho chdng toi,
Khruschchev thuc hién chuyén thim viéng dén Hoa Ky dé ‘bé
gy sy dong bang’ (ngoai giao), va ¢ day da ban dén chuyén Hoi
Nghi Thugng Pinh tai Paris vao thang Nam 1960.

Chting t6i dang thdo ludn vé nhing trién vong nay trong cin
ho cda c6 Landauer.

Co néi: ‘Réi chi sé thdy, Sabina a. Sau hoi nghi nay, chéng chi
sé dugc trd tu do. Ho sé c¢6 mot thdéa thuan. Cita nha td sé mé
ra!’

Ldc d6 dién thoai reo — mot ngudi hang x6m goi dén dé bao
cho biét cdnh sat dang & trén géc xép cia ching toi.

‘T6i nay dirng trg vé! Chéc chan chj sé bi bat. Ho da bat Alice
roi.’

C6 1& Alice 12 phy nt vi tha, rong rai nhat ma toi ting biét.
Toan b nhitng gi chi c6 déu dem cho ngudi khac. Chi cham séc
con cai clia nhitng td nhan chinh tri. Nhitng dita tré bi dudi ra
ngoai duong phd theo ding nghia den. P4y chinh 1a toi chi da
pham.
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Vi chi khong chiu chi diém ban bé dang khi bi thim vin, nén
bi dénh kinh khi€p. Ring chj bj d4nh giy ra, xuong cing giy
ludn. Sau d6 bi két 4n tdm nam tu.

Canh sét ling suc gac xép cda ching toi sudt hai gid trong
dém 6. Ngoai Alice ra, ho con bit mot co gai tinh c& dén tham
t6i 46 — mot théi quen thong thudng.

Vé sau chiing t6i trd lai cin ho da bi ph4 tan d6. Ao quan gidy
t0 vung vai khip noi. Nhitng chiéc giudng bi lat Gp. Ngay cd
nhitng tim ném ciing bi rach nét toi t.

Mihai néi: ‘Me khong biét ho di 14y gi di sao? Phuong Phap
Thén Diéu Tri Bénh Thap Khép!’

Ba cu Tomaziu da ngdi chép tay lai titng trang quyén sach cla
mot bac si ngudi Diic, n6i vé cach chita tri rat dang ngd cho bénh
thdp khép. Ba ci khing khing doi cho to6i mugn. ‘Day 14 mot
quyén sach rit hiém diy con a. Ta chi c6 thé cho muon trong
vong mot ngay thoi ddy. Vi vay dirng 1am mat nhiing td gidy ta da
chép nghe, cho dii con c6 lam gi di nia ciing dirng 1am mat.” Toi
da hét stic vat va dé gidi thich cho ba biét nhitng t& gidy chép tay
clia ba da bi Canh Sat Mat 14y mat. T6i Khong nghi rang ba chiu
tin hoan toan nhu thé.

M4t hang gié va hang ngay dé cd hdi tin tdc ti¥ cdnh st vé
Alice va nhiéu nguoi ban kKhac da bj bét giit mdi ngay. Hi€ém khi
nao thanh cong. Ho da bién mat vao chiéc giéng khong day cda
nha ta. C6 1é mot ngay nao do6, chiing to6i sé nghe dugc tin tic vé
ho mot 14n nita. (R4t 1au sau khi Alice bj bit ching t6i m&i phét
hién ra diéu gi da xdy ra cho chj.)

Toan bd nhitng ban bé than thiét nhat cda ching téi dudng
nhu dang ra di.

Ong cu Trifu, ngudi dugc Xem nhu ong nodi cda Mihai. Cu la
mot thi si theo phong cach ctia W.H. Davies — chang hé dugc dao
tao chinh thitc, mot ngudi thuéc mién thon da da vi€t ra nhing

300



Dot Khiing Bé Méi

van tho gidn di nhung sau sic tuyét voi. C6 thé néi Mihai da
dugc nudi duéng day db trong 10ng cda 6ng cuy.

Va Nailescu, c6 18 12 nha séng tic 4m nhac ton gi4o vi dai nhat
tai d4t nuéc nay. Ong b lai vg va bdn con, va ho ciing bi dudi
khéi nha dé ra s6ng trén dudng phd.

Va muc st Armeanu. Toi da ké cho ngudi & Phuong Tay nghe
cau chuyén clia 6ng. Ho ctt nghi ring t6i diia. Ong bi két 4n hai
muoi nam tu vi gidng vé cau Kinh Thanh ‘Hay quing ludi bén
hitu thuyén...’

Nguoi ta bdo: ‘A ha! Tai sao khong quing bén td? Luan diéu
tuyén truyén cho chd nghia dé quéc day!’

Mot ké chi diém da bao cio bai gidng nay. N6 dugc dua ra lam
c6 dé bit giam 6ng.

Muc su Armeanu bd lai vo va ndm dtra con nhd. Ho bj truc
xuat dén mot noi hoang vang, 12 viing Baragan. Mot ngdy kia, ba
Armeanu dén g6 cita nha toi, kiét stitc va bénh hoan. Ching toi
maoi ba vao. Ba chﬁng gy phién ha gi. Trai lai, bdn tinh duyén
dang ngot ngdo, vén chiu dyng moi diéu ching chit phan nan,
da gitip ich cho hét thdy chiing toi.

Nhung gio ¢ay ching toi c6 dén nam ngudi.

Ngudi dan 6ng ma hét thdy chdng to6i déu nghi anh ta té céo
muc sut Armeanu da dén dy mot budi nhém ctia Hoi Thanh Tham
Lang.

Ba Armeanu thi thdm: ‘Mic ké 6ng ta di. Ong ta bi budc phai
lam chuyén @6.” Ba mudn tha thd va quén di. Nhung t6i thi
khong. Toi hdi anh ta: ‘Vi sao anh lai lam chuyén d6?’

Anh ta hiing hé chéng ché: ‘Ho ¢4 qudy nhiéu toi hang thang
troi. DAu sao di nita, t6i @ khong ndi bat ci di€u gi von khong
phai 1a sy that. Ong ta c6 noéi nhitng diéu ma toi da bao cio va
cho diu t6i c6 d6ng y v6i nhiing diéu d6 di nita, chiing van 1a
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phén cich mang. Toi da 1am tron bén phan cda minh, ddng nhu
cach t6i thay.’

‘Nhung roi anh dang & vé phe ctia mot ché do ching hé biét
dirng tay lai? N6 giét chét va bt giam nhitng con ngudi vo toi, n6
dau doc con tré bang chi nghia v6 than?’

Anh ta néi quanh co mot cach khé khan. ‘O khéng. Puong
nhién 1a khong.’

‘Vay tai sao anh khéng béo cho ho ring chinh ban thin anh
dang chéng lai ché do nay, thay vi néi ring anh em cda anh dang
chéng d6i?’

Long toi thdy cay ding. T6i biét ring rdt nhiéu muc su, ban
hitu, va thadm chi cd mot vi gidm muc ¢4 c6 t6i phan nao d6 trong
viéc nguoi ta bat Richard. Ho yéu ban than ho hon 1a nhing
nguyén tic ho rao gidng. Toi d4 phai chién ddu vé6i chinh bdn
than minh, cdm thay 1ong thil ghét dd xam chiém toi dé t6i tha
ghét nhitng ngudi da bt chéng minh di. Va con bat biét bao
nhiéu ong chéng khic nita. Téi cdu nguyén, nhung ching tim
dugc binh an.

Sau @6 Marietta cit ra tit dau d6 tdm hinh Dang Christ trén
thap ty gia, clia mot hoa si bac thdy ngusi Y. Doi mét toi thudng
lang thang di lac @én ché biic tranh dugc treo trén vach gac xép.
Va méi 1an nhu vay t6i déu nhé nhirng 16i cudi cing ctiia Chtia
Jésus: “Lay Cha, xin tha cho ho, vi ho khéong biét minh lam gi.”
Va cling nhé cd 16i Ngai phan: “Ta Khat.”

Ho - tic nhitng ké phdn bdi — da khao khét sy tha thd biét
dudng ndo! Va tha thd chinh 1a diéu t6i quyét khéng cho ho.
Trong con cay dang, t6i da rit lai sy tha thi.

Va vé6i suy nghi d6, mot diéu gi d6 da thay d6i trong toi. Toi
biét ring ngay cad d6i v6i nhitng thanh dd, ciing sé c6 ldc tinh
yéu bdn than minh sé manh mé hon yéu Pdc Chida Troi. Mot
giam muc Lutheran tén 12 Mueller, mdt ngudi ban t6t, thudng
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néi rang nhitng ngudi ma ngudi khéc goi 1a ké phan bdi kia c6 1é
lai dugc Pttc Chia Trdi nhin nhu mét thanh d6 yéu dudi. Ong
néi cau d6 ma ching mang chi dén chuyén ngudi khac cé thé
xem Ong 12 mot gidm muc yéu dudi vi c6 cau noéi dy. Tai lai quyét
tam yéu thuong va ching mong doi sy dap tra.

Vao mua déng nam 1960, tuyét roi sém hon. Dudng phé ngap
sau trong tuyét, va khong ai mudn ra khéi nha néu nhu ho ¢ thé
tranh dugc. Mot khung kinh da ving ra khéi cia s§. Mihai 14y
dinh déng mot tdm thdm cd 1én 16 hdng d6, nhung ching c6 thd
gi chin dugc con gi6é tai hai kia. Gié rén ri than van dudi canh
ctta ra vao.

Marietta néi: ‘Biét dau gid nay minh lai dang & ngoai kia day.
O trong nay ching 4m hon sao?’

T4m tham ciing chan luén anh séng va mac dau bi gi6 lua, cin
gac xép 1o ri cda ching t6i ban dém van ngdp khing khiép, véi
nam ngudi ¢ trong do.

Khi t6i khong phai ban rén véi Héi Thanh Tham Ling, t6i 10i
bd trén dudng phd di ti vin phong chinh quyén nay dén vin
phong chinh quyén khéac, c6 ging xin dugc mot kKhodng thdi gian
tam hoan nado d6 cho nhing khodn tién phat da danh trén
Richard. Néu khéong trd mot khodn tién rat 16n trong thdi gian
nhét dinh, ho sé dén va lay hét moi thtt chiing t6i con lai. Toi
chd doi trén cac bang ghé trong nhitng cin phong diy gié lia dé
dugc gap cac quan chirc, dién vao hang loat nhitng t& khai phic
tap.

Ciing chéng ich gi cho ching t6i c3.

Mot ngay kia, hai nhan vién clia sé thué dén dap cda. Mihai
ra mé réi goi t6i. Ho muén thém tién. T6i khong thé trd néi u?
Qua té. Ho sé 1ap danh sich toan bd nhitng vat dung va d6 dac
trong nha, dé khi ndo toi tim dugc tién mat thi dén 14y lai.

T6i néi: ‘Céc 6ng sé chang phai mat nhiéu thi gi& dau.’

303



Dot Khiing Bs" Méi

Ho ghi xudng nhitng chiéc ghé, nhitng chi€c ban, dao nia, v
mot chiéc may quay dia hat chang con chay dugc (di tich thdi di
stta nhac cu clia Mihai). Ching t6i c6 thé gitt lai nhing chiéc
giuvdng. DAu sao di nita, nhitng chiéc giudng ciing qua bé rac dén
d6 khong thé chuyén di dugc.

‘Tam thdm, mau nau, nhd,” ngudi dan 6ng thd nhat vira néi
vita kéo. N6 roi ra khéi cira s8, dé cho mot ludng gié bang gia rit
1én théi vao.

Ong ta bdo: ‘Tt hon nén ké day la mot phan cda cda s6. Con
phéi dé cho nhitng ngudi nay ngl & day nta.’ Réi ho dit tim
thdm 1én lai.

T6i cdm on ho. Nhung d4y 1a mot sai 1dm. Ho lai dugc nhic
cho nh¢ dén bdn phan.

‘Cac ngudi c6 ba ngay dé trd tién. Néu khong thi khéi c6 né
luén.’

R6i ho bé di.

T6i mit ca budi sing hom sau dé cd ging tim cho ding vién
chitc nha nudc. Cudi cing ciing dén lugt t6i. Anh ta ngdi trong
mot cin phong nhd ngin ra bang cac vach gidy boi.

Anh ta néi gian: ‘Ba mudn ho vin chua don sach nha ba! Ba
lam chuyén gi tiép theo c6 can hé gi @én t6i? Nhitng chi thi cda
toa 4n roé rang roi. Hodc 1a trd tién ngay titc Khic, va trd hét ludn,
hai 12 tai sin cta ba bi tich thu. Khong trd ndi hd? Pugc roi.
Ngay mai ho sé trd lai, viéc dau tién day.’

To6i budc xubng cau thang. Téi khéng ngin dugc dong nudc
mit dang tudn tran trén ma. Vira ho vira run riy ci ngudi, toi
dirng lai trong mot hanh lang 16n chéc 1at tru6c khi lao ra ngoai
duong bang gia. Lic d6 c6 ngudi dung dén canh tay toi.

Mot ngudi dan 6ng cao, deo kinh, trong bd y phuc sim mau
da theo t6i di xudng. T6i cho ring 6ng ta 12 mot nhan vién khéc,

304



Dot Khiing Bé Méi

di theo dé béi thém nhing 16i de doa m&i. Ong ta véi liéc nhin
xung quanh.

Ong néi: ‘Téi biét trudng hop cla chi. Pay nay. Cim l4y.’

Roi 6ng ta bién mat, voi va di ngugc lai con dudng ma ong ta
da dén.

T6i nhin x4p tién gip lai ma anh ta da tudn vao tay toi. Pd dé
tri hoan nhiéu tuan déy!

Di bo vé nha, t6i chdng dé ¥ dén doi gidy uét siing, ban tay
lanh céng, ciing ching dé ¥ minh da kiét sic nita. Long toi tran
dy sy binh tinh 4m 4p. Con ngudi nhan t, rong lugng d6, ngudi
da bay té cho t6i ddu hiéu vé tinh yéu ctia Pttc Chta Trai. Ong
ta c6 thé 13 ai dugc nhi?

Mihai 4m tham diéu tra va biét 6ng lam viéc & sé thué. Mot
trong rat nhiéu ngudi ban cia Hoi Thanh Tham Ling. Ching toi
khong thé gip nhau — qua nguy hiém — nhung tt d6 tré di mbi
thang, bao 1au Richard con & trong td, thi 6ng van con trich mot
khodn trong sé luong it 3i cda minh dé gdi dén cho ching toi.

Mihai ¢4 bi dudi khéi ching vién ding ky. Ban ctia chdng toi
1a giam muc Mueller d4 1am hét moi diéu c6 thé dé giit Mihai &
lai. Tién si Mueller bi nhi€u ngudi trong bay chién Lutheran cda
minh khinh bi vi ¢ sy hgp tic cong khai cia 6ng véi nhing
ngudi Cong Sdn, 1a nhidng ngudi tham chi con tén trong Ong
bing cich ban ting nhiéu huan chuong. Ho khong biét 6ng da
tudng thuat cho Hoi Thanh Tham Ling moi cudc thdo luan cda
ong véi cac quan chitc cao cdp. Ong ciing 4m thim bdo vé va
gitip d& gia dinh clia nhitng ngudi tuadn dao Co DPéc. Gid day toi
6 thé néi diéu nay cong khai, vi 6ng da qua déi roi.

Mihai xoay sé dé dugc vao hoc khoa xay dung trong dai hoc.
Puong nhién, 1a khong thita nhin minh 13 con trai cda mot ngudi
ti chinh tri. Mihai n6i: ‘Khodng ching vai thang sau ho sé phat
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hién ra. Lic d6 con lai bi ném ra ngoai va cé thé gia nhap mot
chb khac nita.’

T6i da c6 gdng tim mot khodn tién it 4i bang cach 1am viéc &
nha. Téi tim dugc mot chiéc may dan cii, loai dugc ché tao dé
dan nhitng chiéc 4o len trong qua d4u. Ric réi 12 dén khi toi
mudn lam viéc, thi may lai khéng chiu lam.

Ngu&i ban da dem cho toi cai may d6 chdng miy chdc ciing
kham phé ra ring anh ciing da cho chinh minh anh ntta. Anh la
thg may, va hau nhu khong c6 mot ngdy nao trdéi qua ma toi
khong goi anh dén dé sita chita mot thit gi d6.

Cu6i cling anh néi: ‘May cai bac dan da hu roi.’

‘Nhu vay cé nghia gi?’

‘Cé nghia 12 phai quing né di. LAm d6 phé liéu. T6i khong thé
nao tim dugc phu tang.’

‘Oi thoi réi”” Nhiing chiéc 4o len trong qua ddu cda toi, ddu
d6i khi c6 hinh thd hoi khac thudng, nhung cling da ban rat
chay.

“Toi sé di lung xem. C6 thé mua dugc mot chiéc may khac
nia vGi gia ré.’

Mot tudn sau anh dén véi mot cip may dan don gidn hon dé
dan v6. Gio day ba Armeanu va téi hét sic ban ron. Kim dan
ciing 12 mot ric réi khac nita. Chiing thudng giy, va kim dé thay
thé 1a thd hoan toan khong thé tim dugc tai Rumania bay gid.
Toan bd d6 phu tung déu d6 vao cic cong xudng. Ngudi thg may
da c6 tim mot vai chiéc kim méi tir ché lam cda anh. Nhung
nhan cong déu bi luc soat khi ra vé. Toi khong thé dé ong liéu
linh bi nhét ti chi vi mot cay kim. Vi vay, viéc sdn xuit vé
thudng bi dirng méi 14n cd may thang trdi.

Ching toi c6 thi trudng chg den cda vé. Ké tit lic khong ai ¢6
thé ban hang néu khong c6 gidy phép clia Nha Nudc (ké 1a bat
hgp phép khi bién chiing thanh tu nhén, réi né cing tién dén
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nhu vay) cac ban t6i ban v6 tai cdc cng xi nghiép. Hay trong chg
trdi, hodc tai cac tram xe buyt va bat ctt noi dau c6 dugc sy an
toan cda dam dong.

Cuobi ciing, t6i bé cudc. Vao nhitng nim 60, cic hang rao kinh
té v6i Phuong Ty da néi 16ng b6t. Rumania c6 dugc may moc va
phuong phép sén xuit cda Phuong Tay. Khi v6 nilon xuét hién,
V6 cda toi phdi bién mat. Toi rat sung suéng bdi diéu do.

Sau chuyén nay, viéc lam kiém tién cda t6i chuyén sang viéc
day ngdn ngt.

‘Pong chi Sabina Wurmbrand phdi khéng?’

Mot thanh nién trong chi€c 40 mua sim mau dén trudc ctta
nha t6i sau khi trdi t6i roi.

‘T6i 1a ba Wurmbrand day.’

‘Chin gi¢ s4éng mai ba phdi trinh dién & B6 No6i Vu. Ba phai
trinh thé nay cho linh géc rdéi hdi thim can phong cé ghi trén
thé.” Anh ta nhin t6i chdm chim cé4ch lanh ling. ‘Chao ba! Réi
budc cdm cop xudng cau thang.

Chang c6 budi trinh dién nao kinh hoang hon nita. Nhitng
ngudi dugc goi dén B thudng Khong gi6i han thdi gian. Phai
ching ai d6 t6 cdo t6i? Chiing t6i 12 mdt gia dinh nhd bé budn ba
trén gic xép t6i hom do.

Sang s6m hom sau, t6i g6i mot gbi nhd v6i nhitng d6 ding vé
sinh va y phuc 4m. Téi chao tam biét moi ngudi, réi 1én dudng.

Vin phong nay rat rong, c6 trdi thdm va cdc man ctta, v6i
nhtng c6 thu ky xinh dep. Chan dung cda Lenin va cac dong chi
12 hinh mau va c6 khung dang hoang. Pang sau ban gidy rong c&
chiéc dai duong cam 12 mot ngudi dan ong tron tria mic d6 dan
s, khodng b6n muoi tudi.

‘Mé&i déng chi Wurmbrand ngdi xudng di.” Ong véy tay chi vao
mot chiéc ghé banh. ‘Ching t6i mdi dong chi dén day vi ching
t6i quan tam dén trudng hop cda déng chi. Hay ké cho toi nghe
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vé dong chi va gia dinh. Dirng lo! Khoéng c6 chuyén nao vugt qua
khdi cac vach tudng nay dau. Pong chi c6 mot dira con trai (6ng
ta liéc nhin gidy to trén ban gidy minh) tén Mihai... Chuyén hoc
cda no ra sao roi ...?’

Toi da ndm dugc ¥ chinh cda chuyén nay réi. Pay 1a mot nd
lyc khéc nita dé thuyét phuc t6i ly di. Sy lich sy sé dugc 4p dung
& nhitng noi ndo ap lyc da that bai.

Ong ta ra vé ngot ngao va tu tin, ngta ngudi thodi mai vé
dang sau trong chiéc ghé cda minh.

Téi trd 1i: “T6i yéu chong toi, va cho du chuyén gi xay ra di
nita, t6i van ctt hét 1ong v6i anh dy. Ching téi da dugc két hiép
mai mai.’

‘Dugc roi bay gid, téi c6 mot & nghi nho nhd. Chi mudn con
chi hoan tat chuyén hoc hanh. Chji muén dugc quyén di lam
viéc, s6ng cudc doi rieng cda minh. Chi c6 thé c6 moi diéu do,
hét strc don gidn. Chi viéc dé lai thé cin cudc cda chi cho toi. Va
trong bén muoi tdm gid nita, chiing to6i sé géi né dén chi, da
dugc phé duyét bing chinh tén cda chi. Hiy quén nhitng tir ngi
ghé gém nhu ly dj kia di. Day chi 1a mot nghi thitc don gidan ma
nha nudc yéu cau chi thoéi. Day chfmg phdi 1a mot chuyén khon
ngoan dang 1am sao?’ Ong ta ditng lai mot chit dé van vé cay viét
chi cda minh. ‘Di nhién, néu chi khéng hop tac, thi con nhiéu
cach khac. Khi chiing t6i ¢& muén chuyén gi, 14 chdng toi sé
cd...

T6i nhin vao vién si quan chinh tri. Nhin thdng vao mat ong
ta.

‘Gia stt mot ngdy nado d6 dng & tu, cling giong nhu rat nhiéu si
quan khac? Ong c6 mudn vg 6ng ly di 6ng khong?’

Nghe vay, 6ng bat day. Roi dung ding la 1én.

‘Chi khong biét chi dang & dau, chj khong biét toi 12 ai sao?
Lam sao chi dam chat van t6i?’ Ong ta ném chiéc bit chi vao 16
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sudi. ‘Bay gid di ra, di vé di! Va dirng quén nhitng gi t6i da noi
v6i chi! Hiéu chua?’

T6i nhat chiéc gbéi nhd clia minh 1én réi di dén cda khong tra
16i 6ng ta.

‘Hiéu chua?’

Nhung 6ng ta da qua hiéu, vi d6 1a nd lyc cudi ciing ciia ho dé
bét toi Iy di Richard.

Thay vao d6, ho bao tdi: ‘Richard da chét.’

Chuyén d6 da x3y ra hai 1an.

L4n thtt nhat, hai chang trai gdy gudc dén gé ctta nha toi néi
rang ho 12 nhing ti nhan da dugc thd ra. Téi tin ho 14 td nhan
da dugc tha. Nhung ho khong nhin th:fmg vao mat to6i. Khi ho bat
d4u ta lai da nhin thay Richard trong nguc, t6i biét ngay t6i dang
ddi dién véi nhitng tay bi xdi giuc.

‘Toi nghiép Muc su Wurmbrand’, mét trong hai tén tro trén
n6i, Chiing t6i khong biét chinh xac chuyén gi da xay ra cho 6ng.
Ong tré nén rit cau kinh trudc khi xdy ra két cudc d6. Chang noéi
chuyén vé6i ai cad. Hodc chiing téi ciing nghe nhu thé trong tu
Gherla.’

‘Céc anh dang c6 ging dé ké cho toi chuyén gi vay? C6 phai
ong ta tu tq?’

‘Ba khéng bao gi c6 thé biét chic chin dugc dau. Nhung
ching t6i biét 6ng ta di dugc dua ra ngoai, chan ra trudc. Ai
trach dugc néu 6ng ta ty tit chir?’

Anh c8 ging 6 ra lanh lgi. Nhung da khong thé chon dugc
mdt cau néi d6i nao ngu ngéc hon thé.

‘Muyc su Wurmbrand t6i nghiép. Ong diing 12 mot vi thanh
thyc sy. Ai cling néi nhu vay.’

‘Xin vui 10ng di ngay cho.” Toéi khong thé tim ra 16i ndo khac
hon dé néi.
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‘Ba Wurmbrand oi, ching t6i muén néi that dang tiéc biét
dudng ...’

‘Xin vui long di ngay cho.’

Ho trong c6 vé toi nghiép va xau hé. C6 16 ho 1am chuyén nay
chi vi mét thé luong thuc, hay dugc hita hen cho mot cong viéc
lam nao d6.

L4n tht nhi, ngudi ta n6i chinh thdc rang Richard da chét.
Nhung khong néi tryc ti€p cho t6i. Mot ngudi dan 6ng dn mic
don so ghé dén thim nha mot ngudi ban. Ho khéng mudn dich
than tiét 16 tin budn cho bd Wurmbrand. Ngudi ban nay c6 thé
1am on bao lai dugc khéng? Chi viéc néi muc su da chét sau vai
tuan bi bénh va dugc chon trong tu roi.

T6i rat vui suéng vi da dugc thoat khéi mot cudc tra van kinh
tém nita.

Nhung ho khong ding tai d6. Tén cda Richard gio diy dang
dugc thim thi trén toan dat nudc. Anh dang tré thanh mot huyén
thoai. Cac em thiéu nhi sé khong chiu di ngd néu chua ciu thay
cho anh dugc an toan. P& chdm dit chuyén d6, nhing tii nhan
dugc thd ra dang dugc sai dén nha cia cic Co DP6c nhan tai
nhiéu thanh phé 16n hon dé thuyét phuc ngudi ta tin ring
Richard da chét trong tit bdi chinh tay 6ng ta. Chang ai tin ho c3.

Sau d6 Mihai bi dudi khdi nganh hoc ctia minh. Mihai da
cuong quyét phd nhan nhitng tin diéu va nép séng Cong San. Gid
day né phét hién ra rdng ho da biét hét vé né: nhiing gio gidc
clia n6, nhitng ngudi ban cda né. Ho Iuu hd so cda mdi Co Doc
nhan. Ban phai 12 bac thay trong cong tic tham ling thi méi gidu
kin nhitng viéc 1am v6i Cdnh Sat Mat, rat it ngudi trong ching
to6i dat dugc dén bac d6. Ching tdi biét nhitng ngudi da chi diém
ching t6i. D6 12 mot phan khong thé tranh khéi cda cudc doi.
Nhung Mihai néi Hoi Thanh d4 bj tham nhap rét sau rdi.
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‘Me oi, con ghét phdi néi chuyén nay, nhung me qui mém
16ng. Me @& cho hét thdy nhitng con ngudi ndy dén nha minh, ho
chi viéc la 1én: “Ngoi khen Chtia!” r6i vao nha. Nhung chiing ta
phai théng tay v6i nhiing tén chi diém nay.’

T6i rdt muén tranh cdi, nhung né néi tiép: ‘Con rat hodng s¢
néu ho lai bit me 1an nita, me oi. Con con nita. Ho biét con da
ngap dén tan cd trong cong viéc bi mat cda me. Nhung khong
phéi chi c6 nhing ngudi nhu chdng ta théi dau, 12 nhing ngudi
it ra ciing biét dugc nhitng chuyén mao hiém va c6 mot muc dich
dé song. Con dang nghi dén nhitng chang trai ma con biét &
Sibiu, 12 nhitng ngudi moi tudn bi kéu 1én hai 1an va bi danh dap
cho t6i khi ho chiu hita phdi khai bdo. Con nhiing dda tré tai
Brasov ching d4 c6 ging thanh l1ap mot dang ty do. D6 chi 14 tro
choi tré con. Tham chi chdng con gitt nhat ky va nhing td ghi
chép tit cac budi hop ctia chiing. Nhung nhitng ngudi Cong Sin
ciing thich dtia ntra. T4t cd bon ho gi¢ Gy déu & hét trong tu. C6
16 dang bi ddnh d4p dén chét.’

T6i nghi d@én Alice. Nghi dén ngudi phu ni diu dang ngot
ngao 4y. Bi cing ra trén chiéc ghé, tay chan bi tréi, ham riang bi
dénh gdy. Richard ciing da bi tra tin khdng khiép trong lan bat
giam dau tién. Dau vay anh chang hé néi vé diéu 4y. Gig day anh
dang chiu dung nhitng gi nita?

Chting toi biét ring gan day mot s6 budi nhém cda Hoi Thanh
Thdm Ling d4 bi ph4 v&, mot s6 khac da dugc dé yén. Mot cach
c6 chd ¥, dé cho nhitng tén chi diém c6 thé yén binh lam viéc.
Gio day, ching toi da thyc hién mot nd lyc méi dé chong lai ho.

Nhitng budi nhém ctia chdng t6i ngay cang dong thém. Mbi
1an ¢6 @én hon ndm muoi hoic sdu muoi ngudi. Ching toi phai
dic biét can than néu c6 ngudi dén nhém thudc vao hang cé
dang cdp — mot gido su dai hoc, hay mot dang vién. Ho sé theo
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doi 6ng ta. Vi vy, ching t6i gidm con s6 xuéng khodng sau
ngudi ban hitu tin cin.

Mot cach dé phat hién ra nhitng ngudi chi diém 4y 1a gieo ric
nhing tin gid. S& c6 tin d6n d&n cho ngudi dang bi tinh nghi 1a
mot budi nhém no sé t8 chirc tai dia chi cda mot ngudi ban. Néu
thdy s6 lugng bt thudng nhing ké chi diém mic thudng phuc
gin can nha d6, thi chiing t6i biét anh ta da pham tdi.

N6i chung, ching t6i sé gitt cho anh ta khong biét réng ching
t6i da hiéu ra chuyén. Ching toi sé tuoi cudi va néi rat tiéc vi
cin nha tréng khong. Ching toi phdi thay d6i dia chi vao gio
chét — va khong kip thi gio dé bédo cho anh biét.

Mot ngudi chi diém khi d4 bi ching toi phat hién ra roi thi tré
nén hét sttc quy gia. Ban c6 thé dénh lira anh ta. Néu ban dudi
anh ta ra khéi Hoi Thanh, 14p tiic anh ta sé dugc thay thé bi mot
ngudi ma ban khong biét. Vi vay quy tic 1a: ¢t gi than thién.

Thinh thodng, ching t6i 14n ra d4u vét clia nhiing ké chi diém
thong qua tin tirc tt nhiing ngudi da bi bat. Nhitng cau hdéi ma
ngudi thim van khong héi ngusi bi bat thudng con quan trong
d6i v6i chiing t6i hon cd nhitng cdu ho da hdi.

Mot trong nhitng thudc vién cda ching t6i da bi méat in cac
sach Tin Lanh bing tiéng Nga. Thé nhung anh khong hé bi hdi
dén chuyén d6 trong lic bi thim van. Chiing t6i dodn dugc vi sao
— ngudi ban thg in cda anh ta chinh 12 ké chi diém. Anh ta 1a mot
Co Déc nhan — da bi ket trong mang luéi him he va de doa réi.

Anh ta vin ctt 1am viéc va cdu nguyén véi chiing t6i trong tinh
yéu thuong; thé nhung vi s¢ ma anh ta di tré thanh ké chi diém
cho ho.

Va chuyén ct thé tiép tuc. Mot mit, ¢ diu tranh dé ngin
nglta mua gié, nhitng nhan vién thué vy va Cdnh Sat Mat; mit
kia chién diu dé gitt cho Hoi Thanh Thim Ling ding sit bén
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nhau. Chiing t6i s6ng cach hét sttc nguy hiém. Va khong bao gio
cam thdy budn chén.

Vao thang Mudi Mot, t6i di mot chuyén dén Cluj. Mot budi
xét xtt cong khai dugc sip xép tai d6 dé xt¢ nhitng ngudi lanh
dao clia nhém Pao Binh Cda Chua (The Army of The Lord), mot
t6 chitc ton gido bi cAm ma Richard ¢ 1am rit nhiéu diéu dé
gitip ho. To6i nghe trong s6 d6 ¢6 mot ngudi ban rit than cda
ching t6i, la mdt gido vién.

T6 chic ndy dugc hinh thanh gém hau hét nhitng ngudi &
thon qué va hang trim ngudi ¢4 dén Cluj trong ngay xd 4n dé.
Ho ditng trong dam dong im ling & bén ngoai céng tda an quan
si¢. Tr6i mua nhu trat.

Ho da dén tir khip dit nuéc Rumania, bat chdp nguy hiém 1a
bi theo ddi va t6 céo, dé td 1ong trung thanh cda minh véi nhitng
ngudi phai ra tda 4n quén su vi dic tin cta ho.

Khi xe tit dén, ddm dong tran 1én phia truéc dé c6 thé nhin
thdy dugc nhitng ngudi than yéu cda minh. Trong nhitng bd quin
40 bing vai thé do d4y, nhitng ngudi nam nt bi két toi bi lua vao
tda an.

Nhitng ngudi vg va gia dinh bén ngoai kéu ho, dang nim chat
nhitng gbi quan 4o 4m va thic dn gio 1én.

‘Lui lai! Lui lai!” Lyc Iugng dan quan vung vay sing trudng
clia ho. C6 hai quan nhan tré tudi 1én dan lach cach dudng nhu
sép ban dén noi. Mot khodnh khic that hodng loan.

Mot si quan dang la 16i v6i ai d6 trong can nha: ‘Dién thoai goi
quan tiép vién!” Ding sting nhu nhitng thanh gb, linh gic diy
dam doéng ra ngoai san, ra luén ngoai dudng, cd nam phuy lao 4u,
16i c6 déng céng lai. Tiéng kéu la vang rén: Bat ching t6i luén
di, chiing t0i 14 anh em cua ho. Ching téi cing tin giéng nhu ho
tin vay!
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O cudi duong xuit hién mot xe hoi, diy nhéc canh sat véi
nhitng khiu sting ddy de doa. Dan chiing bd chay tin ra 4n vao
cic 6 cda 16n. Nhung ngay khi chiéc xe kia vita qua, ho lai chui
ra va lia t6i 14n ép & céng.

Cudi ciing, cdnh sat — hoan toan bat ngd va khong chudn bi
truéc mot cudc biéu tinh nhu thé — da dong ¥ chi cho phép
nhitng ba con than thiét nhat vio ma thoi. Mot nhim vai ngudi
VO va con dugc phép vao. S6 con lai ditng cd ngay ngoai cdng, c6
thuyét phuc linh gic cho vao. Dén rat khuya, ¢am dong van dong
nghet nhu tir lic ddu dén gi¢. Toa 4n dang c6 ging tranh gip
thém ric réi bdng cach voi va xét xtt toan bd cic ban an chi
trong mot 1an xét.

DPén chang vang t6i, nhitng ngudi ti dugc din ra, tré vé xa
lim ctiia ho. Mot vién sI quan xuét hién dé tuyén b van chua biét
cdc bdn 4n cho dén ngay hoém sau. Nhing ngudi ti thanh phd
khac dén, da tim dugc giuong ngl trong dém dé nhd nhing dan
dia phuong thong cdm vé6i ho. Hau hét ching t6i déu tudn nudc
mit. Khong mot ngudi vo nio c6 co hoi dé néi 161 cudi ciing véi
chdng hay dé trao nhitng géi d6 quy bau kia.

Téi dugc d6n vé nha cdia mot thanh vién HO6i Thanh Tham
Ling, cing v6i nim sdu ba vo cda ngudi bi bat. Chiing t6i quyét
dinh danh tron cd dém dé ciu thay cho ho.

Mot ngudi vg thd dai: ‘Ngay mai di ¢6 cong b6 ban an hay
khong di nita, thi ban 4n ciing rat nang.’

Pay khong phdi 12 phién tda ddu tién cho nhitng ngudi theo té
chitc Pao Binh Cda Chtia. Xa hon nita. Tt nhing ngudi hai muoi
tudi cho dén nhitng ngudi da hon sdu muoi tudi, ho da bi sin
dudi sudt hang bao nhiéu nim réi.

Sang hom sau, toi trd lai chd xét xit. Danh sach da dugc niém
tai nhitng canh céng da bi khéa chit, vd dam ngudi budn ba
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ding chung quanh cdng. Ban an cho ngudi ban cla toi 1a tim
nam.

T6i ra san ga trong mua, va ngdi d6 dé chd chuyén tau tré vé
Bucharest.

T6i dugc goi khdn cdp dén nha cda mot Co Pdc nhan thim
lang. Trudi dang & d6. Ching con 1a mot Trudi tuoi cudi va tai
nang, ngudi da don ching to6i vao nha riéng cda dai ta Shircanu
va nghe 1én nhiing cudc dién thoai cia 6ng ta, nhung gid day la
mot ¢6 gai nhin nhé, thiéu nio. Toi thoang nghi chic ho da phat
hién ra c6 ta mat roi.

‘Chuyén gi vay?’ T6i hdi. Nhitng ngudi khac da di ra va chdng
t61 c6 thé néi chuyén tu do.

D6 1a chuyén vé vi hon phu ctia c6, mot chang trai cliing tudi.
Ho chua dd tién dé 1ap gia dinh va ddu trudng hop nao di nita,
Trudi vin cdm thay c6 phai gitt ving vi tri nguy hiém cda co, it
nhét 13 trong lic nay. Gid day chang trai dang thdc ép doi héi
bang chitng vé tinh cdm cda c6. Lan ndo gip nhau anh ta cing
néi: ‘Néu em that sy yéu anh, em sé khong giit gin véi anh kiéu
nay.” Co hét sttc s mat anh. Co c6 thé 1am gi dugc day?

Nhu vay d6i v6i Trudi, ciing nhu d6i véi rat nhiéu c6 gai khéc,
van dé trinh bach lai xudt hién. Chung dung hay khéng chung
dung? Gi¢ day nhin lai hon ba muoi nim vé phia cau héi t6i da
doi dién khi con 1a mot co géi tai Paris, vd da ching kién qua
nhiéu, da phai suy nghi rat 1au vé né trong tii ciing nhu dang khi
chg dgi Richard, t6i da r6 cau trd 161.

HOi cau: ‘ Vi sao phdi git? trinh bach?’ thi cling sai trat y nhu
héi cau Vi sao phdi séng?’ Pay 1a mot trong nhitng mén qua vi
dai cda tu nhién. K& tir khi sy séng bat dau, Iy tudng dit trudc
mit con ngudi trong nhitng tén gido 16n & khip moi noi, tai
Trung Hoa, trong nhitng ton gi4o than bi cda Hylap, chinh 1a 1y
tudng vé sy trinh bach: U6c mo vé mot phy nt trong tréng. Sach
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Tin Lanh bit diu véi ciu chuyén vé mot nid dong trinh, trai
ngugc v6i nhiing nang Messalinas cda thdi d6. Joan x¢ Arc da
phai 1am mot ni déng trinh dé cttu nudc Phap. Poc cudc ddi cla
Thanh Thérése ¢ Lisieux, ban sé yéu quy nt thanh vé phim
hanh d6. Néu ho khéng trinh bach, liéu Spinoza hay Beethoven
c6 sang tdc mot tic pham ton cao ho dén nhu thé khong?

Héi cau: ‘Vi sao phdi trinh bach?’ Ciing giéng nhu héi cau: ‘Vi
sao phdi trung thuc?’ Hay hdi di, ban sé kham pha ddi chit vé
tam hén ban.

Trong toan bd thé gi6i van chuong, c6 hai nhan vat toi yéu
thich nhat: Solveig trong tac phdm Peer Gynt va Gretchen trong
tac pham Faust cda Goethe.

Peer Gynt 1a mét tén vo lai va 1a mot ké nét rugu, nhung trén
dudng doi da gap dugc mot cé gai thanh sach va md dao. Peer
biét chic chdn c6 ta sé chd minh. Nhiéu thap ky tréi qua, trong
ldc Peer ngay cang tdi bai hon, nhung lu6én luén nhé minh da
bi€t dén mot co6 gai trinh bach. Hinh 4nh cda c6 luén luén &
truéc mat 6ng ta. Khi 6ng quay lai v6i nang, 6ng da gia, nhung
nang da la phuong tién dem sy cttu réi @én cho ong.

Gretchen dugc Faust nhin thdy lic dang di dén nha thd,
nhung c6 cing chdng budn nguéc mét lén nhin anh. Trong
khodnh khéic dién cudng, bi Mephistopheles cam db, nang da
pham tdi v6i han, nhung da chudc lai toi trong ti (ma nang goi la
mot noi thanh) va da 14y lai dugc sy trong tring cda nang. Nang
khao khat ch¢ Faust trén Thién dang, va ¥ nghi vé nang da dua
anh tién trén con dudng cttu réi.

Vi sao mot c6 gai nén git sy trinh bach cda minh? Vi nhu vay
nang méi dem lai nguon cdm hing cho nhan loai va dua con
ngudi dén chd cao ca hon. Téi nhin thdy gia tri cda sy trinh bach
trong til, noi nhtng phu nt trinh bach nhat c6 thé gitip nhing
ngudi khac cach sau sic nhat.
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Chung ta song ding nhu thyc trang nay trong cin ham tdi clia
thé gian vén xa cdch DPtrc Chda Tréi. Mbi khi chiing ta phoi bay
linh hon minh truéc 4nh sang va tinh yéu cda Ngai, thi tim hon
8y 6 thé 16n lén.

Nhung chiing ta phdi cdm théng d6i vé6i that bai cda con ngudi
(trong chinh bdn than minh ciing nhu noi nhitng ngudi khac).
Kinh Talmud néi rang Ptic Chda Trdi nhin nai chiu dung moi toi
ngoai trit sy khong trinh bach. Vi rabi nao nghi ra diéu nay thi vi
dy da khong biét Pic Chda Trdi. Hoan toan tréi nguoc véi sy
that. Khong c6 mot tdi nao dugc Chia Jésus tha thit dé dang nhu
t6i nay. Chua Jésus da biét sy ham muén hiu nhu khong thé
cudng lai dugc cda tinh duc. Do d6, Ngai da khong 1én 4n ngudi
dan ba pham toi ta dam. Ngai bdo ching ta phai 1am hét stc dé
dé phong toi nay, nhung dau vay, Ngai van gii chdng ta trong
1ong yéu thuong clia Ngai néu ching ta pham t6i d6. C6 thé vé
sau ching ta thanh cong ngay tai chd minh da that bai ngay hom
nay. Khong hé c6 gi6i han nao cho sy nhin nai chiu dyng cla
btc Chaa Troi va cing khong ¢6 t6i nao ma Hoi Thanh khéng cé
sut cdm thong va tha thit cach tron ven.

Toi c6 thé dua ra mot 16i khuyén thyc tién cho nhiing ngudi
tré nhu Trudi. Khi ban né lyc loai bé hét nhitng tu tudng ham
mudn tinh duc hay nép séng tinh duc day toi 16, két qua thudng
trai ngugc voi nhitng gi dang mong d¢i. Ham mudn nhuc duc c6
sttc manh hét stc 16n lao. Nhitng cudc ddu tranh dé thoat khéi
n6 chi cang tréi chat thém nhing moi day budc.

Phuong cich gi4n ti€p lai thanh cong. Pirng cé loai bé nhitng
tu tudng ma ban ghé tdm. Chiing sé khong ra di ddu. Chdng lai
cang & lai. Nhung hay day diy tam tri ban bing nhitng tu tudng
dep dé va thanh sach. Hiy gieo minh vao mét céng tac tén gido,
xa hoi, chinh tri, tr thién hodc cong tac gido duc ndo d6 vén thu
hit hét thi gié' va stc luc, thu hit hét tAm 1ong cda ban. Nhan
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14y nhitng trach nhiém cda Dang Christ trong mot 1anh vyc nio
d6 thi dén dding ky sé khi€n ban trd nén giong nhu Dang Christ.

Nhitng Iy tudng méi cé6 dugc sic manh truc xudt 16n lao nay.
Nhung néu sa ngd, ban hiy nhé sy tha thit cia Chtia khéng hé
c6 gi6i han nao. Khong ai tr§ thanh mot thanh nhan trong ba
ngay. Thanh Anthony @4 m4t ba muoi nam.

Nim 1962, mot con gi6 4m ap hon bit ddu thdi dén tit
Moscow. Ching toi than trong thdm do ludng gié dy. C6 cudc
dam phan vé ‘dot tan bang’ mdi. Chiing t6i nhan dugc nhiéu thu
tir nuc ngoai hon. C6 tin don rang Rumania dang c6 ging ra
khéi khéi Comecon, thi trudng chung dudi quyén diéu khién cda
Soviét. Tham chi con c6 ca tin don vé 1énh an x4 nifa.

Ngudi ta da ké chuyén dua tu do hon:

Khrushchev: Nay 6ng Kennedy, t6i c6 thé lam gi dugc day: toi
da thd cong tic tdy ndo, da thtt nha tu, nhung 1i Co Pdc nhan
ngu xuin ndy van c di nha thg. Téi lam thé nao ngan chin dugc
chiing day?

Kennedy: Thi thay c4c tranh dnh thénh trong nha thd bang
chin dung cda 6ng di.
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Ct mbi 1an Pai Hoi cda Pdng Cong San, ching tdi chi tam
ling nghe dai phat thanh, hy vong c6 mot théng bao nao dé vé
viéc phéng thich ti nhan. Ban dém t6i khong thé ngl dugc khi
nghi @én chuyén nay.

Ngay 1 thang 5 nim 1962, ngay Lé Lao Pong. Khong co
chuyén gi.

Ngay 23 thang 8, ngay Lé Ty Do. Khong c6 chuyén gi.

Ngay 7 thdng 11. Ngay Cach Mang Nga. Vai trdm td nhén
hinh sy dugc phéng thich. Khong c6 tin gi vé ta chinh tri.

Thé nhung nhitng didu hiéu nhd tiép tuc ting 1én. Mot hgp
dong thuong mai rat 16n da dugc ky két v6i Nam Tu. ‘Vién
Nghién Cttu Nga’ trd thanh mot bd phin nhd hon cda ‘Vién
Ngoai Ngi.” ‘Hiéu Sach Nga’ — mo6t hiéu sach rat 16n ctia nha
nudc — da tré thanh ‘Hiéu Sach Hoan Cau.’

Vao thang 8 nam 1963, viéc pha nhiéu séng cac dai phat
thanh bing tiéng Rumania tit Phuong T4y da cham dut.

Ching t6i nhu nin thé ngdi bén chiéc radio vao ngay 23 thang
8 d6 mong chd tin. Chang c6 tin gi.

Pau nim 1964, khong c6 thong béo nao ca, va da c6 mot
nhém t chinh tri dugc thd ra. Trong d6 c6 vai ngudi ban cda
ching toi.

Ching t6i hédi ho: ‘Chuyén ndy cdé nghia gi?

Ho khoéng biét. ‘Cai nguc vao doc danh sach, rdi chuyén xay
ra nhu thé day.” C6 bao nhiéu nguoi? Khodng tAm muoi.

Tém muoi nguoi! Nhiéu qud ching! Gid day chdng toi biét
chéc rang da c6 1énh an xa. Chuyén x4y ra ciing giéng y nhu thé
nay vao nam 1956. Liéu cé thé 1a ngay 1 thang 5 khong?

Nhung dén ngay hom d6 ching cé tin tirc gi.

Mot budi sang kia t6i dang & trong cin gic xép cda minh thi
Marietta ta vao, néi khong kip thg:
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‘Alice @4 vé nha réi!”’ Sau bén nim tu! Chting to6i vo 14y 4o
Khodc réi chay ra nhay 1én mot chiéc tau dién.

Chj kia r6i, 6m yéu mon mdi nhung van tuoi cudi. Chi c6 biét
bao nhiéu chuyén dé néi day! Nhung chi ching cé gi, chang c6 gi
cd. Chi c6 nhitng manh vai rach va chang chit trén lung cda chi.

‘Ngay mai chdng t6i sé dem dén cho chj it thit,’ téi hira.

‘Nhung toi biét chi ciing ching c6 tht gi.” Chi tr3 15i.

‘(5, nhung chiing t6i séng trong long clia sy xa hoa,” Mihai
cudi. ‘Co sé thay can phong cao sang trong ctia chiing toi.’

‘Nhitng tim tham trén tudng.’ Marietta noi.

‘C4 trén ctta s6 nttal’

‘C6 nudc chay.’

‘Chdy xuyén thang qua trdn nha!’

To6i nghi, chiing t6i may man biét bao so v6i nhiéu phy ni
khac. Ching t6i dugc bao boc trong tinh yéu thuong. Tinh yéu
thuong dang hoat dong khip noi cho chiing t6i, &m thdm chay
nhu nhya trong mét cay 16n cda H6i Thanh Tham Ling.

C4 dém to6i khong chgp mét dugc. Pén sang, ching toi gom
gbp vai thit roi dem dén cho Alice, @&n cin ho clia ngudi anh em
ba con ma chi da ngd lai tai d6.

Thuyc ra, gid day ching t6i c6 c6 dé hy vong nhitng ngudi than
yéu cda minh sé tré vé nha. Nhung biét bao tuan 1& da tréi qua,
va nhiéu thang nita.

Ct vai tuan, mot ngudi ban tén Marcia lai chay dén cin gic
Xép.

‘C6 1énh an x4 r6i! Tudn t6i sé ban hanh! Lan nay chéc chin
1a that.’

Chéng may chéc, c6 da mang biét danh Ba So Lénh An Xa.
Marcia lam viéc siéng nang cho Hoi Thanh, va chdong chi dang
git mot dia vi chinh thitc trong chinh quyén. Vi vay tin d6n cda
chi dugc ngudi ta xem trong hon.
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Lénh an x4 thyc t€, khi né dén, da 1am ching t6i hoan toan
bét ngo.

To6i day s6m va di mua sdm cho gia dinh. D6 14 mot ngay thit
Tu thang Sau, trdi 4m &p va trong xanh. Khi vé nha, toi thdy to
nhat bdo dang d¢i minh. Mot ngudi ban da dem td bao dén trén
dudng 6ng di lam viéc.

Mot khodng hét stc khiém tén & trang mét ding tin: LENH
AN XA.

Lénh dn x4 nay khéng danh cho toan bd moi ti nhan chinh
tri. Trén thyc t€, khong ro 1énh an x4 nay danh cho ai nita. Té6i
doc di doc lai. Thong bao nay néi vong vo véi nhitng cum tu
mang tinh phong ngita. Ho khong thé thita nhin ring c6 hang
ngan ngudi, dang bi nhdt cach bat cong subt hang bao nam trdi,
gi0 day sé dugc tha ra. Chuyén d6 sé khién ho tré nén qua ngd
ngan. Va Moscow dang theo déi.

T6i voi va di dén phong cliia mot ngudi ban. Vai ngudi da tap
trung & d6 dé thao luan tin tirc nay.

‘O, lai ciing giéng nhu ndm vita réi thoi. Chi nhing ti thudng
pham th6i!’ C6 Landauer noi.

Nhung So Lénh An X4 ciing c6 mit & d6 nita. ‘Khong, khong
dau! Toi chang ké cho m4y anh chi rat thudng xuyén sao! Ching
ta hay cAu nguyén va ta on Chta, r6i cic chj sé thay!

Thé 1a ching t6i cau nguyén, roi tré vé nha. Vé t6i nha chua
dén nidm phat thi mot ngudi hang xém chay dén. Mot mot ngudi
ban cii da goi dién thoai b4o tin sdng nay da dugc thd ra tir nha
tu Gherla.

‘Anh ta néi chong chj da c6 tén trén danh sach dugc tha ngay
hom nay! Anh ta thdy chdng chi dang chd trong san! Anh 4y sip
vé day!’
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Khi ba ta di r6i, t6i c6 gdng got v4 Khoai tdy. Nhung tim toi
dang dap nhanh dén ndi t6i phdi ngdi xuéng. Hang gi¢' dai dang
dang troi qua.

Mot tiéng go cita khac nita. Ong lonescu, mot ngudi gia séng
¢ tang dudi va nha c6 gin dién thoai, dang ding d6 tuoi cudi.

Ong cdm tay toi réi néi: ‘Cé mot ngudi nao d6 goi chi tit bén
ngoai thanh ph6.’

Thé 1a t6i di xudng, nhic 6ng nghe 1én va ddu day bén kia 1a
Richard. Khi nghe giong néi cda anh, t6i nghen ngao khong néi
nén 16i. T6i cdm thdy nhu minh dang roi, dang roi, vd am thanh
gdm réo trong tai t6i giéng nhu bién ca, va réi bong tdi trim 1én
toi.

T6i m& mat trd lai, nhin thdy nhing khudén mit lo 14ng bdi roi
dang nhin t6i cham cham.

‘Ba khde lai roi!’

‘Ba m6i bi ngat di!’

Gi¢ day ho da goi Mihai xuéng. Mihai dang cudi va néi
chuyén trén dién thoai. Richard dang & tai nha nhirng ngudi ban
g Cluj.

Anh néi: ‘Anh khéong biét liéu minh van con c6 vg va con
khong. Anh nghi t6t hon nén tim hiéu truéc da!’ Anh vin khde,
va dugc trd ty do. Anh sé vé nha cang sém cang t6t. Gherla cach
hang trim dim & cac tinh mién Tay. Anh d6n tau hda tr Cluj, ga
xe Itta gdn nhit. Nhung hom nay thi chua dugc. Budi nhém thim
ling d4u tién cda anh tai @6 va t6i hém d6 da dugc sap xép roi.

Sudt ca budi chiéu hom d6, nhiéu ngudi ban khac dén nha, tit
cdc nha td & khdp dit nudc. Chung toi c6 rat dong ngudi —
nhitng ngudi vg va ban hidu — chd dgi va néi chuyén trong gac
xép, vita lo 1ing vira hy vong. Cé tiéng 6n o ngoai cau thang.
Mot bic dién tin. Toi xé phong bi dé mé tho ra.

322



Duge “Lu Do

‘Richard néi anh sé vé chuyén tau dém. Tam gi® rudi sang mai
anh sé c6 mat ¢ day!

So Lénh An X4 bat kéu kén mot tiéng va nga séng xoai xuéng
san nha. Lan ndy dén phién chi bat tinh! Moi ngudi bu chung
quanh, va vao ma chi, 46 nuéc lanh 1én chi.

Puong nhién t6i hdm d6 chiing t6i khong hé ngd. Ctt méi gio
lai c6 tin titc vé nhitng cudc phéng thich méi. Nhitng 6ng, ba ma
ching t6i @4 khong nhin thdy suét mudi, mudi 1dm nim dang
buéc ngang qua ca. Dudng nhu ho trd vé tir ¢oi chét. Toan cin
nha @iy diy tiéng chao thim nhau, tudng nhé dén nhau, 6n ao
dy tinh nhing chuong trinh. Hoa ct tiép tuc dugc gdi dén.
Nhitng b6 hoa héng miia hé dang gia bang cd qua dia ciu, dugc
gdi tir nhitng ngudi ban khong thé dén dugc vi nguy hiém.

Ho khong thé dé cho ngudi khac nhin thdy ho cé mat tai san
ga dé bay té tinh yéu thuong clia ho, nén ching t6i 3 nhan 1dy
hoa cda ho thay vao d6. Téi van chua nhin ra rang c6é nhiéu
ngudi dén nhu vay. So Lénh An X4 cAm dén mot 6m ddy hoa
layon. Marietta dem hoa hong dén. Ba Armeanu va Alice dem dén
mot b6 16n hoa clic tdy. Mit trdi chi€éu xudng vé tuoi méi dang
yéu cda 4nh nang sém.

Nhitng nhém ngudi vé lo du, mong dgi ngudi ho gip trén moi
con tau. Hy vong néi tiép hy vong ring ngudi ti cda ho sé dén.
Ho ching c6 tin tc nao ca.

Réi doan tau kia dén. C6 may diesel to 16n kéu 1 o 1am 1di di
qua va mét t6i do xét cac toa xe. Thong bao trén loa phéng thanh
vang lén xé tai. Poan ngudi di loanh quanh, x6 diy va chen lan
nhau.

T6i nhin thdy Richard truéc khi anh thdy t6i. Anh dang tya
vao ctta s8 toa xe. Om va xanh xao, dau cao nhén.

btc Chia Troi da ban anh lai cho t6i.
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Ao quin cda anh that xac x0. Ung ching c6 soi day gidy nao —
nguoi ta khéng cho phép dung day giay — va ching to qua. Anh
dén véi toi, budc di rat cham, cao 16n va mim cudi, di nhu boi
trong d6i dng clia minh, réi 6m cham 1y Mihai va toi. San ga
vang doi tiéng 6n ctia nhitng 4m thanh la hét va chao thim. C6 ai
d6 cAm may hinh dang bdo ba ching toi xép hang dé chup mot
tdm &nh.

Nhiéu ngudi bu lai chung quanh hdi tham Richard tin tirc vé
ban hitu va ba con cda ho, nhitng ngudi van chua trd vé trén
doan tau do6.

Lic @6, t6i nhG con bi€t bao nhiéu ngudi chua trg vé, va sé
khong bao gid tré vé nita, vi ¢4 chét trong tu roi.

Richard néi: ‘Dirng néi. Ctt @& anh nhin em théi 1a dugc rdi.’

Ca ngay 14n dém, cin gic xép diy nhoc ban bé va nhitng
khach la dén tir khip @4t nudc dé tham lai Richard. Ping, ngdi,
nhoi nhét vao canh cta ludn luén mé kia — moi ngudi déu phai
néi mot 10i ndo @6 véi anh méi duge. Cadnh Sat Mat da khong co
ging chdm dut chuyén d6, vi ho chi ¢6 thé chdm dit chuyén d6
bang sting may ma thoi. Ho theo déi va ghi chép Iuu hé so Khuat
dang sau lung ching tbi.

Richard gy nhu que cdi anh cin ning bén muoi 1dm ky. Anh
da séng s6t qua dugc nhitng tran don tra tin va tiy ndo. Anh
phdi di bénh vién ngay lap titc. Nhung ngay ca tai d6, ngudi ta
van ctt tiép tuc d6 x6 dén dé thim anh, cho dén khi giam déc
bénh vién phai 18y 1am tiéc xin 16i dé bdo ring anh phai ra di.
Canh Sat Mat dang than phién. Anh dén hét bénh vién nady dén
bénh vién khac, va cubi cung & lai mot vién diéu dudng & Sinaia,
trong nhiing thanh phd ndi dep nhat, noi ngdy xua tirng 1a cung
dién mua hé cda hoang gia. Nhung ngudi ta van ctt dén, bing xe
gin may, xe dap va xe buyt. Cdnh Sat Mat lai géi dén mot 1i
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cdnh cdo khac ntta. Anh quyét dinh r&i khéi d6. Chang con cé
viéc nao nita dé lam.

Tai Bucharest, moi chuyén dang hén don. Hang chuc ngan tu
nhan chinh tri dugc phéng thich nam d6. Ho tim viéc, tim vg
con, va ho c6 ging hoa nhap vao cudc séng ho chua tirng biét
dén trong suét mudi 1am hay hai chuc ndm qua — va dé6i khi dem
lai nhitng hau qué kKhdng khiép. C6 rat nhiéu thdm kich trong
tdm 10ng, trong gia dinh cling nhu trén dudng phd.

Canh sat khong thé duong dau véi toan bd cdnh hén don nay.
Vi vay Richard da ndm 14y co hoi dé gidng dao, gidng bi mat, tai
b4t ky Hoi Thanh ndo c6 muc su mdi anh. Ching toi da c6 thé
gitip rdt nhiéu ban hitu. Ching t6i gbi ba Armeanu di dén
Constanza nghi ngoi mot chuyén & Bién Pen. Chdng ba vin chua
dugc phéng thich. Tham chi Richard con xoay x& kiém dugc mot
gidy phép gidng dao. Nhung gidy phép nay dugc gidi han trong
mot nha thd & lang Orsova, va noi d6 ¢6 mot hoi ching da dugc
chinh quyén chinh thitc gi¢i han trong con sé ba muoi sau tin
hitu.

Canh Sat Mat canh céo: ‘Néu c6 nhiéu hon, thi sé gap rac roi
ddy. Ching toi biét anh, ching t6i dang theo déi anh.’

Richard néi véi toi: ‘Anh khong nghi minh c6 thé gidng tai d6.
Chic chan nhiéu ngudi khac sé kéo dén khi c6 tin d6n loan ra
rang anh dang gidng dao. Chdng ta chi 1am hai nhing ngudi &
Orsova thoi.’

Thé 1a ching t6i quyét dinh lic @6 khong di. Dau truong hop
nao di nita, cong tac clia Hoi Thanh Tham Ling tai Bucharest van
dang khién chiing t6i qué ban ron dén ndi khong cho phép ra di.
Trong nhitng budi nhém tham ling d6 day — vi nhitng budi nhém
trong nha riéng 1a bat hgp phap — Richard dem dugc hang trim
linh hén vé cho Pang Christ. Nhung duéng nhu anh vin nghi
minh chuta 1am dd, va ching t6i khong biét anh con c6 thé &
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ngoai tam tay cda canh sat bao lau. Khi t6i hdi anh vé nhing dy
dinh cta anh cho tuong lai, anh néi:

‘Ly tuéng ma noi, anh thich 1am mot ngudi 4n dat, rat vao
mot noi hoang ving nao dé giéng nhu nhitng 4n si thdi xua va
s6ng cd quing doi con lai dé chiém ngudng Pttc Chia Troi va
suy gdm. Nhung sy doi con cach 1y tudng rat xa.’

Mot 14n nita anh nhin thdy Hoi Thanh c6 it ty do biét dudng
nao, thé nao Hoi Thanh bi quiy pha bdi nhing tay chi diém — tu
nhitng gi4m muc cao cip nhéat cho dén nhing thanh vién tim
thuong nhét trong hoi ching. Nhitng linh muyc ké vé6i anh ring
néu ho khong chju béo cao vé bay cda ho, nha thd ctia ho sé bi
déng cta. Thiéu nhi va thanh nién dugc nhéi so chd nghia vo
thdn manh liét hon bao gio hét.

Nhung diéu qudy rdy Richard sau sic nhét chinh 1a biét dugc
ngudi & Phuong Tay that ching hé biét gi cd, vira ci tin va nhe
da bi€t dudng nao vé chd nghia Cong San ciing nhing né lyc cda
chd nghia 4y nhdm tiéu diét ton gido.

Lic nay t6i bat dau ti€p xtc véi nhitng chiic sic cao cép cia
Giao Hoi Nga, bing nhitng phuong tién ma t6i khong thé tiét 10.
R4t nhiéu ngudi dang 1a cong cu clia Pang, va ho ké cho ching
t6i rat cong khai va v6i nbi héi ti€c. Ho néi ho khéng con céch
chon lya nao khac.

Cac giam muc khic ¢ dang sau Bic Man Sit, nhitng ngudi
dugc cd di dy cac hoi nghi quéc t€, nhiing ngudi dugc Dang
chon va dang dién nhing vai dugc ngudi Cong San giao cho ho,
thiyc ra déu dang hoat 6ng cho Hoi Thanh Tham Ling.

Khi ho tré vé, chting t6i dugc biét vé nhitng 4n tuong cia
nhitng ngudi ra di. Ho kinh khing khi phat hién ra dugc dau la
nhitng diéu da lira bip mot s6 cac dai biéu Anh va My nay. Ho ké
lai: ‘Nhitng dai biéu kia tuyét d6i tin noi bat ky diéu gi ho ké ra.
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C6 ngudi con nhiét tinh d6i véi Chd Nghia Cong San con hon ca
mot ngudi Cong Sén thyc thy nia.’

C6 thé 1am gi v6i chuyén nay day?

Céac lanh dao cla Hoi Thanh Thdm Ling da hop lai va quyét
dinh Richard nén nd lyc dé di sang Phuong Tay. Nhiém vu cda
anh 13 gitp ngudi ta hiéu ra thyc trang nhitng diéu dang xay ra
cho ching toi — va cting c6 thé xay ra cho ho.

Tt nam 1948 Rumania dang ban ngudi Do Théi cho Israel.
Nhitng hy vong dé ching t6i r&i khéi dang don hét vao chuyén di
chuyén nay. Hang ngan, hang ngan ngudi Do Théi vin dang cd
ging ra di. Nhing hang ngudi dai chd dgi truée Bo Chi Huy lyc
luong dan quan dé xin don ding ky. Nhiing cudc ra di nay da lam
gai mit cac qudc gia trong khéi Ardp va Chinh Quyén dang thin
trong; nhung c6 thé khic phuc dugc nhitng néi din do chinh
thitc kia khi trd mot khodn tién 16n cho nhitng nha chic trach.

Nhitng cudc thuong lugng that dai ding dic va té nhat d6i voi
ching toi. VA tit cd nhitng gi ho dua ra chi 12 mot 161 khuyén t
mot quan chitc cao cidp ring nhitng hd so cda ching téi da bi
danh ddu KHONG BAO GIO PUQC RA PI. Nhung ching toi
khoéng b cudc. Ban bé ggi ¥ Mihai nén di trudc chdng t6i. Lic
d6, Mihai duong nhu dang gip nguy hiém nhit. Ngudi khac bio
t6i nén c6 ging ra di mot minh va van dong tai chanh ¢ Phuong
Tay dé ‘nop tién bdo lanh chidng t6i ra.’

Gio day khi sy béi r6i ddu tién do phéng thich hang loat da
chidm dit, nhitng bién phép &p bitc @4 bit dau trd lai. Richard bi
theo d6i ¢ khdp moi noi. Anh khéong thé vao mot nha thd ndo ma
vi muc su tai d6 khong bi cdnh c4o hodc de doa.

Ho6i thanh ngay xua cda chinh ching t6i da bj dong cita va
bién thanh phong chiéu phim hoat hinh. C4c bing ghé nha tho
va toa gidng bi pha tan, ctta s6 bi déng khéa lai. Mot mit, chuyén
d6 hoéa ra lai phu6c hanh bing sy nguy trang: né khién cac gac
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clia chdng toi trén néc chung cu rat khé dé theo déi st sao.
Nhitng ky thuét vién chiéu phim, nhitng nhac si, nhitng thu ky
c dén réi di sudt cd ngay, va khong dé phan biét dugc ho véi
nhitng anh em cda chiing toi.

Qua nhiing ludng théng tin lién lac bi mat, chdng t6i da
chuyén tin dugc dén ban Anutza cda ching toi tai Nauy. Ba bit
dau van dong tién dé chudc ching t6i ra. Gia dinh cda ching toi
& hdi ngoai ciing 1am hét stic cda ho. Nhung chinh nhd Anutza
hon ai hét, cudi ciing chdng t6i méi c6 thé réi khéi noi day. Ba
da thuyét phuc ngudi Nauy cip cho ching téi chiéu khan (visas).
Ba da gay quyj dugc bdy ngan d6 la tit Hoi Truyén Gido Nauy cho
ngudi Israel va Hoi Lién Hiép Cac Co P6c Nhan Ngudi Do Thai
(vd & @ay t6i mudn bay td 10ng biét on cda minh dén quy vi 4y).
Mot ngudn khéc cung cdp ba ngan d6 la. Gia dinh t6i cling gép
phan va gidp 46 bang nhiéu cach. Hét thdy ho déu diy day tinh
yéu d6i v6i ching toi.

Nhitng ngudi khach dau tién cda ching t6i dén tit Phuong Tay
12 muc su Stuart Harris, chd tich Héi Truyén Gido Anh Quéc Cho
Thé Gi¢i Cong Sén, va mot muc su ngudi Hoa Ky 14 John Moseley
da bi mat dén tham ban dém dem theo khodn cttu trg dau tién
cho nhitng gia dinh ting thiéu. Mihai ditng ngoai dé canh gic
canh sat. Chiing t6i da bi chi diém réi! Cac vi khach & véi ching
t6i dén tan mot gid sang. Cho dén ldc, nhitng ngudi do tham, vi
tin rang c6 1é bdo dong nham nén da di khdi.

Ngay hém sau, chdng t6i ¢én nhan mot s6 Kinh Thanh tit hai
ngudi dan ong trong cong vién. Ngay ca tai day, chdng téi ciing
bi theo déi. Mot ngudi chi diém da dén cin ho cda ching toi va
hdi nhitng cdu bong gi6. Ngay ké tiép, Harris va Moseley ciing
dugc phép trao Kinh Thanh & mot chdng vién Baptist. Sau d6
chinh t6i @4 bao lai v6i ho rdng sinh vién da phdi nop lai toan bo
Kinh Thanh khi Harris va Moseley vira rdi khdi noi d6.
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Nhitng vi khach ké ti€p ctia chiing t6i da dén theo céch ching
t6i khong ngo, vai ngudi Hoa Ky va mot ngudi Thuy Si. Tham chi
ho con khong biét ca dia chi ctia Richard. Vi vy ho dén véi mot
t6 chitc chinh thitc ciia Hoi Thanh dé héi tham.

Muc st Wurmbrand? Cdm ta Chida nhan lanh giau on, ho biét
muc st Wurmbrand. Ngudi ta dd géi mot ngudi di theo dé lam
huéng din vien. O, ching ric réi chi ci, xin vui long gidp do.
Thé 12 ngudi dan dng nay cung di véi nhitng vi khach kia dén can
gdc xép cda chdng toi. Hién nhién, anh ta sé tré vé dé bao lai
moi diéu chdng t6i dd néi. Nhung budi gip g& lai ré sang mot
buéc ngodc khoi hai. Ngudi ddn duong nay néi tiéng Phap chd
khong néi tiéng Anh. Vi thé Richard néi chuyén véi cac du khach
béng tiéng Anh, va t6i phai dich lai cho ngudi chi diém kia.

‘Chong t6i gidi thich Hoi Thanh tai day da c6 dugc sy ty do
nao, va anh néi vé nhitng kha ning to 16n cho nganh du lich, bay
gio lai n6i sang chuyén thoi tiét...’

Trong ldc d6 thi Richard dang néi chuyén giéng nhu mot doan
tau dang chay ngon trén vé nhitng viéc da xay ra cho chiing toi
va tinh trang that cda Hoi Thanh. Anh néi chuyén rat séng dong
va thoéng minh, khién ho cudi 1én véi cau chuyén ké vé nhitng
thtt ma ldc d6 chang c6 gi budn cudi ca.

R6i mot trong nhitng ngudi My 1én ti€ng: ‘Diéu nay rat tha vi,
thua 6ng, nhung thi gid' ciia chiing tdi rdt ngin, va trudc khi ra di
ching t6i muén n6i mot vai 161 véi muc st Wurmbrand.’

‘Nhung t6i 1a muc su Wurmbrand day!’

‘Khong thé nao!’

‘Nhung ding vay!’

‘Néu 6ng noéi vay thi chic phdi vay thoi. Nhung sau mudi bon
niam trong tu a! Ching téi chd doi gap mot ngudi dang G trong
nhitng giai doan cudi ciing ctia trim cam. Trai lai, ching t6i gip
mot con ngudi vui vé hanh phtc.’
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Cubi cung, sau hon mot ndm 1am viéc va 4p lyc tir cic bé ban
¢ Phuong Tay, ching t6i dugc cho biét: Chiéu khin xudt ngoai
ctia 6ng ba sé duoc cdp, va nguoi ta d4 nhin do la roi.

Richard dugc goi 1én gip 1an chét véi Canh Sat Mat. Ho bdo
anh: ‘Gi¢ day 6ng c6 thé ra di. Hay gidng moi thit ong thich &
nudc ngoai. Nhung néu néi nhirng gi chdng lai chiing t6i — thi sé
bi bit miéng d4y.’

Ké tit d6 tré di, ching t6i da c6 nhiéu bang chitng cho thdy 15
de doa kia chua bi lang quén.

T6i cling c6 budi gap chét véi cac quan chitc hanh chanh. D6
12 nhan vién chdp hanh & tda 4n, dén go cita, cAm trong tay danh
sach tai sdn sé bi tich thu. ‘Dit khoat @y 1a co hdi cudi ciing cda
chi dé trd tién!’

T6i bdo: ‘Ngay mai hay dén. Va anh c6 thé 14y moi thi.’

Céc anh chi em dén tit cic lang va cac thanh phd xa xo6i dé
chao tam biét. Cac ban bé tai Bucharest dén méi gio dé chic
chiing t6i khde manh 1én dudng. S4ng hom sau ching t6i da & tai
phi trudng.

D6 1a ngay 6 thang Mudi Hai, ngay 1€ ctia thanh Nicolas, than
bdo trg cac ti nhan trong lich Chdnh Théng Gido ctia nudc Nga.
Pam may mu 4m w6t dudng nhu hoa tan cic tda nha va chiéc
may bay xam xijt chay ra dudng bang.

May bay chting t6i di 12 mot chiéc DC 7 ci ky, chd sdu muoi
ngudi chiing t6i, hét thdy déu dugc chudc ra, va hiu nhu toan bo
12 ngudi Do Thai. Chiing t6i da c6 mat ¢ d6 tt binh minh, va mot
cdm gidc 4m 4p cda sy hiép mot, cda thai do biét on sau sic
truGc van may cda chiing t6i vi dugc thoat khdi Chd Nghia Cong
San, cdm gidc cang dau budn siu sic hon cho nhing ngudi ma
ching toi dé lai & dang sau trong gong kiém cta chd nghia 4y,
nhitng diéu 4y da kéo ching t6i dén gan vé6i nhau. Céc si quan,
nhitng ngudi kiém tra théng hanh, cic c6 gai mac déng phuc véi
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danh s4ch trong tay, nhin chdng t6i vGi d6i mat ghen ti. Chiing
t0i sé ra di séng & Phuong Tay. O Phuong Tay!

Ho c6 ging chin mot dam dong dang tu tap tai phi trudng.
Nhung ddm dong d6 dén dé tién ching toi cling mang tam trang
y nhu vay. Nhin lai, vy chao ho qua nh@ng khung ctta kinh,
chiing t6i di titng doan ra ngoai dudng nhya 4m uGt xam Xit.
bam suong mu dang dang 1én cao.

Ching t6i 1én phi co. Mihai thdy minh ngéi gin mot hanh
khach ngoai quéc duy nhit, 14 mot thuong gia Y, va ong ta lap tic
néi chuyén. Ong ta vui vé hdi Mihai rat nhiéu diéu. Anh ta da
khong nghi ring sy viéc té hai nhu ho da néi. Toan bd nhing
cau chuyén ma ngudi ta nghe dugc déu néi vé cudc séng dudi
Chd Nghia Cong San 4y ma. Anh ta da c6 nhitng bita an rat ngon
tai khach san Athenée Palace (khach san sang trong nhit cda
Bucharest, c6 tif tru6c thoi chién tranh).

Mihai im ling. Ho cing budc xudéng ciu thang tai san bay
Rome. Mihai héi: ‘Day cé thyc sy 1a Rome khéng? Khong phai 1a
Doéng Berlin hay 1a dau d6 chu?’

Nguoi thuong gia kia cudi: ‘Dling, ding rdi! Hay nhin xem
bing hiéu & dang kia. Bevete Coca-Cola. Em dang & trén dit Y
ddy.’

‘Vang, vay thi t6i 1a mot ngudi ty do.” Va Mihai bat dau khéc.

Cudi ciing, Mihai néi: ‘Bay gi¥, néu 6ng thich, toi sé ké cho
ong nghe & tai Rumania thyc sy 13 thé nao, nhung t6i khong biét
lidu toi c6 thé trinh bay dé cho 6ng, hay cho bat ky ai khac hiéu
ndi khong.’

Va nhu thé, chiing t6i tién dén nhan vién thué quan. Em trai
va em dau t6i dang chd tai phi trudng. Tinh yéu thuong da thoi
thdc ho di mot chuyén dic biét tir Paris dén day.
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Tt Rome, chdng t6i bay dén Oslo. Richard mudén dirng lai tai
Geneva dé tudng trinh vé con bit bd tai Rumania. Nhung vi thu
ky cda Lién Doan Lutheran Thé Gidi nai ni Richard trén dién
thoai rdng dirng dén, ‘Vi ngudi Nga sé biét.” Toi ty hdi vi sao c6
ngudi lai s¢ nguoi Nga tai Hoi Pong Nha Tho Toan Cau, trong
khi chting t6i da khong s¢ ho ngay tai chd ho da cai tri.

Tai Nauy, d4t nudc dang yéu da cho ching téi mot qué huong,
ching t6i gdp gd nhiéu thanh vién cda Hoi Truyén Gi4o cho
ngudi Do Thai, 12 Hoi da trd mot phan tién chudc, va dugc tra
bdi nhiéu vién chtic trong cac Hoi Thanh khac. Nhung ngudi dau
tién va quan trong nhit van 1a bd Anutza. Ba ¢4 hoat dong suét
mudi 1am nam cho cudc doan tu nay. Ching t6i ciing khong bi
bd quén bdi muc su Hendenquist, trudng doan truyén gido Thuy
Pién Do Thai. Ong da dén cach dic biét tir Stockholm. Sudt bao
nhiéu nam qua 6ng da cau nguyén cho ching t6i moéi ngay. Hoi
Lién Hiép Co Déc Nhan Do Théi, 1a Hoi ciing da trd mot phan
tién chudc, ngay 1ap titc hdi vé nhu ciu cda chiing toi.

Sau d6 chdng t6i d€n Anh Qudc. Tai day, ban cda chiing t6i 1a
Stuart Harris d@ mé& cho chting t6i nhi€u canh cta cia trudng dai
hoc va rit nhiéu Hoi Thanh thudc nhiéu gido phéi. Cuéi ciing
ngudi ta @ nghe vé nhitng ngudi tudn dao va nhiing chién thing
clia Hoi Thanh Tham Ling, 1a diéu ma mai dén ldc d6 van hau
nhu chua ai biét dén. Nhitng Co Péc nhan ngudi Anh van chua
nhan thic duge sy kién: Sy bat bé nhitng anh em cia ho trong
thé gi¢i thd ba dudi sy théng tri cia Chd Nghia Cong San rat
hiém khi dugc dé cap dén véi ho. Hiu hét moi ché d6, chong toi
déu dién thuyét, va toi ciing c6 dién thuyét cho mot s6 noi. Mot
sy thitc tinh d¢a xay ra tai Vuong Quéc Anh.

Nhu ho da biét so lugc vé thé gidi chua biét, chiing téi da
khai niém vé noi day, va vé sau tai Hoa Ky, trong thé gi¢i cda
nhitng ngudi gdc Anh. Gig day, ching t6i da c6 thé hiéu dugc
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Ptc Gido Hoang Gregory Vi Pai. Khi con 1a mot chip sy tudi
thanh xuan, 6ng da dé ¥ nhitng khudén mit xinh dep va than
hinh tréng tréo cda mot s6 ngudi trai tré dang dirng bi tréi trong
chg no 1é tai Rome, 6ng hdi: ‘Ho dén tir @4t nudc ndo?’ Ngudi ta
néi cho 6ng biét ho 1a ngudi Anh (tiéng Latin 12 Angles). ‘Angels,’
(nhing thién thin), ong noéi, ‘not Angles.” (khéng phai ngudi
Anh). Khuén mit cda ho rat giéng thién than. Vua cda ho tén
gi? Cau trd 10i 1a ‘Aella.” Gregory néi: ‘Alleluia sé dugc hat 1én tai
X cda Aella.” Khi tré thanh lanh tu cda gido hoi, 6ng da ching
kién diéu ndy. Gi¢ day ching t6i nghe nhitng cau Halélugia dugc
hat 1én bdi hang ngan ngudi von da té ra mét tinh yéu nhu cda
thién thdn d8i véi Hoi Thanh Tham Ling. Hoi truyén gido dau
tién cho thé gi¢i Cong Sdn da dugc thanh 1ap.

Nhitng ngudi ban da két than dugc tai Oslo, 12 muc su Sturdy
va Knutson, thdy ring ching t6i nén di Hoa Ky. Mot 1an nita,
Richard va t6i lai thuyét trinh tai nhiéu nha thg, tai nhiéu cudc
tap trung d6ng ngudi, tai nhiéu ching vién, cac ni tu vién.

Richard dugc triéu tdp dén lam ching trudc cic dy ban cia
Thugng Vién Hoa Ky va vé sau truéc Quéc Hoi. Toi da ngdi gan
anh khi anh néi chuyén. Khéng nhitng c6 cac thugng nghi si, ma
con dai dién cda cdc hang bao chi va dai phat thanh trén khap
thé gi6i c6 mit tai 6. Cac may quay phim truyén hinh déu
huéng vé anh khi anh néi vé sy chiu khé cda Hoi Thanh Tham
Lang:

‘Mot phan ba thé gi6i 14 dau dé cda mot phan ba sy ciu
nguyén ctia quy vi, s¥ quan tdm va nhing mén qua cda quy Vi...
Trong ti, t6i da nhin thdy nhitng ngudi dan 6ng ning 50 pounds
(khodng 23 kg) mang xiéng trong chin, dang cau nguyén cho Hoa
Ky. Nhung tai Hoa Ky, quy vi hiém khi nghe trong nha thd c6 16i
cau nguyén nao cho nhitng ngudi dang chiu xiéng xich trong cac
nha ti Cong San.’
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Khi dugc mot thugng nghi si héi anh c6 mang ddu 4n ndo cia
sy tra tdn khong, anh da cdi trAn dén thit lung va cho thdy mudi
tdm vét seo trén than hinh. Ngudi ta dd khéc trude 16i cda anh:
‘Téi khong khoe minh vé nhitng vét seo nay, toi cho thdy than
hinh bi tra tdn ctia Hoi Thanh tdi va ctia dit nudc téi. Toi 1én
tiéng thay cho nhitng anh hiing va nhitng thanh d6 khong thé tu
minh 1én tiéng, cho nhing ngudi Tin Lanh, nhitng ngudi Cong
Gido, Chanh Théng Gi4o va Do Théi gido da chiu chét vi bj tra
tdn cho tén gido ctia ho.’

Nu6c mat ran rya trén khudén mit téi dang khi t6i ngdi gan
anh. Trudc mat téi hién 1én nhing nit néng dan, nhing ni tu si
va nhiéu c6 gai tré, tin d6 Tin Lanh 14n ngudi Cong Gido, nhing
phu nt@ trong phong trao Sién, hg da 1am né 1é cho mot Pharaén
tan thdi bdi vi ho mong mdi nhin théy 16i hita cda Pitc Chia Troi
cho dan Do Thai dugc ing nghiém. Té6i nhé lai nhitng ngudi da
chét. Toi biét bdi sy chét, ho da budc vao trong tay yéu diu cda
Pang di dyng nén hoa hué va hoa cim chuéng. Nhung toi vin
khong cam dugc tiéng khoc.

Vé sau Richard néi: ‘Nhitng giot nuéc mit cda em da tao dugc
4n tugng con hon ca moi 10i néi ciia anh. Nhitng giot nuéc mat
da phé tan nhirng bic tudng virng chic nhat.’

Richard d4 doc cho ngudi khic ghi lai quyén sach dau tién cla
anh, 7Today’s Martyred Church Tortured For Christ (Hoi Thdanh
Tuin Pao Ngdy Nay Chiu Kho Vi Pang Christ). Téi ngdi trén ghé
x6 pha vita 1dng nghe vita c¢6 dan 40. Anh da khéc. Toi ciing kh6c
nita. D6 1a moét quyén sach rit don so. Nhung dugc viét khong
phai bing muc, ma bang nudc mit va méu cda nhitng ngudi tuan
dao. That bat ngd, né da trd thanh quyén sach ban chay nhat
trong rit nhiéu ngdén ngit. Quyén sich nay va nhitng chuyén
tham cda ching t6i dén nhiéu quéc gia va dai luc khac nhau da
tr¢ thanh khéi diém cho viéc thanh 1ap mudi chin hoi truyén
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gi4o tai cac qudc gia ty do & Au Chau va A Chau, & Uc Chau va
M§ Chau. Ho da lam viéc chung v6i nhau d¢é mang dén cho Hoi
Thanh Thim Ling nhing vin phim, chuong trinh phat thanh
bang ngdn ngit cia ho va qua cttu trg cho nhitng gia dinh bj bat
bé.

Hét quyén sach nay dén quyén sach khac ra tit ngodi bit cda
Richard. Anh gidng dao khong mét mdi, nhung khong phai chi c6
néi suéng, anh con thanh 1ap nhiéu t§ chitc hitu hiéu dé am
tham hoat dong trong nhitng nuéc Cong San. C6 ngudi nghi ngd
phuong phap cia anh, nhung nhitng 10i chi trich cda ho luén
luén @én qua mudn. Richard da hanh dong, xem rang vé sau sé
van con c6 dd thi gi¢ dé thanh minh.

Chung t6i s6ng sung suéng gitta tAt cd moi ngudi, trong moi
qudc gia ching téi da dén. Chiing t6i ty nhién nhu & nha déi véi
cac anh em ngudi Pic. Gitta dan Pic va dan Do Thai ¢6 hang
bao con séng huyét. Nhung cé 16 khong phdi tinh ¢ ma bién
dugc Btc Chua Troi ré ra cho ngudi Do Thai dugc goi la Bién
P4. Nhitng ai yéu thuong thi c6 thé vugt qua ngay cd mot bién
huyét. Chi nhiing ngudi nao ctt miét mai trong long thu ghét m&i
chét chim trong d6. Ching t6i rdt hanh phtic v6i nhitng anh em
ngudi Uc, v6i nhitng anh em ngudi Maori (thd dan & Tan Tay
Lan), v6i ngudi da trang, da den va ngudi An Do & Phi Chau nita.
Khoéng c6 chd nghia phan biét chdng tdc trong cac cudc hop mat
cda chdng t6i tai Nam Phi. Co P6c nhan thudéc moi ching toc,
moi mau da d ling nghe trong nudc mat si diép cda Dang
Christ da dugc day trong Hoi Thanh Tham Ling.

T6i nhé lai mot biéu hién budn ba clia Mihai, da dé 16 ra tit
nhiéu nam trugc: ‘Dau ba c6 trd vé di nita, ba ciing khéng con la
ngudi dan 6ng ma ching ta da biét, ma chi 12 mot béng ma,
khong thé phuc vu dugc ai nta.” Tai Chau Phi, mot t& béo viét
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vé chuyén tham cda chdng toi: ‘Chiing t6i da gip phai mot con
bao c6 tén l1a Richard.’

Loi day cda Richard: ‘Hay ghét Chd Nghia Cong Sin, nhung
yéu thuong va chinh phuc ngudi Cong San vé cho Pang Christ’
da dugc hang triéu ngudi chdp nhan & khip moi noi. Giv day da
c6 sy cau nguyén, quan tdm va gitip 46 tich cyc cho Hoi Thanh
Tham Ling. Nhitng ngudi bat bé Hoi Thanh &y cling dugc dua
vao trong tinh yéu Co Péc, ddu ring cudc chién chéng lai hanh
vi gian 4c cda ho van tiép tuc. Trong cudc chién nay, Richard
ciing cong kich nhitng lanh dao Hoi Thanh nao thda hiép véi
Chd Nghia Cong Sin, hodc ngay cd viéc trd thanh ngudi giip
viéc vat cho noé.

Richard 13 Richard, con toi 12 téi. D6i vé6i toi, cudc chién cia
anh chéng lai rdt nhiéu ngudi nhu thé 1a qué nhiéu. Téi thich
anh tré thanh mot con ngudi yén 1ang. Thinh thodng t6i no6i véi
anh: ‘Trong sach Nha Ca, Pang Christ dugc vi v6i mot déa hoa.
P6a hoa d6 bi nhd 1én, hodc héo di, trong toan bd cudc sdng clia
né chang con 1am gi khac hon 1a 1am vui thich nhitng ngudi
ngdm nhin n6é bing chinh huong thom va vé huy hoang cida
minh. N6 khéng chéng déi nhitng ngudi mudn giét né. Em nghi
day 1a nép séng Co Déc Iy tuéng.’

Richard trd 10i: ‘Néu chiing ta khéng chong lai Chi Nghia
Cong San cung sy tham nhip clda né vao cac Hoi Thanh, nhitng
ké ap btic sé danh bai chiing ta.” T6i thic mac vi sao anh lo lang
diéu nay. Chéng phai Hoi Thanh sinh ra dé chiu déng dinh, bi
danh bai sao? Chéng phai Hoi Thanh cang xinh dep trong nhitng
hdm mo hon 13 chia sé ngdi véi cic hoang dé sao? Chang phai
nhitng budi nhém thdm ling cda chdng t6i Xem ra con dé chiu
hon nhitng budi nhém trong cic gido dudng & Phuong Tay, noi
chéng ai khéc khi nhic dén sy thuong khé clia Chia, cing chang
ai la 1én vui mung khi nghe dén sy song lai cda Ngai sao?
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Khong thé dnh hudng chéng tdi bing nhitng 1ap ludn nhu thé.
Anh hdéi: ‘Chda Jésus dugc vi v6i bong hoa nao trong sich Nha
Ca?’ T6i hoang mang tra 10i: ‘V&i hoa hong.” Anh trd 16i ngay lap
tirc: ‘Hoa hong c6 gai. Pitng dong dén hoa, vi hoa sé cham em.’

T6i da biét anh trong ba muoi ndm. Toi sé khong thay ddi anh.
Vi vy t6i chon phan yén tinh hon. Téi t§ chitc nhitng cong viéc
cda nhing ngudi dua tin trong hoi truyén gido chiing t6i, 1a ngudi
sé dén céc dat nudc Cong San rdi quay vé. Phai chi ddn ho, gom
gbp thong tin vé tinh trang cda Hoi Thanh ti noi ho, cung cip
cho ho Kinh Thanh, vin phim, cic bing cassettes, tién bac dé
ctu trg.

Hang traim ngan Co P6c nhan dang & trong nha ti Cong San.
Tai Rumania, nhiéu ban hitu cda chiing t6i vn con § tu. Va tin
titc vé nhitng ngudi dang chiu khd & noi khic hing ngay khién
ching t6i lai séng trd lai v6i qua khit. Thang 6 nim 1969, béo
chi Soviét khoe Khoang cudc bat giam mot ngudi dan 6ng tén
Rabinchuk va toan b nam dia con trai cia 6ng vi ¢ ddc tin cla
ho. T6i khong dirt suy nghi cda minh ra khéi ba Rabinchuk dugc.
Chéc hén ba phai chiu khd kinh khiép trong cin nha tréng ving.
Tai Albania, hang gido phdm bi lin qua dudng phd bén trong
nhing chiéc thiing tron, réi bi quing xudng bién. Tai Bic Triéu
Tién, bén muoi lam Co Péc nhan da bi giét trong mot ngay vao
nam 1969. Gia dinh cda nhitng ngudi ndy, ciing vo s6 nhing
ngudi khac dang chét d6i; va khdp moi noi, nhiing linh hén khao
khat dang yéu cau c6 Loi Dic Chia Troi.

Ap dung rit nhiéu bién phap phong ngita, téi da gip nhing
ngudi dua tin va dich than nghe nhitng diéu nay ti noi ho. Gid
day cong tac dang dién ra dugc bén nam, nhung khéng mot ai
trong nhitng ngudi dua tin clda chdng tdi, cing khong mot ai
trong nhitng mai lién lac clia ho tai cic quéc gia Cong Sén, bi bat
gid.
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T6i ciing c¢6 nhiéu ngudi khac cAn gip. Hang gido phidm dén
vGi thé gidi ty do, @én cac hoi nghi cia Hoi Dong Nha Thd Toan
Cau, t6i cic hoi dong ctia Béaptit hay Chanh Théng Gi4o hodc 1a
chi di gidng day va lira d6i Phuong Tay vé quyén ty do tén giéo
khong bao gid c6 trong cac nudc Cong Sén. Ho 1a loai ngudi dac
biét, thanh phan lanh dao ctia cic Hoi Thanh chinh thttc trong
cac nudc nay. Richard goi ho 1a ‘nhing ké phdn boi.” Téi khong
goi ho nhu thé. Toi 12 ai ma lai doan xét? Ho 12 nhitng con ngudi
bit hanh. Nhitng con bt nhin Céng Sdn. Nhung ho da c6 sy
chon lya nao? C6 ngudi chd dgi hang chuc nim trong niém hy
vong nhin thdy dit nuéc cda ho dugc gidi phéng. Nhiéu ngudi
dugc hita hen bdi nhiing tdng théng ctia Hoa Ky, nhung ching
bao gi0 dugc thyc hién. Tuyét vong vé sy trg gitip ti Phuong
Tay, ho da phai hoc dé séng v6i ché d¢ 4y. Anh em ctda ho da
chon sy tudn dao trong ti. Ho da chon sy tuan dao trong 16i néi
déi c6 ¥ thitc dé c6 thé gitt dugc cho mot vai Hoi Thanh dugc mé
ctta, dé c6 thé thuc dugc vai phép baptém, hon 1 va tang 18. Ho
di day d6 quanh thé gi6i ty do ké ra quyén ty do tron ven ma ho
dugc hudng trong Lién Bang X6 Viét, hy vong rang bén dudi
nhitng tiéng kéu nhiét tinh bi cudng bitc cda ho, Co Péc nhéan &
Phuong T4y sé nhan thic sy viéc thyc ra téi té dén mic ndo.
(Nhitng Co D6c nhan ngudi Anh hay ngudi My cé di khip thé
gi6i dé khing dinh ring ho c6 quyén tu do khong?) Nhung nhitng
lanh dao Hoi Thanh & Phuong Tay khong nhin vao tdm 1ong. Ho
ching biét gi vé t&m thdm Kich, va tuyén truyén nhing diéu ho
dugc nghe: ‘Cé sy ty do trong nuéc Cong San!” Khong ai biét
ring nhitng tao vat bat hanh nay phdi t6 c4o v6i cong an nhing
con ngudi ma ho biét 1a trung tin. D6 12 mot phan cia ‘nén dao
dic’ Cong San, ma Phuong Tay dudng nhu khong thé hiéu néi.

V6i rdt nhiéu lanh dao Hoi Thanh chinh thic nay dén tur
Phuong Dong, t6i va nhiéu chi ban nta cda t6i da dén gip —
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thuong 1a vao ban dém - trong cic phong & khach san cda ho.
To6i khong con tré nita. Nhung nhitng tham td Cong San dang do
tham lién tuc va cho ring nhing vi gidm muc dé rau va mic 18
phuc nay khong thé 13 ngudi c6 quyén kén chon. Vi vay ho gidi
thich nhitng chuyén viéng thim cta ching toi theo céch riéng
ctia ho. Chiing t0i cAu nguyén véi dai biéu kia. Cé ngudi tré nén
rat hitu ich. Nhung ngudi Cong Sdn khong thé doan ai da bi
chinh phuc vé phia chidng t6i. C6 thé d6 1a vi giam muc. C6 thé
1a diép vien K.G.B 1a ngudi dugc phai dén dé theo doi vi giam
muc. C6 thé d6 12 mot dai st Soviét. Hodc tham chi 1a thanh
vién cda chinh phd ma mot trong nhitng nhan vat t6i néi trén
day phai béo céo lai v6i thanh vién 4y. Hoi Thanh Tham Ling da
chinh phuc dugc Svetlana Stalina, ba Kosygin va van si duong
thoi vi dai nhét, tén Solzhenitsyn, ciing 14 Hoi Thanh da ching t6
cho biét c4ch hoat d6ng cda minh.

Cudc s6ng riéng tu cta tdi cling thay d6i rat nhiéu. Richard da
nhiéu nim 12 mot ngudi td bi khinh thudng, quen chju nhao
bang, bi danh dap. Gi¢ day anh dugc danh cho sy ngudng md,
tang bdc, va diéu d6 c6 thé 1am cho thém mot ngudi dan éng nita
tré nén kiéu ngao. Nhung Richard ¢4 trdi qua 10 lta hyc Khic
nghiét. Anh biét rdng trang vé tay kia khong xing déng 1a cla
anh, vinh quang chi thudc vé mét minh Pitc Chda Troi thoi. Sy
cong khai sé gitip cho ngudi d6 c6 thém mot vai phat ngdbn nhan
khac nita. Danh vong, ciing nhu nhyc nha, c6 thé mang né cach
khiém nhudng.

Thoat tién, t6i so sy giau cé phd vay chdng toi tai Hoa Ky.
Dau ltic ddu nha cda chdng tdi 14 can nghéo nhét & ngoai 6 khu
dan cu California, n6 da 1a 16ng lay so v6i can gic nhd tai
Bucharest. Mot vai d6 dac da dugc mua sim. Chdng téi nhan
chiéc xe nhu mét mén qua. Téi lo ngai vé ‘nhitng thd xa hoa’
nay. Nhung Richard trich 16i mot nha than bi nguoi Dic la
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Meister Eckhardt: ‘Néu ban khinh thudng tién bac, hay ¢ ging
dé tré nén giau c6, vi ban sé c6 thé st dung tét tai san cda minh.
Tai sao lai khong giau? Kinh Thanh néi: “Pdc Giéhova & véi
Gibsép va Giosép 1a mot con ngudi thinh vugng.” Chiing ta cd cé
di, biét ring nhitng gi chling ta c6 khong phdi clia minh nhung la
cda Chtia. Va Ngai cho phép chting ta ban cho, khong nhirng ban
cho ngudi khac, ma cing cho chinh minh nita. Tt dau ra cai y
tuéng ngd ngin cho ring Dic Chia Trdi dung nén ong dé sinh
mat chi danh cho nhitng tdi nhan? Cac thanh d6 cing c6 quyén
thuéng thic nhitng banh ngon. Chiing ta da biét thé nao la
nghéo hén: chdng ta hay biét thé nao du dat.’

T6i yéu thich chd nghia khé hanh cda nhitng linh hén dugc
chon nhu thanh Thérese & Lisieux. T6i nghi vé nhitng anh em
ngudi Nga tai thanh phd Nijnaia- Tagila, nhitng ngudi da kiéng an
khong gian doan sudt mot tudn, ciu nguyén dé dugc tha khdi
phéi trd nhitng khodn tién phat niang né (dé trd nhing khodn
tién phat nhu thé, ho da ban hét d6 dac, dung cy, nha cda cda
ho réi). Thiic an ctt & nguyén trong ¢4 khi nhé dén ho. Richard
quan tim dén nhiéu ngudi nhu ho bang moi cach thyc tién anh
c¢6 thé lam dugc. Trong tit da c6 ldc anh kiéng an méi tudn bdn
ngay.

Nhung khi da biét Richard nhu t6i bi€t, toi ciing thdy noi anh
diéu toi thdy noi moi ngudi ndo da trdi qua nhitng nim khing
khiép ctia canh tra tin. Nhitng quy luat phan ¢ng khé thé tranh
dugc thudng dén trong sy van hanh cda no, vi sau khi bi tudc
doat cudc séng dén nhu thé, tudc doat ngay cd anh mit trdi binh
di, ban c6 sy thiic bach manh liét ¢ ném ngay l4p tic moi niém
vui dang c6. T6i da khoéng sg: Pitc Chia Troi khong phdi 1a
khéng cong binh, Ngai khéng quén nhitng sy hy sinh ngay xua.
Richard di y thic dugc méi nguy hiém nay. Va moi méi nguy
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hiém nao ma ban da biét dugc né rdi thi sé khong con 1a nguy
hiém thyc sy nita.

Toi ké rt nhiéu cho anh diéu nay: ‘Em hai 1ong khi nghe anh
coi thudng tién bac — phién anh ding dirng lai khi anh lam ra
dugc triéu dong ddu tién.’ (Gio day khong con méi nguy hiém
nao cho diéu nay.)

To6i ¢6 dugc sy trg gitip ciia Mihai va ngudi vo tré Judith cda
Mihai trong cong tac truyén gido cda minh. Ho 12 mot nguén an
i biét dudng nao cda ching toi. Hai dira ¢4 két ban & Bucharest,
khi Mihai mudi sau tudi va Judith mudi tudi. Cha me c6 dua co
dén Israel, tai d6 co6 d trd lai tin Chtia nhé mot phu n& dugc
Richard dua vé v6i Pang Christ ba muoi nim truéc. Sau khi
ching t6i @&€n Phuong Tay, Judith dén tham ching t6i. Mihai néi
v6i o ngay ngdy diu tién: ‘Ching phai 1a em sé & v6i anh mai
mai sao?” Co tra 16i: ‘Duong nhién.’ VA chuyén xay ra nhu thé
day.

Ching t6i ¢6 nhitng niém vui mung rat 16n. Ching t6i cing
c6 nhitng lo 1ang. Trong nhitng ndm qua, siu ngudi dan ong dén
tir cac quéc gia sau Bic Man Sit, 1a nhing ngudi da chién dau
chéng Chi Nghia Cong Sdn & Phuong Tay, da bi giét. B6n ngudi
& Pttc, mot & Italy, mot & Tay Ban Nha. Mot tdng gidm muc Cong
Giao, 1a Ptic Ong Draganovic, dd bi bit céc titf Trieste va hién
dang bi giam trong nha ti ¢ Nam Tu. Cac tai liéu gid mao do
ngudi Cong San tung ra dé ching té nhitng ngudi bi bé tit khong
phai vi c6 dtc tin, nhung vi bién thd tién bac clia nha thd hay vi
dong tinh luyén 4i. Bat ct khi ndo t6i xa Richard, t6i déu cdm
thdy s¢. Nhung néu that nguy hiém khi minh lam cdéng viéc
Chda, thi con nguy hiém dén biét dudng nao néu bé cong viéc &y
dang d&. Khong ngudi nio cé thé chin dugc mot con bao tap. Toi
cing khong thé ngan chan Richard ditng phoi bay ngdy cang
nhiéu hon nhing sy tan bao va nhing sy thAm nhap tinh vi cda
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Chd Nghia Cong San, vi viy da kich thich con tic gian dién
cudng ctia nhing lanh tu Céng San va céng cy cda ho trong Hoi
Thanh. Nguyén thién s cda Pic Chtia Troi bdo vé anh.

Nhitng ngudi bi Richard coéng kich duong nhién khong ci gitt
thé thu dong; ho dit nhiéu chuéng ngai vat trén 16i di cda anh.
Néu ho nghién cttu tinh cach cda anh truéc da, thi c6 thé da thdy
chuyén d6 1a v6 vong! Chudng ngai vat cang cao, buéc nhdy anh
cang vitng vang. Anh @ bat diu cudc ddi Co Péc ciia minh bang
cach d6i dién v6éi nhitng tré ngai bé ngoai rat 16n lao, va da bién
chiing tr§ thanh nhing tai sdn quy bau.

Nhitng chuyén di céng tac cda t6i cho t§ chic ciing dén toi
dén Do Théi. Tai d6 toi nhin thiy nh@ng noi thanh. Toi gap lai
nhiéu ngudi trong hoi chdng ci, gia dinh t6i, anh em ba con t6i,
12 nhitng ngudi da noéi véi téi trong ngdy toi bi bat: ‘Leshanah
habe-Jerushalaim!” (Nam t&i tai Jerusalem.)

Gan hai muoi nam tréi qua.

Tai Do Théi, ngudi ta bugc di trén dat thanh. Dudng nhu cé
mot diéu gi d6 ngin ban dirng néi ra nhiing kinh nghiém cda
minh khi th¢ phugng tai chd cdy thap tu cda Pang Christ da tirng
dirng. Madolen da khéc tham tai day; ba khong hé ndi cho ai biét
minh @3 cdm thdy gi ldc ddu. Toi chic chin khong thé so sanh
minh vé§i ba. Nhung t6i thich yén lang.

Toi da dau khé khi thdy mot phan nha nguyén thudc vé mot
hé phéi khac (d6i v6i téi nhitng chit nay nghe c6 vé hoi giéng
nhu ‘s nguyén rda’!) va mot phan thudc vé hé phai khac nita.
T6i c6 dtc tin thudn tdy Tin Lanh clia minh, nhung diéu d6 sé
khong bao gid khién toi cdi 14y véi Co DP6c nhan c¢6 mot niém tin
khéc. Hoa héng téa ngat huong ctia n6 trong méi qudc gia, dau
ching dugc goi bang nhiéu tén khac nhau. Co P6c nhan cing
vay.
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To6i da roi khdi nuc Do Théi ty do, dugc ty do dau bi bao vay
bdi nhiéu ké thu. Tiép Khic da c6 ‘mdt ngudi ban’ hiing manh
gan nudc minh, nhung nudc nay van con & trong xiéng xich.
Diéu day t6i phdi danh gi4 nhiing ké thii cda cong tAc minh 4y la:
Ching khién cho coéng viéc minh thinh vugng. Giic mo cia
nhitng ngudi theo phong trao Sién da dugc (tng nghiém va nhing
ban tu ngudi Do Thai ctia t6i da khong chiu khé ludng cong. Gidc
mo clia ho cling 13 gidc mo cda toi nita — t6i cdm thdy minh hiép
lam mot vé6i ho, vi Co Péc gido da day téi phdi yéu thuong dan
toc clia minh cang nhiéu hon ntta va 1am viéc vi ich 1gi cda ho.

Dbiéu ma nhitng ngudi ban nay van khong biét 4y la: Tai mot
dit nudc khac, Piic Chiia Trdi dang thuc hién mot cong tac hiing
manh khac nita théng qua dan toc Do Thai. Boris Pasternak da
liéu bé moi diéu minh c6, va chi minh 6ng, mot ngudi Do Thai,
da dem Chua Jésus trd lai trong nén van chuong Nga, vi viy ong
bi truc xuat khi Cong Sdn 1am cach mang. Daniel va Ginzburg,
van si Do Théi, va Litvinov, mot nha tranh d4u chinh tri ngudi
Do Thai, da vao tu cho sy ty do cda ngudi Nga. Tai d6 ngudi Do
Théi da lanh dao cudc dau tranh chéng lai Chd Nghia Cong San.
Hai linh muc Chanh Théng Gio (cd hai déu thudc dong déi Do
Thai) ¢4 dam phdn khang sy cong tac cda gido trudng v6i Chinh
Quyén S6viét. Anh hing vi dai nh4t cda Hoi Thanh Tham Ling
Rumania 12 mét ngudi Do Théi, tén Milan Haimovici. Ong da trai
qua bdy nidm trong tii va tra tdn. Nhiéu dém toi thudng dén & véi
vo 6ng 12 ba Monica, & néi vé nhitng ngudi chong bi bat di mét
cla chdng t6i. Gio day Gido Hoi Lutheran ¢4 tudng thudng cho
ong. Ong 1a ngudi trong coi mot gido dudng tai Tay Pic. Ong
dugc xem 1a mot trong nhitng muc su va nhiing ngudi gidng dao
giéi nhat tai Rumania. Nhung tai mot toa gidng Ptc, 6ng ¢ thé
1a ngudi ‘nguy hiém’: 6ng c6 thé vach trdn nhitng téi c cda Chd
Nghia Cong San. Ong phai bi bit miéng.
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Dtc Chtia Troi d¢a ban dat nudc Israel trd vé lai cho ngudi Do
Théi. Ngai ciing sé ban cho ho nhing con ngudi vi dai tin hién
cho Dang Christ, 1a Vua ctia dan Do Thai.

Va gio day toi trd lai v6i cong viéc. Cong viéc cia mot ngudi
chuyén 1au. Mot tir ngit ching tSt dep gi, ngoai trit vin dé nhitng
hang héa dugc chuyén lau lai 1a Kinh Thanh. Cong tac gitp d&
cic gia dinh nhitng ngudi tudn dao Co Péc va cac muc su thim
ling. Coéng tac ddu tranh chéng thudc d6c Cong San trong gidi
thanh nién Tay Phuong,.

Cong tac nay phét trién manh 1én ting ngay. Tén ctia nhitng
ngudi tudn dao gio day dugc biét @én trén khip toan thé gi6i va
thiéu nhi 1én giudng di ngd da nhé dén ho trong 16i cAu nguyén
ctia cdc em. Nhitng 10i cdu nguyén nay sé khong dugc nghe thay
sao?

La vo clia mot muc su, toi thuong ké cho nhitng em nhd cau
chuyén vé mot cdu bé ddng trén bd bién vy d6n mot con tau &
trén bién. Ngusi dan ong ding bén canh ciu bdo: ‘Ding ngd
ngan thé. Chiéc tau thiy kia sé khong ddi huéng di vi c6 chau
vay n6 dau.’

Nhung con tau da d8i huéng, dén bén bd bién va dén cau bé
4y 1én. Tt trén ciu tau, ciu la 1én: ‘Thua Ngai, t6i Khong phdi 1a
ké ngu. Thuyén trudng la cha toi!’

Chung t6i ciing biét ring Pdng dang cAm béanh 14i coi vi tru
nay di ding dudng ctia n6 ciing chinh 13 Cha ching ta va Ngai
nghe nhitng 10i cau nguyén cda chdng ta.
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