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Ñeå nhaø caàm quyeàn khoâng nhaän ra, teân cuûa moät soá 
nhaân vaät vaø ñòa danh ñaõ ñöôïc söûa ñoåi trong caâu 
chuyeän naøy. 
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PHAÀN MOÄT 

Toâi Gaëp Quaân Ñoäi Soâvieát 
Muøa heø 1944, khi nöôùc Ñöùc cuûa Hitler baét ñaàu suïp ñoå, moät 

trieäu quaân nhaân SoâVieát ñoå vaøo Rumani. Khi toaùn quaân ñaàu tieân 
ñeán Bucharest, chuùng toâi ñeán gaëp hoï taïi traïm xe ñieän Soá 7. 

Hoâm aáy laø ngaøy cuoái thaùng 8. Trôøi noùng, khoâng moät aùng maây. 
Tieáng suùng ñaõ im laëng. Ñaâu ñoù treân caùnh ñoàng, tieáng chuoâng 
ñang ñoå töøng hoài. 

Richard choàng toâi laøm muïc sö thôøi chieán, neân bieát raát nhieàu 
ngöôøi Nga trong caùc traïi tuø Rumani. Nhaø toâi noùi hoï baåm sinh ñaõ 
moä ñaïo töø trong baûn naêng, vaø suoát hai möôi naêm laêm bò trui reøn 
trong chuû nghóa voâ thaàn, loøng moä ñaïo cuûa hoï vaãn khoâng keùm bôùt 
chuùt naøo.  

Richard noùi: “Chuùng ta phaûi ñi ra gaëp hoï. Ñöôïc noùi veà Ñaáng 
Christ cho ngöôøi Nga quaû laø thieân ñaøng treân ñaát.” 

Chuùng toâi xuoáng xe ôû ngaõ tö ngoaïi oâ, toâi thaáy moät nhoùm 
ngöôøi coäng saûn ñòa phöông caàm côø ñoû, ra khoûi nôi aån naùu ñeå 
chaøo ñoùn “Hoàng Quaân vinh quang.” Hoï nhìn chuùng toâi ñaày nghi 
ngôø. Luùc ñoù haàu heát daân chuùng ñeàu rôøi khoûi con ñöôøng cuûa ñoaøn 
quaân giaûi phoùng, maëc daàu moät buoåi ñoùn tieáp chính thöùc raát lôùn 
ñaõ ñöôïc chuaån bò saün saøng ôû Bucharest.  

Richard laø moät chaøng trai noåi baät. Cao lôùn vaïm vôõ, veû töï tin 
toaùt ra töø söï bieát chaéc chaén nôi ñöùc tin mình. Toâi ñöùng beân caïnh 
anh, chæ cao baèng nöûa anh thoâi. Mæm cöôøi, vì chieán tranh giôø ñaây 
ñaõ qua vaø chuùng toâi thaûy seõ keát baïn laïi vôùi nhau moät laàn nöõa. 

Döôùi boùng raâm, hai hoaëc ba só quan Rumani ñang ñöùng ñôïi. 
Hoï luùng tuùng taäp laïi vaøi caâu noùi baèng tieáng Nga. Hoï ñeán ñeå taëng 
moät moùn quaø theo truyeàn thoáng laâu ñôøi cho khaùch laï – moät oå 
baùnh mì, moät voác muoái. 

Chuùng toâi nhìn vaøo con ñöôøng vaéng tanh, töï hoûi mình ñang 
chôø ñôïi ñieàu gì. Ngöôøi Nga giôø ñaây laø ñoàng minh cuûa chuùng toâi. 
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Nhöng cuõng laø ñoäi quaân xaâm löôïc ñöôïc bieát ñeán veà sôû thích 
cöôõng hieáp vaø cöôùp boùc. 

Töø ñaøng xa hieän ra moät caäu beù cöôõi xe ñaïp, chaïy thuïc maïng. 
Caäu heùt vang leân: “Hoï ñang tôùi. Ngöôøi Nga ñang tôùi!” 
Nhöõng ngöôøi Coäng saûn ñöùng vaøo haøng. Nhöõng laù côø ñoû ñang 

ruû xuoáng ñöôïc giô cao leân. Caùc só quan naõy giôø ñang baøn luaän keá 
hoaïch cöû haønh leã möøng taïi thuû ñoâ, giôø ñaây ñöùng nhö nhöõng naïn 
nhaân hy sinh döôùi maët trôøi noùng boûng. Nhöõng chieác moâ toâ gaàm 
ruù ñang ñeán gaàn. Roài ñeán nhöõng chieác xe taêng ñaàu tieân. 

Treân thaùp phaùo cuûa nhöõng chieác xe taêng nhoâ leân nhöõng chieác 
muõ saét coù caøi sao ñoû. Nhöõng ngöôøi Coäng saûn haùt vang reàn baøi 
“Quoác Teá Ca.” Con ñöôøng traûi ñaù giaêm rung leân döôùi söùc naëng 
cuûa quaân xaâm löôïc. Nhöõng baùnh xe lôùn laên chaäm daàn roài döøng 
laïi. 

Chieác xe taêng daãn ñaàu höôùng veà phía chuùng toâi. AÙnh theùp 
xaùm ñaày buïi vaø veát seïo. Noøng suùng to lôùn höôùng leân trôøi. Khi baøi 
dieãn vaên chaøo möøng keát thuùc, moät só quan cuùi xuoáng nhaän laáy 
baùnh vaø muoái ngöôøi ta ñöa leân. Anh nhìn chaèm chaèm vaøo oå baùnh 
mì ñen döôøng nhö noù muoán noå vaäy. Roài cöôøi. 

Vieân trung só treû ñöùng beân caïnh nhìn thaáy aùnh maét cuûa toâi. 
Anh cöôøi nham nhôû: “Naøy cöng, cöng taëng thöù gì theá?” 
Ngaøy hoâm ñoù coù raát ít phuï nöõ ra ñöôøng. Toâi noùi: 
“Toâi ñem ñeán taëng cho anh quyeån Kinh Thaùnh.” Toâi ñöa 

quyeån Kinh Thaùnh ra. 
“Baùnh mì, muoái vaø Kinh Thaùnh. Ñieàu chuùng toâi muoán laø thöùc 

uoáng” Anh cöôøi hoâ hoá roài haát noùn saét cuûa mình ra sau. Maùi toùc 
baïch kim laáp loaùng döôùi aùnh maët trôøi. Anh noùi: “Daàu sao ñi nöõa 
cuõng caûm ôn!” 

Xích saét nghieán xuoáng ñöôøng. Maùy xe phun khoùi ñen muø. 
Toaùn quaân raàm raäp tieán qua. Chuùng toâi ngheït thôû vaø duïi maét. 
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Töø traïm xe ñieän veà nhaø, chuùng toâi nhìn thaáy quaân Nga cöôùp 
boùc; nhöõng thuøng röôïu bò laên ra leà ñöôøng, gaø, thòt heo, xuùc xích 
bieán vaøo nhöõng bao taûi. 

Nhöõng ngöôøi lính phaán chaán chæ vaøo cöûa soå nhöõng cöûa hieäu 
vuøng ngoaïi oâ. Bucharest luùc ñoù chæ coøn lôùp voû buoàn baõ, cuõ kyõ cuûa 
noù, nhöng ñoái vôùi boïn treû Nga to con naøy, thaønh phoá naøy coøn 
giaøu laém. 

Richard troø chuyeän vôùi vaøi ngöôøi Nga khi chuùng toâi ra ngoaøi, 
nhöng caâu traû lôøi duy nhaát laø: ‘Tìm Vodka ôû ñaâu?’ Vì theá chuùng 
toâi trôû veà nhaø tính nhöõng keá hoaïch môùi. Nhöõng linh hoàn toäi 
nghieäp naøy cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ bò cöôùp ñi, ñeå ñoåi laáy lôøi höùa 
veà moät thieân ñaøng treân ñaát, nôi maø nhöõng ñieàu ñoù khoâng bao giôø 
ñöôïc thaønh hieän thöïc neáu chæ bôûi con ngöôøi.  

Moïi ngöôøi ñeàu bieát moät ñieàu: Noãi kinh hoaøng bôûi quaân Quoác 
Xaõ cuoái cuøng ñaõ chaám döùt. Daân chuùng hy voïng ngöôøi Nga seõ dòu 
xuoáng vaø nhanh choùng ra ñi trong hoøa bình. Vaøi ngöôøi ñoaùn cheá 
ñoä chuyeân cheá môùi vaø laâu daøi hôn ñaõ baét ñaàu. Ñöông nhieân, toâi 
chaúng bieát raèng chuùng toâi vöøa môùi khôûi haønh treân con ñöôøng daãn 
ñeán nguïc tuø, ñöôïc ñaùnh daáu bôûi nhöõng naám moà cuûa baïn höõu. 

Toâi khoâng tin lôøi Richard khi anh caûnh caùo toâi, tröôùc khi 
chuùng toâi cöôùi nhau: “Soáng vôùi anh, ñôøi em seõ chaúng deã chòu 
chuùt naøo ñaâu.” 

Thôøi ñoù, chuùng toâi ít quan taâm ñeán Ñöùc Chuùa Trôøi. Cuõng 
khoâng quan taâm ñeán ngöôøi khaùc nöõa. Chuùng toâi khoâng muoán coù 
con. Chuùng toâi chæ muoán höôûng thuù vui. 

Sau ñoù chuùng toâi trôû thaønh Cô Ñoác nhaân. Richard phuïc vuï 
trong nhöõng hoäi truyeàn giaùo Nauy, Thuïy Ñieån vaø Anh Quoác. Anh 
trôû thaønh muïc sö. Anh coù chaân trong Hoäi Ñoàng Nhaø Thôø Toaøn 
Caàu. Anh giaûng taïi nhaø thôø cuûa nhieàu giaùo phaùi, trong nhieàu 
quaùn röôïu, nhöõng nhaø chöùa vaø nhieàu nhaø tuø. 
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Khi quaân Nga ñeán, toâi ba möôi moát tuoåi, vaø luùc ñoù Richard ñaõ 
laø ngöôøi giaûng ñaïo vaø taùc giaû noåi tieáng. 

Chuùng toâi chòu khoå vì vöøa laø ngöôøi Do Thaùi vöøa laø Cô Ñoác 
nhaân trong tay nhöõng ngöôøi phaùtxít Rumani döôùi quyeàn cuûa 
Marshal Antonescu, teân buø nhìn rôm cuûa Hitler. Richard bò baét ba 
laàn. Caû hai vôï choàng chuùng toâi naèm trong nhoùm baûy ngöôøi Do 
Thaùi bò ñöa ra toøa aùn binh veà toäi toå chöùc “nhöõng cuoäc hoïp toân 
giaùo baát hôïp phaùp.” Moät phuï nöõ Rumani ñeán ñoàn caûnh saùt noùi 
vôùi vieân só quan: “OÂng ñaõ baét giöõ nhöõng anh em Do Thaùi cuûa toâi. 
Ñöôïc cuøng chòu khoå vôùi hoï seõ laø ñaëc aân lôùn cho toâi.” 

Chöøng ñoù laø quaù ñuû roài. Coâ aáy bò baét vaø xeùt xöû chung vôùi 
chuùng toâi. Chuùa ñaët nhieàu ngöôøi baïn nhö theá treân loái ñi cuûa 
chuùng toâi. Hoï döôøng nhö laø nhöõng thieân söù mang hình haøi con 
ngöôøi, laøm vieäc caû ngaøy laãn ñeâm cho lôïi ích cuûa chuùng toâi, xuaát 
hieän taïi moãi moät böôùc ngoaët trong ñôøi soáng chuùng toâi. Chuùa coù 
haøng ngaøn, haøng ngaøn ngöôøi nhö nhöõng thieân söù nhö theá, vaø 
Ngaøi söû duïng nhieàu ngöôøi trong hoï ñeå khieán chuùng toâi trôû neân 
ngöôøi nhö ngaøy hoâm nay. 

Coù moät laàn laø vò linh muïc raát coù aûnh höôûng trong Giaùo Hoäi 
Chaùnh Thoáng, giaùo hoäi ñöôïc Antonescu haäu thuaãn. OÂng leân tieáng 
binh vöïc chuùng toâi taïi toøa aùn, noùi raèng chuùng toâi laø anh em cuûa 
oâng trong Ñaáng Christ. Muïc sö Fleischer, moät ngöôøi giaùo phaùi 
Baùp-tít Ñöùc vaø nhieàu ngöôøi khaùc, ñaõ ñöa ra chöùng côù veà chuùng 
toâi, noùi raèng chuùng toâi ñaõ laøm vieäc raát tuyeät vôøi cho Cô Ñoác giaùo. 
Hoï ñaõ lieàu maïng soáng, vaø laøm caùc quan toøa – nhöõng ngöôøi bieát 
chuùng toâi voâ toäi – phaûi hoå theïn ñeå hoï thaû chuùng toâi ra. 

Moãi laàn Richard gaëp raéc roái thì ñeàu coù boä ba ñaày theá löïc can 
thieäp cho oâng: Muïc sö Solheim cuøng vôï, vaø Ñaïi Söù Thuïy Ñieån, 
Von Reutersward, ngöôøi maø vôï choàng vò Muïc sö ñaõ giôùi thieäu 
chuùng toâi vôùi oâng. Neáu khoâng coù nhöõng laàn can thieäp lieân tuïc 
cuûa hoï, Richard chaéc ñaõ ôû tuø suoát caû thôøi kyø phaùt xít. Vò Ñaïi Söù 
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naøy coù aûnh höôûng ñaùng keå, vì Marshal Antonescu ñaõ söû duïng toøa 
ñaïi söù trung laäp ñeå lieân laïc vôùi Moscow. (Daãu sao, ñoàng minh cuûa 
Antonescu laø Hitler vaãn coù theå thua trong cuoäc chieán tranh.) Coù 
laàn Richard bò baét trong traïi taäp trung cuûa ngöôøi Do Thaùi vaø bò 
ñöa ñi laøm vieäc chung vôùi ñoäi lao ñoäng, nhöõng lôøi phaûn khaùng 
kieân quyeát cuûa Reutersward ñaõ cöùu oâng. OÂng ñaõ giuùp chuùng toâi 
khoâng bieát bao nhieâu maø keå.  

Bucharest thaät may maén. Nhöõng cuoäc haønh quyeát kinh khieáp 
ñaõ dieãn ra taïi caùc tænh khaùc. Trong moät ngaøy taïi Iasi, möôøi moät 
ngaøn ngöôøi Do Thaùi bò gieát. Coù leõ taïi Bucharest coù möôøi ngöôøi 
coâng bình maø Kinh Thaùnh noùi hoï laø nguyeân nhaân ñeå cöùu Soâñoâm 
vaø Goâmoârô. Chuùng toâi coù nghe baûy coâ gaùi treû ñaõ soáng soùt taïi 
Tassy cuøng vôùi vò giaùo só ngöôøi Nauy, laø Chò Olga, ngöôøi ñaõ ñöa 
hoï veà vôùi Ñaáng Christ. Laøm sao chuùng toâi leùn ñöa hoï veà 
Bucharest tröôùc cuoäc taøn saùt keá tieáp? Ngöôøi Do Thaùi khoâng ñöôïc 
pheùp ñi laïi.  

Moät ngöôøi baïn Cô Ñoác trong sôû caûnh saùt cho baét nhöõng coâ gaùi 
naøy vaø ñöa hoï veà thuû ñoâ. Chuùng toâi ñoùn con taøu ñoù roài ñöa hoï veà 
nhaø mình an toaøn. Moät chaøng trai khaùc ñaõ ñeán thuû ñoâ töø quaän 
naøy cuøng vôùi baïn gaùi vaø ôû laïi vôùi chuùng toâi. Hoï laø nguoàn giuùp ñôõ 
vaø an uûi tuyeät vôøi bieát döôøng naøo trong nhöõng naêm saép tôùi – ñaëc 
bieät laø chaøng trai. Caäu ñaõ trôû thaønh ngöôøi keá nhieäm toâi ñeå laøm 
muïc sö khi toâi bò baét. 

Ñaâu coù yù chí thì ôû ñoù coù phöông phaùp, vaø chuùng toâi muoán 
ñieàu naøy: Chuùng toâi coù theå cöùu nhöõng coâ gaùi naøy khoûi loø saùt sinh 
ñang ñe doïa hoï. Nhöng raát nhieàu ngöôøi chæ muoán ñöøng can döï 
vaøo vaø ñaõ thaát baïi trong boån phaän Cô Ñoác cuûa hoï, ñeå cho haøng 
ngaøn ngöôøi ñaùng ra ñöôïc cöùu phaûi bò cheát maát. Khoâng coù ai ñöùng 
ra giaûi cöùu möôøi ngaøn ngöôøi Do Thaùi bò truïc xuaát khoûi caùc thaønh 
phoá, trong ñoù coù caû gia ñình toâi voán soáng gaàn thaønh phoá bieân giôùi 
Czernowitz. Luùc ñoù laø muøa ñoâng. Nhieàu tuø nhaân ñaõ ngaõ quî 
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trong tuyeát. Nhieàu ngöôøi khaùc cheát ñoùi. Quaân lính taøn saùt soá coøn 
laïi. Cha meï toâi, anh trai vaø ba em gaùi cuûa toâi, raát nhieàu baïn beø vaø 
baø con hoï haøng khoâng bao giôø coøn quay laïi nöõa. Cho ñeán nay, hoài 
töôûng naøy cuõng vaãn coøn nhö moät veát thöông; noù ræ maùu moãi khi 
ñuïng ñeán. 

Lòch söû Do Thaùi ñaày nhöõng bieán coá tang thöông nhö theá. Söï 
ghi nhôù nhöõng bieán coá ñoù khaéc saâu trong loøng cuûa moãi ngöôøi Do 
Thaùi. Ñieàu naøy coù theå ñöa hoï vöôït leân khoûi baûn thaân mình, ñeå 
cuøng khoùc vôùi muoân vaøn ngöôøi töø caùc quoác gia khaùc ñang than 
khoùc nhöõng thaûm kòch töông töï. 

Ñöùa con trai duy nhaát cuûa chuùng toâi laø Mihai leân naêm tuoåi luùc 
cheá ñoä phaùt xít bò laät ñoå. Mihai tieáp thu ñöôïc nhieàu hôn nhöõng 
ñöùa treû trong thôøi kyø bình thöôøng. Sôï haõi vaø cheát choùc xaûy ra 
khaép nôi. Noù khoâng boû soùt thöù gì. Caên hoä cuûa chuùng toâi laø nôi 
nhoùm, vaø moãi ñeâm tín höõu ñeán keå ra nhöõng gian nguy cuûa hoï. 
Mihai laéng nghe vaø sôùm bieát caûnh taøn baïo vaø chòu khoå. Richard 
daïy Mihai, keå cho con nghe nhieàu caâu chuyeän. Mihai ngöôõng moä 
cha noù, laø ngöôøi daàu luoân baän roän vôùi coâng taùc truyeàn giaùo vaãn 
daønh thì giôø moãi ngaøy ñeå troø chuyeän vaø chôi vôùi noù. Moät laàn 
Richard giaûi thích Giaêng Baùptít ñaõ noùi theá naøo raèng ngöôøi coù hai 
aùo neân ñem cho ‘ngöôøi khoâng coù.’ Mihai noùi: ‘Boá ôi, boá coù hai 
chieác aùo vest.’ Richard traû lôøi: ‘Ñuùng, boá coù hai aùo.’ Richard vöøa 
mua chieác aùo vest môùi ñaàu tieân sau suoát bao naêm. ‘Boá coù theå ñem 
chieác aùo môùi cho oâng cuï Ionescu luoân maëc chieác aùo vest ngaén tay 
hoâi haùm.’ Richard höùa seõ ñem cho roài Mihai môùi chòu ñi nguû. 
Mihai luoân xem troïng nhöõng gì mình ñöôïc daïy vaø ruùt ra nhöõng 
keát luaän rieâng cuûa mình. Noù raát chuù taâm ñeán caùch cha mình laøm 
vieäc baèng caû taám loøng cho nhöõng ngöôøi khaùc. Ñoâi khi nhöõng 
ngöôøi trôû laïi tieáp nhaän Chuùa qua coâng taùc cuûa Richard ñem laïi 
nhöõng keát quaû phuï cho Mihai – noù ñöôïc ngöôøi taân tín höõu cöng, 
ñem cho noù nhieàu ñoà chôi vaø keïo. 
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Trong chieán tranh, chuùng toâi phaûi dôøi tôùi ôû moät caên hoä nhoû 
hôn. Nhöõng ngöôøi haøng xoùm cuûa chuùng toâi trong caên hoä môùi laø 
nhöõng ngöôøi choáng ñoái ngöôøi Do Thaùi kòch lieät. Söï thuø gheùt naøy 
ñaõ traøn ngaäp khaép ñaát nöôùc Rumani vaø thaäm chí traøn ngaäp giöõa 
nhöõng Cô Ñoác nhaân, ñaëc bieät laø nhöõng vò thuoäc haøng giaùo phaåm 
Cô Ñoác cao caáp, nhöõng ngöôøi giöõ vai troø kích ñoäng chuyeän ñoù. 
Moät vaøi ngöôøi ñaõ khoâng choáng ñöôïc noãi sôï haõi naøy. 

Trong saân cuûa chuùng toâi coù daùn nhöõng bích chöông to cuûa 
Corneliu Codreanu, laõnh ñaïo cuûa Veä Binh Saét – bieåu töôïng veà taát 
caû moïi chuyeän baøi tröø Do Thaùi. Vaø chöõ DO THAÙI ñöôïc ñoùng ngay 
treân theû caên cöôùc cuûa chuùng toâi, cuõng nhö trong traùi tim chuùng 
toâi. Chuùng toâi khoâng caûm thaáy thoaûi maùi laém. Nhöng Richard ñaõ 
ñi töø nhaø laùng gieàng naøy sang nhaø laùng gieàng khaùc ñeå phaù tan baàu 
khoâng khí laïnh luøng ñoù. Anh tin quyeát raèng coù theå chinh phuïc 
linh hoàn hoï veà cho Ñaáng Christ, vaø coù loøng tin caäy khoâng deã lay 
chuyeån tröôùc chuû nghóa yeám theá cuûa theá gian hay caûnh taøn baïo. 
Anh coù theå tìm ra lôøi leõ thích hôïp ñeå noùi veà Cöùu Chuùa cho nhieàu 
ngöôøi khaùc nhau vaø caûnh caùo veà söï hình phaït cuûa Chuùa maø 
khoâng caàn ñöa ra nhöõng lôøi coâng kích. Anh coù söùc thu huùt vaø 
thuyeát phuïc hoï moät caùch tröïc tieáp. Ñoâi maét xanh cuûa anh coù theå 
nhìn thaúng vaøo taâm hoàn baïn. 

Richard baét tay vaøo coâng vieäc raát ñuùng chieán löôïc, tröôùc heát 
ñeán vôùi ngöôøi chuû nhaø môùi cuûa chuùng toâi, sau ñoù ñeán vôùi töøng 
ngöôøi moät ôû nhöõng nhaø laân caän. Anh baét ñaàu baèng caùch coá gaéng 
laøm cho hoï cöôøi. 

OÂng Parvalescu ôû taàng ba, la leân: ‘Boïn Do Thaùi caùc ngöôi 
chaúng bao giôø laøm ñöôïc chuyeän gì toát caû!’ 

Richard, baáy giôø ñang ñöùng trong phoøng khaùch cuûa hoï, chæ traû 
lôøi:  

‘Ñaây laø moät chieác maùy may raát toát. Haõng naøo laøm ra noù? Haõng 
Singer! Khoan ñaõ – Khoâng phaûi chieác maùy ñoù do moät ngöôøi Do 
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Thaùi phaùt minh ra sao? Thöa oâng Parvalescu, neáu oâng thöïc söï 
nghó ñeán ngöôøi Do Thaùi voâ duïng ñeán theá, oâng neân deïp chieác maùy 
may ñoù ñi!’ 

Beân kia ñaàu caàu thang cuûa chuùng toâi laø baø Georgescu ôû tuoåi 
trung nieân, raát gay gaét, ngöôøi noåi giaän veà ‘boïn Do Thaùi ñoù.’ 
Nhöng chaúng maáy choác, baø ñaõ taâm söï veà nhöõng noãi khoå cuûa 
mình cho Richard. Choàng baø ñaõ boû baø. Caäu con trai trôû neân 
ngoâng cuoàng. Baø sôï con trai seõ maéc beänh hoa lieãu. Richard höùa 
noùi chuyeän vôùi chaøng trai. 

Richard noùi: ‘Nhöng daãu cho con trai baø coù maéc beänh, nhöõng 
caên beänh naøy giôø ñaây vaãn chöõa ñöôïc. Tuy nhieân, thuoác chöõa 
beänh naøy cuõng do ngöôøi Do Thaùi phaùt minh ra.’  

Richard ñaõ phaù tan thaønh kieán cuûa hoï. Sau ñoù anh noùi cho hoï 
nghe söù ñieäp Tin Laønh. Chaúng maáy choác hoï baét ñaàu thay ñoåi. 
Chuùng toâi gaëp ñöôïc thaùi ñoä lòch söï môùi; roài ñeán tình caûm. Nhöõng 
taám bích chöông cuûa Codreanu ñöôïc thay bôûi nhöõng caâu Kinh 
Thaùnh. Vaø trong khu nhaø nhoû ñoù, trong khi ñòa nguïc ñang hoaønh 
haønh beân ngoaøi, chuùng toâi nhö soáng trong moät theá giôùi khaùc cuûa 
tình baïn vaø bình an. 

Moät ngöôøi baïn môùi laø caûnh saùt coù chieác xe moâ toâ. Anh ta say 
röôïu vaø ñaùnh ñaäp vôï, cho ñeán khi Richard noùi chuyeän vôùi anh vaø 
Ñaáng Christ ban cho anh taám loøng môùi. Sau ñoù anh chôû Mihai ñi 
chôi. Xe moâ toâ raát hieám hoi trong nhöõng ngaøy ñoù. Mihai laø caäu 
beù haïnh phuùc nhaát thôøi baáy giôø. 

Khi nhöõng traän khoâng kích baét ñaàu, chuùng toâi khoâng theå rôøi 
khoûi thaønh phoá. Ngöôøi Do Thaùi khoâng ñöôïc pheùp ñi laïi. Nhöng 
anh caûnh saùt naøy ñöa Mihai ra khoûi thaønh phoá ñeán ôû vôùi nhöõng 
ngöôøi baïn taïi vuøng noâng thoân cho ñeán khi nhöõng caûnh taøn khoác 
nhaát ñaõ qua. Neáu hoï bò chaän laïi, Mihai seõ khai teân Rumani raát 
tuyeät vôøi ngaøy tröôùc laø ‘Jon M. Vlad.’ Noù raát hoài hoäp vaø sung 
söôùng tröôùc chuyeán phieâu löu naøy. 
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Mihai nghe raát nhieàu veà caûnh taøn baïo vaø noãi thoáng khoå, 
nhöng trong caên nhaø naøy, Mihai cuõng bieát ñeán söï nhaân laønh 
tuyeät vôøi. Noù soáng giöõa toaøn laø nhöõng ngöôøi baïn, vaø töø tình yeâu 
cuûa hoï, noù hoïc ñöôïc raát nhieàu baøi hoïc coù giaù trò to lôùn cho noù veà 
sau naøy. 

Anutza, moät trong nhöõng baïn thaân nhaát cuûa toâi, moät ngaøy kia 
gheù ñeán uoáng caø pheâ taïi caên hoä chuùng toâi. Nhoû nhaén, traéng treûo, 
xinh ñeïp vaø vui veû, coâ ñeán töø Nauy. Vaø coâ noùi chuyeän nghe nhö 
doøng soâng ñang chaûy vaäy.  

‘OÀ nhöõng ngöôøi Nga naøy! Chò coù nghe veà giao keøo môùi cuûa 
chuùng ta vôùi Moscow chöa? Hoï seõ laáy toaøn boä luùa mì cuûa chuùng 
ta vaø ñoåi laïi, hoï seõ laïi nhaän taát caû daàu cuûa chuùng ta. Hoâm qua, toâi 
thaáy moät lính Hoàng Quaân vôùi ba chieác ñoàng hoà ñeo tay treân moãi 
caùnh tay. Hoï laáy chuùng töø nhöõng ngöôøi treân ñöôøng phoá gioáng 
nhö hoï ñang soaùt veù buyùt vaäy!’ 

Coâ cöôøi, nhöng ñoái vôùi quoác gia, ñaây chaúng phaûi laø vaán ñeà 
ñaùng cöôøi chuùt naøo. Quaân ñoäi Soâvieát cöôùp cuûa caûi giaù trò haøng 
ngaøn trieäu dollars. Roài, theo lònh töø Kremlin, haûi quaân cuûa chuùng 
toâi, ñoäi thöông thuyeàn cuûa chuùng toâi, moät nöûa soá xe löûa vaø moïi 
xe hôi ñeàu ñöôïc chôû sang nöôùc Nga. Caùc cöûa hieäu troáng trôn. 
Nhöõng ñoaøn ngöôøi xeáp haøng daøi baát taän chôø ñôïi khaép moïi nôi. 
Nhöng Stalin noùi Hoàng Quaân seõ rôøi khoûi Rumani khi nöôùc Ñöùc bò 
ñaùnh baïi. Coù leõ ngaøy aáy saép ñeán nôi. 

‘OÀ, chuùng ta noùi chuyeän naøo toát ñeïp ñi! Sabina, toâi nghe chò 
phaùt bieåu taïi hoäi phuï nöõ; theá giôùi naøy maát ñi moät luaät sö ôû nôi 
chò ñaáy! Thaät tuyeät vôøi, vaø baøi giaûng cuûa choàng chò cuõng tuyeät vôøi 
nöõa. Raát giaøu tính lòch söû ngheä thuaät veà trieát lyù vaø baøi giaûng daøi 
hôn hai giôø ñuùng khoâng? ÔÛ Nauy, chuùng toâi khoâng quen nghe 
nhöõng baøi giaûng daøi nhö theá, daàu vaäy ñoái vôùi toâi, toâi öôùc gì oâng 
cöù tieáp tuïc giaûng nöõa.’ 
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Anutza thích noùi chuyeän huyeân thuyeân. Coâ ñeán gom moät 
choàng taïp chí cuûa Hoäi Thaùnh chuùng toâi, taïp chí Ngöôøi Baïn. 
Nhöõng ngöôøi phaùt xít ñaõ caám taïp chí naøy. Baây giôø chuùng toâi ñang 
lo phaùt haønh trôû laïi. 

Chuùng toâi ñöôïc höôûng khoaûnh khaéc töï do tín ngöôõng thaät 
ngaén nguûi. Nhaø ñoäc taøi Antonescu bò ñöa veà Moscow, roài ñöôïc 
ñöa traû veà trôû laïi thaät nhanh choùng. Haøng giaùo phaåm cao caáp cuûa 
Giaùo Hoäi Chaùnh Thoáng, nhöõng ngöôøi ñaõ ñoái xöû thaät chuyeân cheá 
ñoái vôùi ngöôøi Do Thaùi vaø ngöôøi Tin Laønh, ñaõ maát quyeàn thoáng trò 
tuyeät ñoái cuûa hoï. 

Cuoái cuøng chuùng toâi ñaõ coù moät chính quyeàn daân chuû. Ñeå laøm 
ñeïp loøng ngöôøi Nga, nhöõng ngöôøi Coäng saûn naém giöõ moät soá ít ñòa 
vò trong chính quyeàn. Haàu nhö khoâng ai nhaän thaáy nhöõng gì coøn 
ôû phía tröôùc.  

Hoï noùi: ‘Suy cho cuøng, ñaây laø quoác gia coù hai möôi trieäu 
ngöôøi. Chuùng ta vaãn chöa coù ñuû nhöõng ngöôøi Coäng saûn thaät söï 
ñeå ngoài chaät moät saân ñaù banh.’ 

Qua suoát cuoäc chieán, chuùng toâi ñaõ laøm vieäc ñeå giuùp nhöõng 
naïn nhaân cuûa boïn Quoác Xaõ – nhöõng ngöôøi Do Thaùi trong caùc traïi 
taäp trung, nhöõng treû em moà coâi vì cha meï chuùng bò taøn saùt, 
nhöõng ngöôøi Tin Laønh Rumani, laø nhöõng ngöôøi bò baét bôù döõ doäi 
döôùi thôøi Antonescu. Chuùng toâi toå chöùc chuyeán cöùu trôï ñaàu tieân 
cho nhöõng ngöôøi Hungary goác Do Thaùi vaø cho moät nhoùm ngöôøi 
thieåu soá bò aùp böùc khaùc – laø nhoùm ngöôøi Gypsies.  

Nhöng giôø ñaây, moät nhoùm thieåu soá môùi ñaõ hình thaønh. Keû ñi 
saên ñuoåi ngaøy tröôùc nay trôû thaønh ngöôøi bò saên ñuoåi. Caùc toaùn 
quaân Ñöùc coøn soùt laïi sau cuoäc ruùt lui phaûi töï lo laáy thaân vaø raát 
nhieàu ngöôøi ñaõ phaûi cheát. 

Chuùng toâi hoaøn toaøn phaûn ñoái quaân Quoác Xaõ. Hoï ñaõ gieát haøng 
trieäu ngöôøi; hoï ñaõ taøn phaù saïch nhieàu quoác gia, boû laïi nhieàu 
thaønh phoá trong caûnh hoang taøn; baïn beø vaø hoï haøng chuùng toâi ñaõ 
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bò neùm vaøo nhöõng loø thieâu cuûa hoï. Nhöng giôø ñaây hoï ñaõ bò ñaùnh 
baïi vaø khoâng coøn gaây nguy hieåm nöõa. Haàu heát nhöõng ngöôøi lính 
coøn laïi kia cuõng gioáng nhö chuùng toâi, cuõng chæ laø naïn nhaân cuûa 
chieán tranh, hoï ñang cheát ñoùi vaø khieáp sôï. Chuùng toâi khoâng theå 
khoâng giuùp hoï. 

Ngöôøi ta noùi: ‘OÂng baø ñang lieàu lónh caùch daïi doät vì côù nhöõng 
keû gieát ngöôøi.’ 

Richard traû lôøi: ‘Ñöùc Chuùa Trôøi luoân luoân ñöùng veà phía ngöôøi 
bò baét bôù.’ Khoâng phaûi chæ coù Martin Bormann vaø nhöõng coäng söï 
laø nhöõng ngöôøi ñang bò saên ñuoåi nhö con thuù: coøn coù nhöõng caäu 
beù ngôù ngaån ñaõ ñi dieãu haønh trong boä ñoàng phuïc AÙo Naâu vaøo caùc 
chieàu Chuùa nhaät vaø bò baét vaøo lính theo leänh. Khoâng phaûi moïi 
ngöôøi ñeàu can ñaûm ñuû ñeå thaø cheát coøn hôn laø nhuùng tay vaøo 
nhöõng vuï taøn saùt cuûa Quoác Xaõ. Chuû nghóa baøi tröø Do Thaùi ñaõ lan 
traøn giöõa voøng ngöôøi Ñöùc vaø ngöôøi Rumani, nhöng vaãn coù nhöõng 
nhoùm nhoû lieàu maïng soáng ñeå giuùp ngöôøi Do Thaùi. Vì sao phaûi 
gheùt caû moät daân toäc vì côù Hitler vaø nhöõng ngöôøi ñi theo oâng ta? 
Vì sao laïi khoâng yeâu thöông nhöõng con ngöôøi naøy vì côù nhöõng 
thaùnh ñoà cuûa hoï vaø vì coù moät soá ít ngöôøi ñaõ khaùng cöï laïi teân baïo 
chuùa aáy? 

Kinh Thaùnh cho chuùng ta bieát yù nghóa thöïc söï cuûa vieäc laø moät 
ngöôøi Do Thaùi. Töø ngöõ cuûa Kinh Thaùnh ñeå chæ veà ngöôøi Do Thaùi 
(Ivri) veà ngöõ nguyeân hoïc coù nghóa laø ñöùng veà phía beân kia. Ngöôøi 
Heâbôrô ñaàu tieân laø AÙpraham, vaø oâng laø moät ngöôøi theo ñuùng yù 
nghóa thöïc cuûa töø ngöõ naøy, ñöùng veà phía beân kia. Khi moïi ngöôøi 
thôø laïy thaàn töôïng, AÙpraham thôø laïy Ñöùc Chuùa Trôøi Haèng Soáng. 
Khi moïi ngöôøi khaùc raép taâm traû thuø, raép taâm laøm aùc cho hôn 
ngöôøi laân caän, Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ ban cho moät soá ngöôøi khaû naêng 
ñeå laáy ñieàu thieän baùo ñieàu aùc. 

Coù moät laàn ba só quan Ñöùc troán trong caên nhoû ôû ngoaøi saân 
chuùng toâi. Ñoù laø moät nhaø xe nhoû toái taêm, ngaäp moät nöûa trong 
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tuyeát. Chuùng toâi cho hoï aên, roài ban ñeâm ñem ñoå nhöõng xoâ phaân 
cuûa hoï. Chuùng toâi gheùt toäi aùc tröôùc kia cuûa hoï. Chính chuùng toâi 
laø naïn nhaân ñoù. Nhöng giôø ñaây chuùng toâi noùi chuyeän vôùi hoï, coá 
gaéng laøm cho hoï bôùt caûm thaáy gioáng nhö nhöõng con thuù bò nhoát 
trong chuoàng.  

Moät toái kia khi toâi gheù ñeán, ñoäi tröôûng cuûa hoï noùi: ‘Toâi phaûi 
noùi ra suy nghó cuûa toâi môùi ñöôïc. Baø bieát che giaáu lính Ñöùc laø 
laõnh aùn töû hình. Theá nhöng baø vaãn laøm – vaø baø laø ngöôøi Do Thaùi! 
Toâi phaûi baùo cho baø bieát khi quaân Ñöùc chieám laïi Bucharest, vaø 
chaéc chaén seõ chieám laïi thoâi, toâi seõ khoâng bao giôø laøm cho baø 
chuyeän baø ñaõ laøm cho chuùng toâi ñaây.’ 

Anh ta nhìn toâi moät caùch laï luøng. Toâi nghó mình neân coá gaéng 
giaûi thích. Ngoài treân moät chieác thuøng laät ngöôïc, toâi noùi: ‘Toâi laø 
chuû nhaø. Gia ñình toâi ñaõ bò quaân Quoác Xaõ gieát cheát, nhöng daãu 
vaäy, chöøng naøo caùc anh coøn ôû döôùi maùi nhaø cuûa toâi, toâi vaãn nôï 
caùc anh khoâng nhöõng söï baûo veä, maø coøn caû söï toân troïng xöùng 
ñaùng cho moät ngöôøi khaùch. Caùc anh seõ chòu khoå. Kinh Thaùnh 
phaùn: ‘Keû naøo laøm ñoå huyeát thì seõ bò laøm ñoå huyeát laïi.’ Toâi seõ baûo 
veä caùc anh khoûi caûnh saùt trong khaû naêng cuûa chuùng toâi, nhöng toâi 
khoâng baûo veä anh ñöôïc khoûi côn thaïnh noä cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi.’  

Anh ta traû lôøi: ‘Ñoà bòp bôïm.’  
Anh ta voã vai toâi. Toâi lui laïi. Baøn tay anh ñaõ ñoå huyeát voâ toäi. 

Anh xin loãi: ‘Toâi khoâng coù yù noùi ñieàu ñoù laø xaáu. Toâi chæ thaéc maéc 
veà sao moät ngöôøi nöõ Do Thaùi laïi lieàu maïng soáng vì moät lính Ñöùc. 
Toâi khoâng thích ngöôøi Do Thaùi. Vaø toâi khoâng sôï Ñöùc Chuùa Trôøi.’ 

Toâi noùi: ‘Thoâi chuùng ta ñöøng noùi nöõa. Chuùng toâi nhôù Lôøi Ñöùc 
Chuùa Trôøi trong Cöïu Öôùc: “Phaûi thöông ngöôøi khaùch laï, vì caùc 
ngöôi ñaõ laøm khaùch trong xöù EÂ-díp-toâ..”  

Anh coù veû luùng tuùng, chaúng hieåu gì.  
‘Ñoù laø chuyeän haøng ngaøn naêm tröôùc roài. Chuyeän ñoù coù nghóa 

gì vôùi baø neáu toå phuï baø ñaõ chòu khoå trong EÂdíptoâ?’ 
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Toâi noùi: ‘Ñoái vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi, moät ngaøn naêm nhö moät 
ngaøy. Nhöõng ngöôøi khoân ngoan baûo chuùng toâi raèng chuùng toâi ñaõ 
chaát chöùa kinh nghieäm cuûa nhöõng theá heä qua gioáng nhö quyeån 
saùch cuûa kyù öùc vaäy. Trong tieàm thöùc chuùng ta coù ghi cheùp nhöõng 
bieán coá cuûa thôøi xöa. Chuùng ta khoâng bieát chuùng, nhöng chuùng 
ñaõ quyeát ñònh nhöõng caûm nhaän vaø nhöõng ñaùnh giaù, pheâ phaùn cuûa 
chuùng ta.  

‘Vaø thöù nhì, Ñöùc Chuùa Trôøi phaùn coù lyù do, Ngaøi truyeàn phaûi 
yeâu thöông nhöõng khaùch laï; vì xeùt cho cuøng, heát thaûy chuùng ta 
ñeàu laø khaùch laï ñoái vôùi nhau... ngay caû ñoái vôùi chính baûn thaân 
mình.’ 

Vieân só quan leân tieáng: ‘Khoan ñaõ! Ngöôøi Do Thaùi coù phaïm 
nhöõng toäi aùc choáng laïi daân toäc Ñöùc vaø nhaân loaïi. Loøng trung thöïc 
buoäc toâi phaûi noùi cho baø bieát ñieàu naøy ngay tröôùc maët baø. Nhöng 
baø phaûi nhìn xem chuùng toâi nhö nhöõng con ngöôøi ñaõ phaïm toäi 
choáng laïi daân Do Thaùi. Vaø baø tha thöù cho taát caû hoï sao?’ 

Toâi traû lôøi raát soát saéng: ‘Ngay caû nhöõng toäi phaïm gheâ gôùm 
nhaát cuõng seõ ñöôïc tha thöù bôûi ñöùc tin nôi Chuùa Jesus. Toâi khoâng 
coù quyeàn tha toäi. Chuùa Jesus môùi coù quyeàn ñoù, neáu anh aên naên.’ 

Coù tieáng chaân böôùc nheï treân tuyeát meàm ôû ngoaøi saân. Toâi ngoù 
ra ngoaøi qua moät khe nöùt. Nhöng ñoù chæ laø ngöôøi lao coâng giaø ôû 
nhaø beân caïnh. Vieân ñaïi uùy moài moät trong nhöõng ñieáu thuoác maø 
Richard ñaõ tìm cho hoï (daàu chính Richard raát gheùt huùt thuoác). 
Anh hít saâu vaøo roài chuyeàn ñieáu thuoác cho baïn mình. Anh noùi: 
‘Gnadige Frau, toâi khoâng noùi laø ñaõ hieåu ñöôïc baø. Nhöng coù leõ neáu 
khoâng ai coù ñöôïc moùn quaø laáy thieän baùo aùc maø baø vöøa noùi ñeán, 
thì chaéc seõ khoâng bao giôø chaám döùt chuyeän gieát choùc.’ 

Khi toâi ñöùng daäy ra veà, hoï ñöùng daäy vaø cuùi chaøo trònh troïng. 
Toâi boû aùo quaàn cuûa hoï vaøo bao cuûa mình roài böôùc ra ngoaøi.  

Nhöõng ngöôøi naøy cuoái cuøng ñaõ vöôït ñöôïc chieán tuyeán an toaøn 
trôû veà Ñöùc. Nhöng haøng ngaøn ngöôøi nhö hoï ñaõ bò taäp trung laïi vaø 
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cheát sau nhieàu naêm soáng trong traïi lao ñoäng Soâvieát, cuøng vôùi 
nhöõng Cô Ñoác nhaân ngöôøi Nga, laø nhöõng ngöôøi coù leõ ñaõ daïy doã 
theâm cho hoï. 

Moãi ngöôøi Ñöùc luùc baáy giôø ñeàu muoán vöùt boä ñoàng phuïc 
Wehrmacht cuûa mình. Tröôùc ñaây hoï ñaõ töøng haõnh dieän bieát 
döôøng naøo ñeå maëc nhöõng chieác aùo may raát ñeïp, ñính ñaày nguø vaø 
huaân chöông kia. Giôø ñaây thaät khoù maø chaáp nhaän ñoåi laáy boä quaàn 
aùo daân söï toài taøn maø chuùng toâi ñem ñeán. 

Chính luùc naøy, Richard baét ñaàu ñöa nhöõng ngöôøi lính Nga veà 
nhaø. Anh quyeát ñònh noùi cho hoï bieát veà Ñaáng Christ. Ngöôøi khaùc 
coù quyeàn tin ñaát nöôùc naøy neân loaïi boû hoï ra.  

Anutza keâu leân: ‘Phaûi thaät caån thaän ñoù Sabina! Chò seõ laøm gì 
neáu hai thöù quaân ñoäi naøy gaëp nhau trong nhaø chò?’ 

Chuùng toâi caån thaän ñeå ñöøng xaûy ra chuyeän ñoù. Richard baét 
ñaàu baèng caùch vaøo doanh traïi Hoàng Quaân nhö ngöôøi buoân haøng 
chôï ñen buoân ñoàng hoà reû tieàn. Moät nhoùm ngöôøi bu ñoâng chung 
quanh. Sau moät luùc, oâng seõ höôùng caâu chuyeän töø mua baùn sang 
Kinh Thaùnh. Moät ngöôøi lính giaø noùi: ‘Anh khoâng ñeán ñaây ñeå tìm 
ñoàng hoà. Anh muoán cho boïn ta bieát veà caùc thaùnh ñoà.’ 

Khi Richard noùi chuyeän, coù ngöôøi ñaët baøn tay baùo ñoäng treân 
ñaàu goái oâng.  

‘Noùi veà ñoàng hoà ñi. Teân chæ ñieåm ñang ñeán kìa.’ 
Trong Hoàng Quaân ñaày daãy nhöõng ngöôøi chæ ñieåm. Hoï doï thaùm 

ñoàng chí vaø baùo caùo laïi nhöõng gì ñoàng chí mình ñaõ noùi. Nhöõng 
ngöôøi lính treû khoâng bieát gì veà Ñöùc Chuùa Trôøi. Hoï chöa töøng 
nhìn thaáy quyeån Kinh Thaùnh, cuõng chöa töøng böôùc vaøo trong nhaø 
thôø. Giôø ñaây toâi bieát vì sao Richard noùi ñöôïc ñem Tin Laønh ñeán 
cho ngöôøi Nga chính laø ‘thieân ñaøng treân ñaát.’  

Toâi gaëp moät soá ngöôøi coù hoïc vaán bieát ñöôïc tieáng Ñöùc hay 
tieáng Phaùp. Toâi daïy hoï baøi Tín Ñieàu. 
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‘Baøi Tín Ñieàu baét ñaàu vôùi nhöõng chöõ Toâi tin. Noù khoâng gioáng 
nhö leänh cuûa Ñaûng ñeå baûo anh phaûi suy nghó veà nhöõng chuyeän 
gì. Baøi Tín Ñieàu noùi raèng anh phaûi trôû thaønh moät ‘Toâi,’ moät nhaân 
caùch coù troïn quyeàn cuûa anh. Anh phaûi töï suy nghó cho mình.  

‘Moät ñaïo quaân ñi vôùi toác ñoä cuûa chieác xe taûi chaïy chaäm nhaát. 
Neáu tieán leân trong ñoaøn ngöôøi naøy, thì seõ tieán leân vôùi toác ñoä cuûa 
ngöôøi ñi chaäm nhaát. Ñaáng Christ keâu goïi anh ra khoûi ñoaøn ñoâng. 
Ñaëc aân lôùn nhaát cuûa con ngöôøi chính laø coù quyeàn ñeå noùi “Vaâng” 
hoaëc “Khoâng,” cho duø laø noùi vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi.’ 

Thaät tuyeät vôøi khi thaáy nhieàu ngöôøi thöùc tænh tröôùc Chaân Lyù. 
Coâng vieäc naøy huy ñoäng phaàn lôùn Hoäi Thaùnh chuùng ta. Duøng 

ñuû maùnh khoùe ñeå ñaùnh laïc höôùng nhaân vieân kieåm duyeät, chuùng 
toâi in ñöôïc haøng ngaøn quyeån Caùc Saùch Tin Laønh baèng tieáng Nga. 
Lính Hoàng Quaân di chuyeån theo töøng toáp. Raát khoù tieáp caän hoï. 
Chuùng toâi nghó ra nhieàu keá hoaïch khoân kheùo. Caùc toaùn quaân ñi 
treân nhöõng xe löûa chôû haøng ñang naèm doïc beân nhau. Khi moät 
con taøu baét ñaàu di chuyeån nhöõng toa haøng ñang naèm haøng giôø 
beân nhau, chôø löôït ñi, chuùng toâi voäi vaõ phaân phaùt caùc saùch Tin 
Laønh. 

Lính Hoàng Quaân thöôøng nguû trong caên phoøng troáng cuûa chuùng 
toâi. Moät laàn kia saùu ngöôøi ôû laïi, trong cuøng moät toái, mang caû giaøy 
laãn suùng tröôøng vaøo. Toâi heát söùc vaát vaû ñeå giöõ cho nhaø mình 
khoâng coù chí raän. Nhöng nhöõng ngöôøi lo laéng laïi laø nhöõng ngöôøi 
lính chöù khoâng phaûi chuùng toâi. Ñaõ laâu laém roài hoï chöa soáng trong 
moät caên nhaø. Hoï sung söôùng laøm sao khi khoâng phaûi ôû trong 
nhöõng doanh traïi oàn aøo trong moät tieáng ñoàng hoà. Nhöng ñieàu ñoù 
khoâng ngaên hoï troäm caép. Hai caäu beù trong boä quaân phuïc vôùi 
khuoân maët nhaø queâ ñeán cöûa nhaø toâi. 

Chuùng hoûi: ‘OÂng baø coù muoán mua duø khoâng?’ Vöøa ñöa ra ba 
caây duø aên caép. 
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Richard ñaùp: ‘AØ, nhöng chuùng toâi laø Cô Ñoác nhaân. Chuùng toâi 
khoâng mua, chuùng toâi coù thöù ñeå baùn ñaây.’ OÂng môøi chuùng vaøo. 
Toâi cho chuùng uoáng söõa. Roài ñöùa lôùn nhaát trong boïn, coù boä toùc 
saùng vaø haàu nhö chöa ñaày hai möôi tuoåi, nhìn toâi chaèm chaèm. 

‘UÛa, chính baø laø ngöôøi ñaõ cho toâi Kinh Thaùnh maø!’ Caäu beù 
thoát leân.  

Cuøng luùc ñoù, toâi nhaän ra caäu. 
Toâi noùi: ‘Caäu laø vieân trung só trong chieác xe taêng ñaàu tieân tieán 

vaøo Bucharest!’  
Caäu ta vaãn coøn quyeån Kinh Thaùnh ñoù, trong choã ñeå aùo quaàn. 

Caäu ñaõ ñoïc, vaø ñaõ traû lôøi ñöôïc moät caâu hoûi voán laøm caäu luùng 
tuùng.  

Trong böõa aên, Ivan keå cho toâi nghe caäu ñaõ chieán ñaáu ra sao 
treân ñöôøng baêng qua Ñoâng AÂu. Trong soá ñoàng ñoäi coù moät ngöôøi 
Do Thaùi, vaø cuõng gioáng nhö soá ngöôøi coøn laïi, caäu naøy ñaõ ñöôïc 
nuoâi daïy lôùn leân khoâng heà bieát ñeán toân giaùo. 

‘Moät ngöôøi lính giaø trong ñôn vò chuùng toâi thöôøng nguyeàn ruûa 
anh chaøng Do Thaùi naøy: “Maøy ñaõ gieát Ñaáng Christ.” Anh chaøng 
Do Thaùi nghó oâng ta ñieân. Anh ñang gieát ngöôøi suoát ñöôøng töø 
Stalingrad ñeán Bucharest. Laøm sao anh bieát mình ñaõ gieát ai?’ 

Anh hoaøn toaøn chaúng bieát gì ñeán teân Ñaáng Christ. 
Ivan ñöa anh chaøng Do Thaùi ñeán nhaø chuùng toâi. Richard keå 

cho hoï nghe moïi chuyeän – töø Añam cho ñeán Khaûi Huyeàn. Stalin 
khoâng coøn laø Ñöùc Chuùa Trôøi cuûa hoï nöõa. 

Hoï thöôøng ñeán thaêm chuùng toâi. Khi trung ñoaøn cuûa anh ra ñi, 
Ivan gôûi ñeán moùn quaø taïm bieät – moät chieác loø nöôùng ñieän môùi 
toanh saùng boùng. 

Toâi nhìn Richard. Chuùng toâi bieát ñaây khoâng phaûi laø thöù ñi mua 
veà. 

Anutza keâu leân: ‘Ñeïp quaù! Ñaây chính laø thöù nhaø Liebmanns 
ñang caàn! Gia ñình naøy töø Auschwitz trôû veà, raát cöïc. Chuùng toâi 
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gôûi loø nöôùng ñeán cho hoï. Chieác loø naøy ñöôïc ñaùnh caép vì côù loøng 
bieát ôn ngöôøi ñaõ baøy toû con ñöôøng ñeán vôùi Ñaáng Christ. Tình yeâu 
cuûa moät linh hoàn ñôn sô coù theå töï theå hieän theo nhöõng caùch raát 
kyø laï. Neáu Ñöùc Chuùa Trôøi thöïc söï ñoaùn xeùt con ngöôøi vì moïi vieäc 
laøm cuûa ngöôøi aáy, thì haàu nhö khoâng ai ñöôïc cöùu caû. Thaät toát ñeïp 
bieát döôøng naøo khi huyeát cuûa Ñöùc Chuùa Jesus Christ khoûa laáp 
ngay caû nhöõng toäi loãi nhö theá. 

Richard vaø ñoàng nghieäp cuûa oâng taïi Hoäi Thaùnh Lutheran, muïc 
sö Magne Solheim, môû moät caên tin ñeå cho nhöõng naïn nhaân chieán 
tranh coù thöùc aên. Caên hoä cuûa chuùng toâi, ñuùng hôn laø moät nhaø 
khaùch, luoân luoân ñaày ngaäp nhöõng baïn höõu vaø khaùch laï. Nhieàu 
ngöôøi laø nhöõng taân tín höõu tröôùc kia ñaõ ñöôïc ñem veà vôùi Ñaáng 
Christ bôûi coâng taùc soát saéng trong tuø cuûa moät ngöôøi baïn khaùc teân 
laø Milly. Chuùng toâi chöa bao giôø ngoài aên tröa Chuùa nhaät vôùi döôùi 
möôøi hai ngöôøi quanh chieác baøn naøy. 

Nhöõng coâ gaùi treû coäng taùc vôùi chuùng toâi. Ñoâi khi hoï xin lôøi 
khuyeân veà nhöõng vaán ñeà ñaïo ñöùc. Coù moät vaán ñeà trong ñoù toâi 
khoâng bieát laøm sao traû lôøi cho ñuùng, vì noùi cho cuøng cuõng laø nan 
ñeà cuûa toâi nöõa. 

Luùc möôøi baûy tuoåi, toâi soáng taïi Paris. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi 
toâi thoaùt khoûi söï kieåm soaùt cuûa cha meï. Toâi ñöôïc nuoâi döôõng 
trong moät gia ñình Do Thaùi Chaùnh Thoáng taïi moät thaønh phoá nhoû, 
bò boù khuoân trong raát nhieàu giôùi raên, ñieàu caám, quy taéc. Nhöng 
giôø ñaây toâi ñaõ leân ñaïi hoïc, vaø chaøng trai ñaàu tieân trong ñôøi toâi ñöa 
toâi ra ngoaøi chôi. Caäu muoán hoân toâi, coøn toâi cöï tuyeät. Toâi keå cho 
anh chaøng nghe sô veà caùch toâi ñöôïc nuoâi daïy theá naøo. 

Chaøng trai chæ hoûi: ‘Neáu em tin Ñöùc Chuùa Trôøi, chaúng phaûi 
em cuõng baûo raèng chính Ñöùc Chuùa Trôøi aáy ñaõ döïng neân ñoâi tay 
vaø ñoâi moâi sao? Neáu anh coù theå duøng tay anh rôø tay em, vaäy taïi 
sao ñuïng ñeán moâi em vaø oâm em laïi laø sai?’ 
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Thaày giaùo, cha meï, khoâng ai baùo tröôùc cho toâi caâu hoûi naøy caû. 
Toâi chaúng coù caâu traû lôøi naøo. Vaø chaøng trai raát haáp daãn. Theá laø toâi 
thay ñoåi nhöõng nieàm tin cuûa mình cho phuø hôïp vôùi ñôøi soáng vui 
veû cuûa Paris. Ngöôøi voâ thaàn thì töï do hoân vaø cö xöû tuøy yù coâ ta 
thích. 

Ñoâi maét vaø ñoâi tay cuûa anh ta laø ngöôøi moâi giôùi toäi loãi. Coøn veà 
maét vaø tim toâi, chuùng laø nhöõng ngöôøi haàu gaùi cuûa anh. 

Nhöng löông taâm seõ khoâng nín laëng maõi. Nan ñeà naøy cöù ray 
röùt. Vì sao coâ gaùi phaûi giöõ mình thanh khieát? Ñaây chính laø troïng 
taâm cuûa raát nhieàu boä luaät ñaïo ñöùc. Nhöng nhaèm muïc ñích gì? 

Toâi khoâng bieát. Maõi nhieàu naêm sau, toâi môùi bieát ñöôïc caâu traû 
lôøi. 

Vôï muïc sö khoâng thöôøng xuyeân thaûo luaän nhöõng thaéc maéc veà 
tính duïc. Baø laïi caøng ít mong mình phaûi kinh nghieäm nhöõng caùm 
doã nhö theá. Nhöng caû muïc sö laãn vôï cuûa hoï ñeàu laø con ngöôøi. ÔÛ 
trong quaù khöù, Richard vaø toâi ñaõ soáng cuoäc ñôøi thieáu suy nghó vaø 
töï buoâng thaû nhö theá. Chuùng toâi ñaõ laø nhöõng taân tín höõu, khoâng 
bieát roõ moät soá ñieàu maø nhöõng ngöôøi ñaõ theo Chuùa töø nhoû xem 
nhö chuyeän ñöông nhieân. Tính duïc heát söùc quan troïng ñoái vôùi 
baûn chaát con ngöôøi, vaø trong hoân nhaân cuûa chuùng toâi, nhöõng 
caêng thaúng do noù gaây ra ñoâi khi raát lôùn. Richard raát toát, raát ñeïp 
trai vaø thoâng minh ñeán noãi toâi sôï nhöõng taâng boác ngöôøi ta daønh 
cho anh coù theå khieán anh kieâu ngaïo. Raát nhieàu coâ gaùi ñaõ yeâu anh, 
vaø anh ñaõ bò moät coâ loâi cuoán. Toâi phaûi thöøa nhaän laø coâ ta raát deã 
thöông: nhìn coâ laø thaáy vui söôùng roài. Toâi ñaõ thaáy Richard bò 
giaèng xeù giöõa ñoâi ñöôøng. Toâi aâm thaàm coá giuùp anh. Toäi loãi 
thöôøng laø keát quaû cuûa moät dòp naøo ñoù. Boån phaän cuûa ngöôøi vôï laø 
cöù ôû gaàn beân choàng trong nhöõng khuûng hoaûng nhö theá. 

Richard khoâng noùi gì, nhöng moät ngaøy kia, khi anh ñang chôi 
döông caàm moät baøi Thaùnh ca, ñeán caâu: ‘Moãi phuùt caàn Chuùa giuùp 
ñôõ luoân’; vaø döôøng nhö moïi daây ñaøn piano ñeàu cuøng nhau haùt 
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leân, vaø anh ñaõ khoùc. Toâi choaøng tay quanh ngöôøi anh vaø noùi: 
‘Richard, anh khoâng phaûi laø thieân söù, ñöøng quaù caêng thaúng veà 
chuyeän ñoù nöõa. Anh chæ laø moät ngöôøi nam. Nhöõng chuyeän naøy seõ 
qua ñi.’ Chuùng thöïc söï qua ñi. Nhöng khi toâi bò ñeå laïi moät mình 
suoát möôøi boán naêm sau khi Richard bò baét, nhöõng caùm doã cuõng 
aäp ñeán vôùi toâi nöõa. Vaø toâi gaàn nhö ñaàu haøng moät soá caùm doã trong 
caûnh coâ ñôn cuûa mình. Luùc ñoù toâi caøng hieåu roõ anh hôn. 



Noãi Kinh Hoaøng 

Gia ñình toâi taêng nhanh choùng töø moät con trai ñeán boán con 
trai – vaø ba con gaùi. Haøng ngaøn treû moà coâi Do Thaùi trôû veà töø 
nhöõng traïi taäp trung, thöôøng ñöôïc ñaép aám baèng nhöõng taám giaáy 
vaø maëc treân ngöôøi nhöõng maûnh gieû raùch. Toâi yeâu con treû. Vì vaäy 
chuùng toâi raát sung söôùng nhaän theâm saùu em. Thaät vui khi coù 
chuùng quaây quaàn trong nhaø. 

 Mihai raát sung söôùng. Noù noùi: ‘Nhöng meï ôi, meï noùi con seõ 
khoâng coù theâm em trai hay em gaùi vaäy maø meï coi, giôø ñaây con coù 
roài!’ 

Chuùng laø nhöõng ñöùa treû raát deã thöông, nhöng raát gaày. Vôùi 
nhöõng ñoâi maét ñaày aùm aûnh. Chuùng ñaõ thaáy gì? Taát caû baø con vaø 
baïn beø cuûa chuùng ñeàu bò gieát. 

Chaúng bao laâu ñoâi maù hoùp cuûa chuùng baét ñaàu ñaày ra. Chuùng 
baét ñaàu cöôøi vaø chôi ñuøa. Lính Nga yeâu thích chuùng. Hoï cuõng coù 
gia ñình cuûa rieâng mình, vaø nhieàu naêm roài hoï chöa thaáy maët. 
Lính Nga thöôøng noùi chuyeän vôùi Mihai vaø treû em treân phoá. 

Hoï baûo: ‘Caàm laáy caây keïo naøy.’ Roài ñaët baøn tay treân ñaàu nhoû 
beù kia. Boïn treû mæm cöôøi vaø caûm ôn. Vaø ñeán löôït chuùng cho 
nhöõng ngöôøi lính caùc saùch Tin Laønh. 

Vôùi ngöôøi lôùn thì thaät nguy hieåm, nhöng con treû thì an toaøn. 
Lính Nga raát yeâu quyù treû em, vaø ña soá nhöõng anh lính naøo ñoái ñaõi 
nhö theá vôùi treû em thì ñeàu ñöôïc bieát veà Ñöùc Chuùa Trôøi. Vì vaäy 
Mihai laøm giaùo só töø luùc leân naêm tuoåi.  

Thaønh vieân trong Hoäi Thaùnh chuùng toâi ra ñi haèng ñeâm ñem 
theo bích chöông ñeå daùn treân töôøng, cöûa, beân hoâng xe buyùt, 
trong nhöõng phoøng ñôïi ôû ga xe löûa. Moãi taám nhö theá ñeàu coù 
nhöõng caâu Kinh Thaùnh hay moät söù ñieäp veà Ñaáng Christ. Daàu 
nhieàu baïn beø bò baét vì laøm vieäc aáy giöõa voøng ngöôøi Nga, khoâng ai 
phaûn boäi chuùng toâi caû. Ngöôøi Coäng saûn xeù nhöõng bích chöông 
caøng nhanh chöøng naøo, thì chuùng toâi daùn chuùng trôû laïi caøng 
nhanh chöøng naáy. Trong soá nhaân söï cuûa chuùng toâi coù Gabriella, 
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coâ raát xinh ñeïp. Coâ khoâng gaëp khoù khaên naøo khi ñeán gaàn lính 
Nga, vaø coâ ñaõ taëng Kinh Thaùnh cho raát nhieàu só quan cao caáp. 
Nhöng moät ngaøy kia coâ bò nhöõng ngöôøi Soâvieát baét vaø giao cho löïc 
löôïng daân quaân Rumania. Trong luùc coâ ñang ngoài tuø chôø ra toøa 
thì moät ngöôøi ñaøn oâng ñeán xaø lim cuûa coâ. Hoûi taïi sao coâ ôû ñoù. 
Ñang khi coâ giaûi thích, moät nuï cöôøi nôû treân khuoân maët oâng ta. 
OÂng noùi: ‘Toâi seõ coá gaéng giuùp coâ.’ Chaúng maáy choác moät ngöôøi laï 
thöù nhì xuaát hieän vaø môû cöûa xaø lim roài hoï daãn coâ ra ngoaøi ñöôøng 
baèng cöûa hoâng. ‘Baây giôø bieán ñi – nhanh leân!’ Coâ böôùc, ñöôïc töï 
do, vöøa caûm taï Chuùa. Ngöôøi ñaøn oâng kia chính laø thuû tröôûng 
caûnh saùt vöøa môùi tin Chuùa. 

Chuùng toâi nhìn thaáy raát nhieàu pheùp laï. Moät ngöôøi baïn, laø baø 
Georgescu, bò ñau, nhöng khoâng chòu ñeán baùc só. Baø thuoäc veà moät 
heä phaùi khaéc khe, khoâng chaáp thuaän thuoác men cuûa con ngöôøi, 
hoï noùi ñeå Ñöùc Chuùa Trôøi chöõa beänh. Toaøn boä thì giôø raûnh cuûa baø 
ñöôïc duøng ñeå truyeàn giaùo cho ngöôøi Nga. Baø bò baét vaø ñöa ñeán 
tröôùc só quan chæ huy, moät ngöôøi noùng naûy, ñang giaän döõ. Ñoät 
nhieân khi oâng heùt leân vôùi baø, baø bò xuaát huyeát leânh laùng. Só quan 
naøy thaáy huyeát thì xanh maët. OÂng ta heùt leân: ‘Vöùt baø ta ra ngoaøi!’ 
Baø Georgescu naøy bò ñaåy ra ngoaøi ñöôøng. Bôûi yù Chuùa, baø ñaõ thoaùt. 

‘OÂi ñoâi chaân toäi nghieäp cuûa toâi! Toâi xeáp haøng naêm giôø ñoàng 
hoà lieàn treân ñöôøng Victoria saùng nay, vaø taát caû chæ coù chöøng naøy.’ 
Anutza coù moät goùi nhoû caø pheâ vaø moät vaøi caây xuùc xích maøu xaùm 
trong gioû, nhöõng caây xuùc xích ñaàu tieân chuùng toâi nhìn thaáy sau 
bieát bao nhieâu tuaàn qua. 

Hoâm ñoù laø leã aên möøng ‘ngaøy giaûi phoùng’ cuûa ngöôøi Nga. Trong 
hai ngaøy, caùc cöûa hieäu coù thöùc aên. Sau ñoù caùc ngaên keä laïi troáng 
roãng, nhöõng cöûa soå baøy ra nhöõng thuøng giaáy ñaõ duøng ñöïng thòt 
ñaày buïi, nhöõng chai röôïu chaùt troáng roãng. Rumania gaëp naïn ñoùi. 

Theâm vaøo caûnh cöôùp boùc vaø moi tieàn cuûa quaân Soâvieát (boài 
thöôøng ‘thieät haïi chieán tranh’), coøn coù haïn haùn, muøa maøng khoâ 
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chaùy, khieán haøng trieäu ngöôøi soáng ôû möùc cheát ñoùi. Daân chuùng laáy 
laù vaø reã caây ñeå naáu suùp. 

Moät boä phaän trong World Council of Churches gôûi löông thöïc, 
aùo quaàn vaø tieàn ñeán, vaø chuùng toâi toå chöùc cöùu trôï cho ngöôøi ñoùi. 
Moät caên tin do muïc sö Solheim vaø Richard phuï traùch ñaõ nuoâi hai 
traêm ngöôøi moãi ngaøy trong haønh lang cuûa nhaø thôø. Coâng taùc quaûn 
lyù thaät naëng neà, vaø chính quyeàn Coäng saûn coá phaù hoaïi noã löïc 
naøy, nhöng chuùng toâi coù raát nhieàu nhaân söï tình nguyeän. 

Coù söï saép xeáp ñeå ñöa nhöõng treû em taïi vuøng bò ñoùi keùm naëng 
nhaát ñeán Bucharest soáng trong nhaø anh em tín ñoà. Chuùng toâi 
nhaän moät beù gaùi saùu tuoåi. Chaùu oám nhom vaø ñeán vôùi chuùng toâi 
trong tay chæ coù boä quaàn aùo ñang maëc. Toâi cho chaùu thöùc aên ngon 
– luùc ñaàu laø boät nguõ coác vôùi ñöôøng vaø söõa. Chaùu khoâng chòu aên. 
Chaùu laø moät beù gaùi noâng daân vaø muoán thöùc aên cuûa rieâng mình: 
moùn mamaliga, kieåu baùnh boät ngoâ maø chaùu chæ bieát coù theá. 
Chuùng toâi ñaõ phaûi noùi raát nghieâm khaéc ñeå baét chaùu neám thöùc aên 
cuûa chuùng toâi. Daàn daàn chaùu baét ñaàu taêng caân. 

Chuùng toâi raát thöông chaùu. Coù laàn chaùu noùi: ‘Baø vaø con seõ yeâu 
nhau cho ñeán muøa thu.’ Luùc ñoù vuï muøa môùi seõ ñeán vaø chaùu seõ veà 
vôùi cha meï. 

Khi ngöôøi Nga chieám Budapest, chuùng toâi caàn coù ngöôøi ñöa 
khoaûn tieàn daønh cho coâng taùc cöùu trôï ñeán Hoäi Truyeàn Giaùo taïi 
ñoù. Richard khoâng theå rôøi Bucharest vaø khoâng ai khaùc coù theå 
nhaän laáy traùch nhieäm naøy. Toâi phaûi ñi. 

Anutza keâu leân: ‘Baø khoâng ñöôïc ñi! Nhöõng teân lính Nga ñang 
theøm khaùt phuï nöõ. Baø ñi treân phoá thaáy bao nhieâu coâ gaùi bò caét coå 
hoïng maø chaúng ai haønh ñoäng gì caû!’ 

Bình thöôøng thì ñaây laø khoâng phaûi chuyeán ñi daøi. Nhöng Hoàng 
Quaân ñang baét moïi xe löûa vaø xe hôi phuïc vuï cho hoï. Taïi caùc saân 
ga, coù caûnh hoãn ñoän vaø hoaûng loaïn khoâng töôûng ñöôïc khi haøng 
ñoaøn ngöôøi ñoùi vaø ngöôøi tò naïn coá doàn leân moät vaøi toa xe coøn 
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troáng. Sau khi tìm kieám moät hoài laâu, toâi tìm ñöôïc moät goùc. Ñoaøn 
xe maát maáy ngaøy aàm æ baêng qua vuøng queâ ñeå ñeán Budapest. Toâi laø 
phuï nöõ duy nhaát treân chuyeán xe löûa ñaày nhoùc lính Nga.  

Khi toâi ñeán nôi caùc toaùn lính Ñöùc vaãn coøn coá thuû trong caùc 
nhaø ñeå chieán ñaáu. Taát caû ñeàu ñoå naùt. Khoâng coù xe buyùt, xe taxi 
hay baát kyø phöông tieän giao thoâng naøo. Toâi ñi khaép nôi vöôït qua 
nhöõng choã hoang taøn boác khoùi, vaãn khoâng tìm ñöôïc nhöõng ngöôøi 
caàn tìm. Ngöôøi Ñöùc ñaõ truïc xuaát raát nhieàu ngöôøi vaø hoï khoâng heà 
quay laïi. Nhieàu ngöôøi khaùc bò gieát trong nhöõng ngaøy cuoái luùc 
ñaùnh nhau treân ñöôøng phoá. Cuoái cuøng, toâi tìm ñöôïc muïc sö 
Johnson, tröôûng phaùi ñoaøn truyeàn giaùo Thuïy Ñieån vaø muïc sö 
Ungar, moät Cô Ñoác nhaân ngöôøi Do Thaùi, ngöôøi laõnh ñaïo Hoäi 
Thaùnh töï do ôû nôi ngöôøi Do Thaùi vaø ngöôøi caùc quoác gia khaùc ñeán 
thôø phöôïng taïi ñoù. Hoï khoâng tin vaøo maét mình nöõa. Hoï noùi, 
döôøng nhö toâi ñöôïc thieân söù do Chuùa sai ñeán, chaúng bieát töø ñaâu 
ñeán ñem theo söï cöùu giuùp ñuùng ngay luùc côn ñoùi ñaõ ñeán hoài teä 
haïi nhaát. Khi ngöôøi ta ra khoûi haàm truù aån, thöùc aên ngaøy caøng 
khan hieám. Chaúng coøn thöù gì caû. Moät con ngöïa bò gieát trong traän 
ñaùnh, ñaõ ñöôïc caét ra ñeå laáy thòt aên.  

Raát nhieàu nhaø thôø bò phaù truïi vaø haøng traêm tín ñoà khoâng coøn 
nhaø cöûa. Söï trôï giuùp toâi mang ñeán ñaõ ñöôïc hoan ngheânh noàng 
nhieät.  

Toâi gaëp giaùo sö Langley, ñaïi dieän Hoäi Hoàng Thaäp Töï taïi 
Budapest, ngöôøi khoâng heà meät moûi trong coâng taùc cöùu trôï. 
Chuùng toâi aên böõa vôùi nhau tröôùc khi toâi ra veà. Toâi noùi: ‘Nguyeän 
Ñaáng Christ ban thöôûng cho oâng vì nhöõng vieäc oâng ñaõ laøm.’ 

Langley ñaùp: ‘Coù laàn toâi ñi taøu vaø thaáy mình khoâng coøn tieàn 
mua veù, coù moät ngöôøi ñaõ traû thay toâi. Vaø khi toâi coá gaéng caùm ôn, 
oâng ta baûo: “Ñöøng caûm ôn toâi. Toâi chæ ñeàn ñaùp laïi ñieàu ngöôøi 
khaùc ñaõ laøm cho toâi ngaøy hoâm qua khi toâi ôû trong cuøng caûnh ngoä 
nhö oâng.” Nhö vaäy, khoâng phaûi Ñaáng Christ laø ngöôøi phaûi ban 
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thöôûng cho toâi – nhöng chính toâi môùi laø ngöôøi traû moùn nôï cho 
Ngaøi.’ 

Töø Budapest, toâi ñi ñeán Vienna. Bình thöôøng, chæ maát boán giôø 
ñi ñöôøng. Giôø ñaây maát ñeán saùu ngaøy! 

Toâi tìm ñöôïc con taøu rôøi ñaây vaøo buoåi saùng sôùm. Ngöôøi ta baùm 
vaøo cöûa vaø ngoài treân noùc toa. Döôøng nhö khoâng ai coù theå chen 
leân taøu noåi. 

Luùc ñoù toâi nghe goïi teân mình. ÔÛ treân noùc toa haøng, coù moät 
nhoùm caùc coâ gaùi, taát caû ñeàu laø nhöõng ngöôøi tò naïn Auschwitz, 
ngöôøi ñaõ ôû vôùi chuùng toâi taïi Bucharest. Hoï cöôøi lôùn: ‘Khoâng coøn 
choã ñaâu, nhöng chuùng toâi seõ doïn choã!’ Theá laø töø Thöù Ba cho ñeán 
Chuùa Nhaät, chuùng toâi ngoài treân noùc taøu vaø ñeán ñöôïc Vienna. 
Thaønh phoá naøy cuõng ñang ñoùi vaø bò taøn phaù naëng neà. Sau nhieàu 
laàn maïo hieåm, toâi ñaõ tieáp xuùc vôùi baïn höõu vaø nhöõng ngöôøi laõnh 
ñaïo Tin Laønh taïi ñoù vaø trôû veà khi ñaõ xong coâng vieäc. 

Suoát nhieàu tuaàn toâi hoaøn toaøn khoâng lieân laïc ñöôïc vôùi gia 
ñình. Richard baûo toâi: ‘Chuùng toâi lo laéng cho em kinh khuûng. Anh 
nhìn thaáy em trong nhöõng söï hieän thaáy, trong nhöõng côn mô ban 
ngaøy nöõa.’ Khi môû saùch ra, anh thaáy khuoân maët toâi ôû tröôùc quyeån 
saùch. Khi caønh caây coï vaøo göông cöûa, anh thöùc giaác nghó toâi ñaõ 
trôû veà. Anh noùi: ‘Anh ñi treân nuùi, goïi lôùn teân em. Döôøng nhö anh 
nghe thaáy tieáng traû lôøi cuûa em.’ 

Vaø toâi ñaõ nghe, toâi ñaõ traû lôøi. Toâi thaáy mình ñang tìm nhöõng 
con phoá ñaày raùc aáy vaø goïi: ‘Richard! Richard!’ Chuùng toâi gaàn nhau 
bieát döôøng naøo. 

Ñaát nöôùc naøy giôø ñaây ñang ñöôïc ñieàu khieån töø Moscow. 
Nhöng nhöõng ngöôøi Coäng saûn ñòa phöông vaãn dieãn troø daân chuû. 
Hoï noùi: ‘Chuùng ta muoán caùc baïn coù tình baïn thaân thieän vôùi moïi 
ngöôøi! Töï do thôø phöôïng aø? Ñöông nhieân roài. Moät Noäi Caùc toaøn 
ñaûng vôùi vua Michael laø quaân vöông hôïp hieán aø? Taïi sao laïi 
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khoâng kia chöù?’ Chuyeän naøy ñöôïc thöïc hieän ñeå nhaèm löøa bòp caùc 
cöôøng quoác phöông Taây.  

Maët naï naøy rôi xuoáng khi thuû töôùng Soâvieát teân Vishinsky moät 
buoåi saùng kia tieán vaøo laâu ñaøi vaø ñöa ra nhieàu meänh leänh. Quaân 
ñoäi vaø caûnh saùt phaûi bò giaûi theå. Vua phaûi boå nhieäm nhöõng ngöôøi 
Coäng saûn ñaùng tin caäy vaøo caùc ñòa vò then choát, baèng khoâng... 
Chuùng toâi ñaõ bieát taïi Nga, Giaùo Hoäi ñaõ bò bieán thaønh coâng cuï cuûa 
nhaø nöôùc nhö theá naøo. Coøn bao laâu nöõa chuyeän naøy seõ dieãn ra taïi 
Rumania? 

Toâi ñang doïn deïp trang trí nhaø thôø cho buoåi nhoùm saùng Chuùa 
nhaät thì muïc sö Solheim böôùc vaøo, troâng ñaày veû boái roái.  

OÂng noùi: ‘Tin môùi laï ñaây. Chính quyeàn ñang trieäu taäp ñieàu maø 
hoï goïi laø Ñaïi Hoäi Caùc Toân Giaùo. Moïi toân giaùo ñöôïc môøi gôûi ñeán 
ñoaøn ñaïi bieåu. Vaø hoäi nghò ñöôïc toå chöùc trong toøa nhaø Quoác Hoäi! 
Coù ai nghe tin naøy chöa? Giôø ñaây hoï ñang tính chuyeän gì vaäy?’ 

Moïi ngöôøi ñeàu coù lôøi ñoaùn hoaëc chuyeàn nhau tin ñoàn. Nhieàu 
ngöôøi trong giaùo hoäi ñaõ tin vaøo ñieàu Chính Quyeàn noùi veà ‘ñaëc 
quyeàn töï do toân giaùo.’ 

Nhöng Richard thaéc maéc: ‘Chaúng phaûi chuyeän ñang dieãn ra ôû 
ñaây gioáng y nhö ñaõ xaûy ra taïi Nga sao? Leânin ñaõ maïnh meõ binh 
vöïc nhöõng heä phaùi bò baét bôù, cho ñeán khi oâng leân naém quyeàn. 
Sau ñoù möôøi ngaøn ngöôøi cuûa hoï ñaõ cheát trong caùc traïi taäp trung. 
Tröôùc tieân, Hoäi Thaùnh bò ru nguû baèng söï chaáp nhaän. Sau ñoù môùi 
giaùng ñoøn.’ 

Chuùng toâi hoäi yù vôùi Solheim. OÂng laø tröôûng ñoaøn truyeàn giaùo 
vaø oâng phaûi quyeát ñònh. 

OÂng noùi: ‘Chuùng ta seõ ñi, vaø chuùng ta seõ noùi roõ ra.’ 
Ñeán buoåi saùng ñaõ ñònh chuùng toâi treøo leân toøa nhaø Quoác Hoäi 

treân ñoài. Taïi ñoù, moïi ngöôøi ñeàu ngoài, chaät caû haønh lang vaø ngoài 
treân neàn cuûa ñaïi saûnh ñöôøng, caû ngöôøi Hoài Giaùo vaø ngöôøi Do 
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Thaùi, Tin Laønh vaø Chaùnh Thoáng Giaùo, khoaûng boán ngaøn giaùm 
muïc, muïc sö vaø linh muïc, caùc rabi vaø ñaïo tröôûng Hoài Giaùo. 

Côø ñoû vaãy leân khaép moïi nôi. Stalin ñöôïc chính thöùc choïn laøm 
chuû tòch danh döï cuûa Ñaïi Hoäi. Treân buïc toaøn laø nhöõng nhaân vaät 
Coäng saûn cao caáp: thuû töôùng buø nhìn, Petru Groza, boä tröôûng Boä 
Noäi Vuï ñaày quyeàn löïc, Theoharo Georgescu. 

Thaäm chí coøn coù caû buoåi nhoùm trong Toøa Giaùm Muïc tröôùc ñoù 
nöõa. Nhöõng laõnh ñaïo Coäng saûn cuõng laøm daáu thaùnh giaù. Hoï hoân 
caùc tranh töôïng thaùnh. Hoï hoân tay cuûa caùc Giaùo Tröôûng.  

Nhöõng baøi dieãn vaên baét ñaàu. Groza, keû chæ laø ngöôøi coäng taùc 
vôùi Moscow, giaûi thích chính quyeàn môùi cuûa Rumania uûng hoä 
ñaïo, baát kyø ñaïo naøo, vaø hoï seõ tieáp tuïc traû löông cho haøng giaùo 
phaåm. Treân thöïc teá, hoï ñònh taêng löông. Nhöõng traøng phaùo tay 
noàng nhieät hoan ngheânh tin naøy. 

Caùc linh muïc vaø caùc muïc sö ñaùp lôøi. Heát ngöôøi naøy ñeán ngöôøi 
kia noùi hoï sung söôùng bieát bao tröôùc tinh thaàn traân troïng toân giaùo 
naøy. Nhaø nöôùc coù theå nhôø caäy giaùo hoäi neáu giaùo hoäi coù theå nhôø 
caäy nhaø nöôùc. Giaùm muïc nhaän ñònh raèng ñuû moïi maøu côø saéc aùo 
chính trò ñaõ cuøng xuoâi doøng chung vôùi giaùo hoäi trong lòch söû giaùo 
hoäi. Giôø ñaây ñeán löôït Côø Ñoû böôùc vaøo, vaø oâng raát sung söôùng. 
Moïi ngöôøi ñeàu sung söôùng. Vaø söï vui möøng cuûa hoï ñaõ ñöôïc 
truyeàn tröïc tieáp ñeán theá giôùi qua soùng truyeàn thanh, tröïc tieáp töø 
ñaïi saûnh quoác hoäi. 

Thaät phi lyù vaø kinh khieáp. Coäng saûn ñaõ quyeát taâm tieâu dieät toân 
giaùo. Noù ñaõ loä roõ boä maët thaät taïi Nga. Hoï ñaõ noùi vì sôï cho gia 
ñình, cho vieäc laøm, cho löông boång cuûa mình. Ít ra hoï cuõng coù 
theå nín thinh, thay vì noùi ñaày treân soùng phaùt thanh nhöõng lôøi 
taâng boác vaø doái traù. 

Döôøng nhö theå hoï ñaõ vaû vaøo maët cuûa Ñaáng Christ. Toâi coù theå 
caûm thaáy Richard ñang giaän soâi leân. Vì vaäy, toâi noùi vôùi anh ñieàu 
ñaõ coù trong loøng anh raèng: 
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‘Sao anh khoâng röûa saïch noãi oâ nhuïc naøy khoûi maët cuûa Ñaáng 
Christ?’ 

Richard bieát ñieàu gì seõ xaûy ra: ‘Neáu anh noùi, em seõ maát 
choàng.’ 

Toâi ñaùp laïi laäp töùc – ñoù khoâng phaûi laø loøng can ñaûm cuûa toâi, 
nhöng ñöôïc ban cho toâi ngay trong khoaûnh khaéc ñoù: ‘Em khoâng 
caàn moät teân heøn nhaùt laøm choàng ñaâu.’ 

Anh gôûi danh thieáp cuûa mình leân. Nhöõng ngöôøi Coäng saûn raát 
vui söôùng. Ñaïi dieän cuûa World Council of Churches vaø cuûa 
Nhöõng Hoäi Truyeàn Giaùo Haûi Ngoaïi seõ leân tuyeân truyeàn cho hoï. 
Richard ñi leân phaùt bieåu vaø laäp töùc söï im laëng lan nhanh khaép 
saûnh ñöôøng, döôøng nhö theå Thaùnh Linh Ñöùc Chuùa Trôøi ñang ñeán 
gaàn vaäy.  

Richard noùi raèng khi con caùi cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi nhoùm laïi, caùc 
thieân söù cuõng nhoùm laïi ñeå nghe veà söï khoân ngoan cuûa Chuùa. Vì 
vaäy, boån phaän cuûa moïi ngöôøi coù maët khoâng phaûi laø ca ngôïi nhöõng 
theá löïc cuûa traàn gian voán xuaát hieän roài qua ñi, nhöng ñeå toân vinh 
Ñöùc Chuùa Trôøi Ñaáng Saùng Taïo vaø Ñaáng Christ laø Cöùu Chuùa, 
Ñaáng ñaõ chòu cheát thay chuùng ta treân thaäp töï giaù.  

Khi anh noùi, toaøn boä khoâng khí trong ñaïi saûnh ñöôøng baét ñaàu 
thay ñoåi. Loøng toâi traøn ngaäp nieàm vui vì nghó raèng söù ñieäp naøy 
ñang ñöôïc truyeàn ra khaép ñaát nöôùc. 

Thình lình Boä Tröôûng Caùc Toân Giaùo, Burducea nhaûy caãng leân.  
OÂng la leân: ‘Quyeàn phaùt bieåu cuûa anh bò töôùc boû!’ OÂng töø treân 

buïc hoø heùt truyeàn leänh xuoáng cho ñaùm tay sai.  
Richard phôùt lôø oâng ta vaø cöù noùi tieáp. Khaùn giaû baét ñaàu voã tay. 

Anh ñang noùi nhöõng gì maø heát thaûy hoï ñeàu muoán noùi. 
Burducea gaàm leân: ‘Caét ngay micro ñoù!’ 
Ñaïi hoäi la to aùt caû tieáng cuûa oâng. 
Hoï reo hoø thaät ñeàu nhòp: ‘Pastorul! Pastorul’ ‘Muïc sö naøy! 

Muïc sö naøy!’ Töø ‘muïc sö,’ Richard ñaõ trôû thaønh ‘muïc sö naøy.’ 
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Söï naùo ñoäng ñeán maáy phuùt. Tieáng la heùt voã tay vaãn tieáp tuïc 
keùo daøi sau khi ngaét maùy ghi aâm vaø Richard böôùc xuoáng. Ñieàu ñoù 
ñaõ keát thuùc Ñaïi Hoäi hoâm aáy. Chuùng toâi ra veà trong caûnh oàn aøo vaø 
hoãn ñoän. 

Veà ñeán nhaø, meï cuûa Richard ñaõ nghe moïi ñieàu treân soùng 
truyeàn thanh. Khi ñaøi phaùt bò ngaét, baø töôûng seõ khoâng coøn bao 
giôø gaëp laïi Richard nöõa. 

Baø hoûi, maët traéng beäch: ‘Meï nghó ngöôøi ta baét caû hai con roài. 
Baây giôø chuyeän gì seõ xaûy ra ñaây?’  

OÂng ñaùp: ‘Meï ôi, con coù Cöùu Chuùa quyeàn naêng. Ngaøi seõ laøm 
ñieàu toát nhaát cho con.’ 

Ngöôøi ta khoâng aùp duïng bieän phaùp chính thöùc naøo caû. Nhöng 
chaúng bao laâu, nhöõng ngöôøi Coäng saûn quaáy roái ñöôïc gôûi ñeán ñeå 
caät vaán vaø phaù roái buoåi nhoùm chuùng toâi. Chuùng toâi vöøa môùi 
khaùnh thaønh moät caên phoøng môùi vaø lôùn hôn cho hoäi thaùnh. Heát 
tuaàn naøy ñeán tuaàn kia, nhöõng thanh nieân troâng thaät thoâ baïo aøo 
vaøo ngoài phía döôùi cuoái phoøng ñeå huyùt saùo, la heùt vaø ngaét ngang. 

Solheim noùi: ‘Chuùng ta neân vui möøng. Thaø laø nhoùm thính giaû 
maát traät töï vaø löu taâm hôn laø thính giaû im laëng nhöng chæ giaû vôø 
nhö laéng nghe!’ 

Chuùng toâi baét ñaàu tính sang caùch giaûng treân ñöôøng phoá. Nhieàu 
ngöôøi quaù maéc côõ khoâng daùm ñeán cuøng chuùng toâi trong nhaø thôø. 
Vôùi caùch naøy, chuùng toâi coù theå ñeán vôùi hoï. Chuùng toâi seõ hoïp laïi 
thaønh töøng nhoùm moät treân goùc phoá ñeå haùt Thaùnh ca. Ñaây laø ñieàu 
hoaøn toaøn môùi laï taïi Rumania, vaø luoân luoân coù moät ñaùm ñoâng tuï 
laïi. Luùc ñoù toâi coù theå giaûng söù ñieäp cuûa mình, raát ngaén vaø roõ 
raøng. 

Moät buoåi tröa kia, beân ngoaøi xí nghieäp Malaxa coù cuoäc bieåu 
tình phaûn khaùng nhöõng ngöôøi Coäng Saûn ñang naém quyeàn kieåm 
soaùt. Toâi noùi vôùi nhöõng coâng nhaân ñang tuï taäp taïi ñoù veà söï cöùu 
roãi. Ñoái vôùi moät soá ngöôøi, ñaây laø lôøi caûnh caùo cuoái cuøng cho hoï. 
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Hoâm sau, caûnh saùt xaû suùng baén ñaùm ñoâng taïi xí nghieäp naøy. 
Nhieàu coâng nhaân bò baén cheát. 

Coù moät laàn, toâi ñöùng treân caùc baäc caàu thang cuûa ñaïi hoïc ñeå 
laøm chöùng. Ñoaøn ngöôøi keùo ñeán ngaøy caøng ñoâng cho ñeán khi chaät 
caû quaûng tröôøng. Toâi chöa bao giôø coù soá thính giaû ñoâng ñeán theá. 
Ngöôøi ta ñoå ñeán töø nhieàu con ñöôøng. Giao thoâng bò ngheõn treân 
moät trong nhöõng ñaïi loä lôùn nhaát Bucharest. Khoâng coù ai phaù roái. 
Chæ coù traøng voã tay keùo daøi. 

Khi toâi ñang keå cho Richard nghe thaønh coâng cuûa mình, 
Anutza aøo vaøo. 

Khaép treân phoá ngöôøi ta ñoàn Ana Pauker ñang ñoïc dieãn vaên 
beân ngoaøi tröôøng ñaïi hoïc. Ngöôøi ta noùi baø ñöôïc gôûi traû veà töø 
Moscow ñeå caàm quyeàn taïi Rumania thay cho Staline!’ 

Baø Pauker laø moät giaùo vieân Coäng Saûn ñaõ ñi ñeán nöôùc Nga. Baø 
ñaõ trôû thaønh só quan Hoàng Quaân. Baø laø ngöôøi Do Thaùi da ngaêm, 
vaø khi toâi baét ñaàu noùi taïi moät ñòa ñieåm ñoâng ngöôøi nhö theá, laïi coù 
tin ñoàn Ana Pauker kheùt tieáng naøy – ngöôøi ñaõ ñích thaân baén cheát 
Marcel choàng mình vì toäi ‘phaûn ñaûng’ – ñaõ quay trôû veà.  

Nhöng khoâng ai hieåu ñöôïc vì sao Ñoàng Chí Pauker laïi baûo hoï 
phaûi aên naên toäi. Chuùng toâi cöôøi aàm leân. 

Naêm 1947, nhöõng vuï baét giöõ baét ñaàu xaûy ra. Nhöõng cuoäc baàu 
cöû gian laän, trong ñoù söû duïng moïi thuû ñoaïn löôøng gaït vaø baïo löïc, 
ñaõ ñaët nhöõng ngöôøi Coäng Saûn leân naém troïn quyeàn. Nhöõng laõnh 
tuï cuûa phe choáng ñoái, nhöõng ngöôøi caûnh saùt tröôûng caû trung thöïc 
laãn baát löông, nhöõng coâng nhaân vieân chöùc bò khöû trong ñôït soùng 
khuûng boá. Sau ñoù ñeán löôït moïi giaùm muïc Coâng Giaùo vaø voâ soá tu 
só, caû nam laãn nöõ tu só. Trong ñeâm hoï bò baét giöõ, caùc ñaøi phaùt 
thanh toân giaùo vaãn tieáp tuïc nhö thöôøng leä phaùt soùng sang phöông 
Taây. Haøng vaïn thöôøng daân bieán maát trong caùc traïi tuø traïi taäp 
trung caûi taïo lao ñoäng. Nhieàu ngöôøi khaùc gia nhaäp caùc nhoùm 
chieán ñaáu daønh töï do ôû treân nuùi. 
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Ngöôøi Do Thaùi, nhöõng ngöôøi ngaøy tröôùc coù theå rôøi Rumania 
trong thôøi bieán loaïn luùc ñaàu döôùi quyeàn ngöôøi Nga, nay ñaõ bò 
chaën laïi. Caùc ñöôøng bieân giôùi ñoùng cöûa. Tính ñeán luùc naøy, ñaõ coù 
haøng ngaøn ngöôøi troán chaïy, boû laïi moïi cuûa caûi taøi saûn, muoán soáng 
nhö nhöõng ngöôøi tò naïn cô cöïc chaïy ñi tìm ‘töï do’ döôùi quyeàn 
ngöôøi Soâvieát. 

Anutza coù lyù do ñeå tin mình naèm treân danh saùch nhöõng ngöôøi 
Do Thaùi saép bò baét – bò tình nghi phaïm toäi thì coù trôøi môùi bieát taïi 
sao mình dính vaøo ‘toäi phaïm choáng quoác gia.’ Baát cöù ai coù lieân 
quan ñeán ngöôøi ngoaïi quoác ñeàu bò tình nghi – ngay caû nhöõng 
ngöôøi thôï hôùt toùc naøo ñaõ hôùt cho ngöôøi ngoaïi quoác. 

Quaû laø lôøi chia tay ñau buoàn. Chuùng toâi ñaõ thaân vôùi nhau ñeán 
theá kia maø. 

Anutza keâu leân: ‘Gioáng nhö Ñavít vaø Gioânathan. Chæ coù ñieàu 
toâi laø Gioânathan. Gioânathan yeâu daáu nhaát!’ 

Chuùng toâi oâm chaàm laáy nhau trong nöôùc maét. Anutza noùi: ‘Toâi 
seõ laøm heát söùc ñeå ñöa caû hai ngöôøi ra khoûi ñaát nöôùc naøy. Chuùng 
ta seõ gaëp laïi trong töï do.’ 

Hoâm ñoù Richard beänh naëng naèm trong giöôøng. Anutza bieát 
Richard coù nhieàu nguy cô bò baét nhaát. Coâ nghieâng mình xuoáng 
giöôøng vaø hoân anh, vaø höùa vôùi anh. 

Vaø coâ ñaõ laøm, chuùng toâi ñaõ ñöôïc gaëp nhau. Chæ coù ñieàu maát 
ñeán hai möôi naêm. 

Khuûng boá lan traøn. Caûnh saùt maät aäp vaøo nhaø tra xeùt hoài laâu. 
Sau ñoù ngöôøi trong nhaø bò ñöa ñi ñeå ‘laäp tôø khai.’ 

Hoï noùi: ‘Khoâng caàn ñem gì ñaâu, chæ vaøi giôø thoâi maø.’ 
Caùc phoùng vieân baùo chí ngoaïi quoác nhìn thaáy nhieàu xe taûi ñi 

treân ñöôøng phoá coù ghi: ‘Thòt,’ ‘caù,’ ‘baùnh mì,’ vì theá coù theå töôøng 
trình daân chuùng ñang ñöôïc cung caáp ñaày ñuû; hoï khoâng bieát 
nhöõng chieác xe taûi kia khoâng chôû löông thöïc maø chôû tuø nhaân. 
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Roài chuùng toâi cuõng nhaän ñöôïc nhöõng lôøi caûnh baùo ñaàu tieân. 
Richard ñang laøm vieäc taïi hoäi truyeàn giaùo thì coù moät ngöôøi maëc 
aùo thöôøng daân böôùc vaøo. Anh ta töï giôùi thieäu: ‘Thanh tra Riosanu. 
OÂng coù phaûi Wurmbrand khoâng? Neáu vaäy oâng laø ngöôøi toâi gheùt 
nhaát trong ñôøi.’ 

Richard nhìn chaêm chaêm ngöôøi naøy. 
‘Chuùng ta chöa heà gaëp nhau tröôùc ñaây. YÙ anh muoán noùi gì?’ 
‘Anh coøn nhôù möôøi naêm tröôùc, anh thöôøng ñi chôi vôùi coâ gaùi 

teân Betty khoâng? Moät coâ gaùi toùc vaøng xoaên noùi tía lia?’ 
‘OÀ, vaäy thì sao?’  
‘Taïi sao anh khoâng cöôùi coâ ta?’ 
‘Toâi chöa heà nghó ñeán chuyeän ñoù.’ 
‘Khoâng, nhöng toâi thì coù nghó! Wurmbrand, giaù nhö anh cöôùi 

coâ ta. Anh maø cöôùi coâ ta thì ñaõ giuùp toâi trôû thaønh ngöôøi haïnh 
phuùc roài.’ 

Vaø anh thöïc loøng noùi ñieàu ñoù. 
Vieân thanh tra roäng löôïng naøy noùi: ‘Nhöng noùi vaäy chæ ñeå cho 

thaáy chaúng oaùn haän gì nhau. Toâi ñeán ñeå goùp yù cho anh ñaây. Coù 
moät hoà sô daøy mo veà anh ôû Toång Haønh Dinh caûnh saùt maät. Toâi ñaõ 
xem thaáy. Môùi ñaây coù ngöôøi ñaõ chæ ñieåm anh, noùi chuyeän vôùi 
nhieàu ngöôøi baïn Nga, ñuùng khoâng?’ 

Riosanu xoa ñoâi baøn tay thoâ raùp vôùi nhau. 
‘Nhöng toâi nghó chuùng ta coù theå thoûa thuaän.’  
Coù hoái loä, anh seõ huûy baûn baùo caùo kia. 
Toâi cuøng vaøo thaûo luaän, vaø chuùng toâi ñoàng yù veà soá tieàn. Duùi 

tieàn vaøo tuùi, Riosanu noùi: ‘Anh chò ñöôïc giaù hôøi ñaáy. Teân cuûa keû 
chæ ñieåm laø...’ Toâi chen nhanh vaøo: ‘Khoâng! Chuùng toâi khoâng 
muoán bieát.’ 

Toâi muoán mình khoâng töùc giaän gì ngöôøi kia. Coù leõ laø daïi. 
Nhöng thôøi ñoù, chuùng toâi khoâng theå bieát nhöõng ngöôøi chæ ñieåm 
ñaõ tieâu dieät bieát bao maïng ngöôøi. 
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Riosanu nhuùn vai: ‘Tuøy anh chò thoâi.’ Roài anh ta ñi veà. 
Ít laâu sau ñoù, Richard bò goïi leân thaåm vaán. Chaúng nghe noùi gì 

ñeán chuyeän ‘phaù hoaïi’ Hoàng Quaân. Chuùng toâi vaãn coù moät soá baïn 
beø ñaày theá löïc, vaø qua hoï, Richard ñöôïc thaû sau ba tuaàn. Nhöng 
chuùng toâi bieát ñoù chaúng qua chæ laø thôøi gian hoaõn baûn aùn thoâi. 

Ngaøy caøng nhieàu baïn beø vaø ngöôøi giuùp ñôõ cuûa chuùng toâi bò 
baét. 

Toâi nhôù ngaøy toâi laàn ñaàu tieân thaáy ngöôøi bò Caûnh Saùt Maät tra 
taán. Anh ta haàu nhö khoâng noùi noåi qua caëp moâi baàm tím söng vuø. 
Anh laø moät ngöôøi toát buïng vaø thaân thieän, luoân coù lôøi noùi phuø hôïp 
cho moïi ngöôøi. Giôø ñaây treân maét anh, baïn chæ coøn thaáy loøng thuø 
gheùt vaø tuyeät voïng thoâi. 

Vôùi cuûa hoái loä vaø ñe doïa, nhöõng ngöôøi Coäng Saûn ñaõ baét moät soá 
laõnh ñaïo Hoäi Thaùnh hoaït ñoäng cho hoï. Hoï gieo nghi ngôø veà söï 
phaûn boäi cho nhöõng ngöôøi naøo khoâng chòu trôû thaønh ngöôøi phaûn 
boäi. Nhöõng ngöôøi cöùng coå nhaát ñaõ ñi tuø sôùm nhaát. 

Vaãn coøn moät trôû ngaïi veà chính trò. Ñöùc vua Michael treû trung 
vaø yeâu quyù cuûa chuùng toâi khoâng chòu buoâng suùng ñaàu haøng. Maõi 
ñeán thaùng 12 naêm 1947, sau khi Hoa Kyø vaø Anh Quoác coâng nhaän 
Groza, teân buø nhìn cuûa ñieän Kremlin, Ñöùc Vua môùi bò buoäc phaûi 
boû cuoäc. Groza vaø Gheorghiu Dej, moät luaät sö löøa ñaûo vaø cuõng laø 
cöïu nhaân vieân hoûa xa, ñaõ leân laøm laõnh ñaïo ñaát nöôùc naøy. Hoï ra 
leänh cho vua phaûi thoaùi vò. Cung ñieän bò quaân lính bao vaây. Vua 
khoâng coøn söï choïn löïa naøo khaùc. Ngaøy hoâm aáy, nöôùc ‘Coäng Hoøa 
Nhaân Daân Rumania’ ra ñôøi. 

Toâi nhôù moät caâu chaâm ngoân: ‘Ñaát ruùng ñoäng khi toâi tôù trôû 
thaønh vua.’ 

Döôøng nhö chæ laø moät traän ho raát nheï, vaø coøn quaù nhieàu vieäc 
caàn laøm. Nhöng chæ trong voøng moät tuaàn, toâi ñaõ naèm lieät giöôøng 
vì chöùng vieâm pheá quaûn. Ñoùi, thieáu aên, vaø chuyeán maïo hieåm 
Budapest ñaõ giaùng cho toâi moät ñoøn maïnh. Theá laø toâi naèm lieät treân 
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giöôøng, caûm thaáy kieät söùc vaø nhö thuoäc moät theá giôùi khaùc roài, thì 
moät vò khaùch khoâng môøi ñeán thaêm. Ñoù laø moät nöõ baùc só ngöôøi 
Nga. Khuoân maët coâ laø chieác maët naï bi thaûm. 

Coâ Vera Yakovlena chæ bieát chuùng toâi sô sô. Coâ ñeán töø moät 
thaønh phoá ôû ñaát nöôùc Ukraine, nôi coù voâ soá linh muïc vaø tín höõu, 
keå caû coâ, ñaõ bò ñaøy ñeán nhöõng traïi lao ñoäng ôû Siberia. Coù raát ít 
ngöôøi töø ñoù quay veà. 

Coâ chaúng quan taâm ñeán beänh cuûa toâi. Coâ coù tin muoán nhaén. 
‘Chuùng toâi ñaõ laøm vieäc ñeå doïn goã, caû nam laãn nöõ ñeàu laøm 

chung vôùi nhau. Chuùng toâi coù quyeàn bình ñaúng vôùi nhau. Chuùng 
toâi coù theå cheát ñoùi hoaëc cheát coùng. Coâ Yakovlena duøng caùnh tay 
ñaày nhöõng veát seïo traéng rôø tay toâi. Vaø run raåy hoài töôûng laïi. ‘Moãi 
ngaøy ñeàu coù ngöôøi cheát, quî xuoáng vì laøm vieäc quaù söùc trong 
tuyeát.’ 

Hình phaït daønh cho coâ khi coâ bò baét gaëp ñang laøm chöùng cho 
Ñaáng Christ, ñoù laø phaûi ñöùng chaân traàn treân tuyeát haøng giôø. Khi 
coâ khoâng laøm troïn chæ tieâu coâng vieäc, lính canh duøng naém ñaám 
ñaùnh coâ. Coâ ngaõ trong tuyeát. Vaø khoâng ñöôïc caáp caû thöù nöôùc suùp 
loõng boõng maø hoï ñaùng ñöôïc nhaän khi trôû veà traïi. 

Vöøa khoùc, coâ vöøa ñi lang thang moät mình vaøo saân. Vaø trong 
côn ñau buoàn, coâ ñaõ vöôït qua khoûi ranh giôùi caám gaàn haøng raøo, 
maø heã tuø nhaân ñeán ñoù laø bò baén ngay laäp töùc. 

Moät gioïng noùi choùi tai vang leân: ‘Naøy! Coù phaûi meï coâ laø ngöôøi 
tin Chuùa khoâng?’ 

Hoaûng sôï, Yakovlena haù hoác mieäng: ‘Vì sao anh hoûi nhö vaäy?’ 
Vì ngay luùc ñoù, coâ ñang nghó veà meï mình.  

Ngöôøi lính canh naøy traû lôøi: ‘Vì toâi ñang canh chöøng coâ suoát 
möôøi phuùt, nhöng khoâng baén coâ ñöôïc. Toâi khoâng cöû ñoäng ñöôïc 
caùnh tay. Ñaây laø caùnh tay khoûe maïnh. Caû ngaøy toâi ñeàu cöû ñoäng 
ñöôïc. Vì vaäy, chaéc haún meï coâ ñang caàu nguyeän cho coâ.’ Gioïng 
noùi cuûa anh ta aám aùp. ‘Chaïy veà ñi, toâi seõ nhìn ñi höôùng khaùc.’ 
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Laùt sau cuõng ngaøy ñoù, coâ Yakovlena nhìn thaáy ngöôøi lính kia. 
Anh cöôøi vaø giô tay leân. ‘Baây giôø toâi coù theå cöû ñoäng laïi ñöôïc roài.’ 

Coâ soáng soùt möôøi naêm trong traïi taäp trung naøy. Haàu heát 
nhöõng ngöôøi khaùc ñeàu cheát. Nhöng coâ ñaõ trôû veà ñeå keå laïi trong 
caûnh ñau buoàn vaø thieáu thoán, Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ toû quyeàn naêng 
Ngaøi ra theå naøo. Giôø ñaây coâ laø baùc só trong Quaân Ñoäi Soâvieát.  

Ñaàu toâi ñau nhöùc. Thay vì nghó ñeán pheùp laï aáy, toâi khoâng nghó 
ñöôïc ñeán ñieàu gì khaùc ngoaøi nhöõng söï ñau khoå cuûa coâ. Ñieàu ñoù 
coù yù nghóa gì? Vì sao coâ ñeán keå cho toâi nhöõng ñieàu ñoù?  

Khi coâ ñöùng daäy ra veà, toâi coá choáng choïi vôùi söï yeáu ôùt cuûa 
mình vaø môøi coâ ôû laïi ñeâm hoâm ñoù. Ñeå chôø ít ra ñeán khi Richard 
quay veà. Nhöng coâ ñaõ ra ñeán cöûa roài. Coâ döøng laïi thoaùng choác ñeå 
noùi: ‘Choàng toâi cuõng bò GPH baét. Anh aáy bò tuø möôøi hai naêm ñeán 
taän giôø. Toâi khoâng bieát chuùng toâi coù coøn gaëp nhau treân ñaát naøy 
nöõa khoâng.’ Roài coâ ñi maát. 

Möôøi hai naêm sao? Toâi khoâng hieåu noåi. Maõi veà sau naøy toâi 
môùi bieát söù ñieäp töø Chuùa naøy nhaèm noùi veà nhöõng khoå naïn maø toâi 
vaø choàng toâi coù theå chôø ñôïi. Anania, ngöôøi höôùng daãn Hoäi Thaùnh 
Cô Ñoác taïi Ñamaùch, cuõng ñaõ ñöôïc cho bieát töø hai ngaøn naêm 
tröôùc: ‘Haõy ñi noùi cho taân tín höõu Phaoloâ naøy, laø vò söù ñoà töông 
lai, moïi ñieàu Phaoloâ seõ phaûi chòu vì côù ta.’ 

Khoâng phaûi laø ñaõ quaù treã ñeán noãi khoâng rôøi khoûi ñaát nöôùc naøy 
ñöôïc. Daàu moãi ngaøy caøng khoù khaên theâm, haøng ngaøn ngöôøi vaãn 
ñang mua cô hoäi ñeå ra ñi. Toâi bieát Richard thöïc ra khoâng muoán 
ñi. Nhöng anh noùi:  

Döôùi thôøi Antonescu chuùng ta chöa bao giôø bò nhoát tuø hôn hai 
ba tuaàn moãi laàn. Vôùi ngöôøi Coäng Saûn, coù theå bò nhoát tuø suoát haøng 
naêm trôøi. Hoï cuõng coù theå baét em nöõa. Vaø Mihai – ai seõ troâng nom 
noù, vaø coøn nhöõng ñöùa con kia nöõa?’ 

Roài moät ñieàu kyø laï khaùc nöõa ñaõ xaûy ra. Moät muïc sö maø chuùng 
toâi chöa gaëp caû naêm nay ñaõ gheù ñeán nhaø. Chuùa ñaõ duøng Richard 
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ñeå ñöa oâng ta trôû laïi vôùi Ngaøi. OÂng ñaõ nghieän röôïu, ñi töø quaùn 
röôïu naøy ñeán quaùn röôïu khaùc, vaø moät ñeâm kia Richard gaëp anh, 
ñaõ cuøng ñi vôùi anh ta, noùi chuyeän, tranh luaän, thuyeát phuïc. Vaø 
saùng hoâm sau khi tænh röôïu, anh ñaõ laø ngöôøi ñöôïc ñoåi môùi.  

Giôø ñaây oâng nhaéc chuùng toâi veà chuyeän ñoù. Nhieàu laàn khi noùi 
chuyeän vôùi nhau, oâng laäp ñi laäp laïi: ‘Ñieàu ñaùnh ñoäng ñeán toâi 
nhieàu nhaát qua lôøi oâng noùi aáy laø caâu “Haõy chaïy troán cöùu laáy 
maïng ngöôi, ñöøng nhìn laïi ñaøng sau.” Ñoù laø nhöõng lôøi cuûa thieân 
söù noùi cho Loùt.’ 

Khi oâng ra veà, Richard hoûi toâi: ‘Em khoâng nghó coù theå ñoù laø söù 
ñieäp töø Chuùa ñeán sao? Vì sao oâng ta ñeán thaêm chuùng ta sau moät 
thôøi gian raát laâu nhö theá, vaø cöù laäp laïi hoaøi caâu: ‘Haõy chaïy troán 
cöùu laáy maïng ngöôøi’? Ñaây khoâng phaûi laø lôøi baùo tröôùc raèng anh 
phaûi cöùu maïng soáng mình baèng caùch chaïy troán sao?’ 

Toâi noùi: “Chaïy troán ñeå cöùu laáy söï soáng naøo?’ Roài toâi vaøo 
phoøng nguû môû ñeán caâu Kinh Thaùnh maø Chuùa noùi: “Vì ai muoán 
cöùu söï soáng mình thì seõ maát, coøn ai vì côù ta maø maát söï soáng thì 
seõ ñöôïc laïi.” 

Toâi hoûi Richard: ‘Neáu baây giôø anh ra ñi, ñeán bao giôø anh môùi 
coù theå giaûng laïi khuùc Kinh Thaùnh naøy?’ 

Toái hoâm ñoù, chuùng toâi khoâng coøn noùi ñeán chuyeän ra ñi nöõa. 
Nhöng vaøi ngaøy sau, Richard noùi: ‘Neáu chuùng ta sang phöông 

Taây, khoâng phaûi chuùng ta seõ laøm ñöôïc nhieàu hôn cho Hoäi Thaùnh 
taïi Rumania sao? Neáu ôû laïi, anh seõ theo chaân nhieàu ngöôøi khaùc 
vaøo tuø. Theá laø chaám döùt cuoäc soáng cuûa chuùng ta. Anh seõ bò tra 
taán, coù leõ bò gieát, vaø neáu em cuõng bò tuø, theá laø chaám döùt hoäi 
truyeàn giaùo. Nhaø Solheim laø ngöôøi ngoaïi quoác. Hoï khoâng ñöôïc 
pheùp ôû laïi ñaâu. Mihai seõ soáng treân ñöôøng phoá – trôû thaønh moät 
ngöôøi Coäng Saûn. Ñieàu ñoù thì coù ích lôïi cho ai?’ 

Toâi noùi: ‘Em nghó chuùng ta phaûi ôû laïi.’ 
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Vaø roài ñeán daáu hieäu cuoái cuøng. Chuùng toâi baét ñaàu toå chöùc 
nhöõng buoåi nhoùm trong nhaø rieâng quanh Bucharest. Taïi nôi ñoù 
thì an toaøn hôn trong caùc nhaø thôø. Vaø chöa bao giôø chuùng toâi coù 
ñöôïc nhöõng buoåi nhoùm phöôùc haïnh nhö theá, coù raát nhieàu ngöôøi 
tieáp nhaän Chuùa. Döôøng nhö theå Chuùa bieát ñieàu gì ñang coù tröôùc 
maët chuùng toâi, neân ñaõ ban söï an uûi lôùn lao nhaát tröôùc khi coù 
hoaïn naïn taøn khoác nhaát. 

Moät ñeâm kia, chuùng toâi nhoùm laïi taïi nhaø moät ngöôøi giaøu coù ñaõ 
maát heát moïi söï tröø ra caên nhaø lôùn cuûa mình – maø caên nhaø ñoù 
cuõng saép söûa ra ñi nöõa. Chuùng toâi thay phieân nhau canh gaùc. Buoåi 
nhoùm caàu nguyeän bí maät nhö theá naøy coù theå ñöa heát thaûy chuùng 
toâi vaøo tuø.  

Khoaûng naêm möôi ngöôøi chuùng toâi nhoùm laïi ñeå caàu nguyeän 
suoát ñeâm. Ñeán nöûa ñeâm, moät phuï nöõ cuøng quyø vôùi soá coøn laïi ñaõ 
noùi lôùn tieáng: ‘Vaø ngöôi, ngöôøi ñang nghó ñeán chuyeän ra ñi! Haõy 
nhôù raèng ngöôøi chaên chieân hieàn laønh khoâng boû baày mình. Ngöôøi 
ôû laïi cho ñeán cuoái cuøng.’ 

Coâ ta chaúng bieát gì veà nan ñeà cuûa Richard. Chuùng toâi thaûy ñeàu 
nhìn coâ ta, söûng soát, nhöng coâ ta khoâng noùi laïi laàn nöõa. 

Khi bình minh ñeán, chuùng toâi veà nhaø treân nhöõng con phoá 
laïnh giaù. Luùc ñoù laø thaùng Gieâng vaø nhöõng haït tuyeát mòn ñang rôi. 
Toâi noùi: ‘Baây giôø chuùng ta khoâng theå ra ñi.’ 

Richard ñoàng yù. Chuùng toâi noùi vôùi moïi ngöôøi: ‘Chuùng toâi ôû laïi 
ñaây.’ Hoï raát sung söôùng. 

Ngöôøi tuyeân baùo lôøi caûnh caùo naøy veà Richard ñaõ ra saân ga ñoùn 
khi Richard trôû veà vaøo möôøi boán naêm sau. Coâ ñaõ ñem hoa ñeán 
ñoùn Richard. Richard nhôù ñeán coâ, vaø noùi: ‘Chuùng toâi khoâng hoái 
tieác vì ñaõ nghe lôøi khuyeân cuûa coâ. Toâi raát bieát ôn lôøi khuyeân aáy.’ 



Richard Bieán Maát 
‘Richard, anh nghó ñòa nguïc laø gì?’ 
Chuùng toâi ngoài suoát buoåi toái vôùi caùc baïn vaø khoâng theå traùnh 

khoûi noùi ñeán nhöõng ngöôøi Coäng Saûn. Moät chính trò gia maø heát 
thaûy chuùng toâi ñeàu bieát laø moät ngöôøi raát toát, ngay thaúng, vöøa bò 
baét vaø vaøi tuaàn sau töï treo coå trong xaø lim. OÂng phaûi chòu ñieàu gì 
uaát öùc ñeán noãi töï töû? Coù ngöôøi noùi: ‘Chaéc ñaõ traûi qua ñòa nguïc.’ 

Richard traû lôøi: ‘Ñòa nguïc töùc laø ngoài moät mình trong boùng toái 
nhôù laïi moïi ñieàu aùc mình ñaõ laøm ñaáy.’ 

Vaøi ngaøy sau, chính anh ôû trong ñòa nguïc aáy. 
Saùng Chuùa nhaät – ngaøy 29 thaùng 2 naêm 1948 – Richard moät 

mình ñi boä ñeán nhaø thôø. Sau ñoù toâi theo sau vaø thaáy muïc sö 
Solheim ôû trong vaên phoøng nhoû, coù veû boái roái. 

OÂng noùi: “Richard khoâng ñeán. Nhöng anh aáy suy nghó quaù 
nhieàu roài. Chaéc anh aáy nhôù ra moät cuoäc heïn khaån caáp naøo ñoù roài 
queân maát phaûi ñeán nôi ñaây.”  

‘Nhöng anh heïn gaëp toâi taïi ñaây trong voøng nöûa giôø maø.’ 
Solheim noùi: ‘Coù leõ anh aáy gaëp ngöôøi baïn naøo ñoù caàn giuùp ñôõ. 

Theá naøo anh aáy cuõng ñeán.’ 
Muïc sö Solheim phuï traùch buoåi nhoùm. Toâi goïi ñieän thoaïi cho 

baïn beø, nhöng anh khoâng ôû cuøng ai trong soá hoï caû. Toâi baét ñaàu 
sôï. 

Buoåi tröa, Richard ñaõ treã ñeå laøm leã thaønh hoân cho ñoâi baïn treû 
maø chuùng toâi quen bieát. 

Solheim noùi: ‘Ñöøng lo. Chò khoâng bao giôø bieát ñöôïc Richard 
ñaâu. Coøn nhôù laàn chuùng ta toå chöùc traïi heø, vaø buoåi saùng anh aáy ra 
ñi mua baùo roài ñeán tröa goïi ñieän thoaïi veà noùi mình seõ khoâng veà 
aên saùng khoâng?’ 

Toâi mæm cöôøi khi nghó ñeán ñieàu ñoù. Richard nhôù ra moät cuoäc 
heïn gaáp naøo ñoù vaø ñi xe quaù giang vaøo Bucharest. Chaéc laàn naøy 
laïi nhö theá nöõa roài. Böõa aên tröa ngaøy Chuùa Nhaät taïi caên hoä cuûa 
chuùng toâi thöôøng laø dòp vui veû vaø raát ñoâng ngöôøi. Noùi laø böõa aên 
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thì cuõng khoâng ñuùng laém. Nhöng chuùng toâi noùi chuyeän vaø ca haùt, 
vaø ñoái vôùi raát nhieàu ngöôøi khaùch ñeán ñaây thì ñaáy laø dòp tuyeät vôøi 
trong tuaàn. 

Giôø ñaây chuùng toâi ngoài yeân laëng chôø Richard. Nhöng anh 
khoâng veà. Ñeâm hoâm tröôùc chuùng toâi coù raát nhieàu khaùch. Richard 
noùi chuyeän vui veû. Ñoät nhieân anh döøng laïi. Moät ngöôøi noùi: ‘Naøy 
Richard coù gì laøm anh buoàn vaäy?’ Anh traû lôøi moät caùch kyø laï, trích 
moät caâu töø saùch Truyeàn Ñaïo: ‘Ta noùi cöôøi laø ñieân,’ caâu noùi hoaøn 
toaøn naèm ngoaøi cuoäc noùi chuyeän. Noù phaùt ra töø taän ñaùy loøng anh. 
Vaø giôø ñaây chuùng toâi thöïc söï hieåu cöôøi laø ñieân. Khoâng ai noùi gì 
caû. 

 Muïc sö Solheim phaûi laøm leã cöôùi tröa hoâm ñoù. Chuùng toâi goïi 
ñieän thoaïi ñeán taát caû caùc beänh vieän. Toâi ñi khaép caùc phoøng caáp 
cöùu, nghó bieát ñaâu anh gaëp tai naïn treân ñöôøng. Chaúng coù chuùt 
daáu hieäu naøo. 

Cuoái cuøng toâi phaûi töï thöøa nhaän vieäc mình phaûi laøm. Toâi phaûi 
ñeán Boä Noäi Vuï. Anh ñaõ bò baét. 

Vaø baáy giôø baét ñaàu nhöõng giôø, nhöõng tuaàn, nhöõng naêm cuûa 
tìm kieám. Cuûa cuoäc laàn daáu veát töø vaên phoøng naøy sang vaên phoøng 
khaùc. Ñaåy baát kyø caùnh cöûa naøo coù theå môû ñöôïc. 

Toâi bieát nhöõng troïng phaïm bò giam ôû caùc xaø lim trong caùc caên 
haàm cuûa Boä Noäi Vuï. Raát nhieàu phuï nöõ ñang tìm nhöõng ngöôøi 
choàng, con trai vaø ngöôøi cha bò baét ñeán noãi ngöôøi ta ñaõ thaønh laäp 
moät ‘vaên phoøng thoâng tin’ ñeå giaûi quyeát nhöõng cuoäc tìm kieám. 
Caùc baäc caàu thang ñoâng ngheït nhöõng baø meï vaø nhöõng ngöôøi con. 
Hoï ñöùng ñoù tuyeät voïng chôø hoûi tin. Moät khaåu hieäu trang trí treân 
böùc töôøng trô troïi beân kia:  

CHUÙNG TA SEÕ KHOÂNG THÖÔNG XOÙT VÔÙI KEÛ THUØ GIAI 
CAÁP 

Moãi phuï nöõ cöù laàn löôït neâu caâu hoûi. Caùc vieân só quan vôø nhö 
ñang tra xeùt danh saùch caùc teân ñaõ ñaùnh maùy. Hoï luïc laïo caùc tuû hoà 
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sô. Nhöng hoï chaúng tìm ñöôïc daáu veát gì cuûa taát caû nhöõng ngöôøi 
ñang maát tích kia. 

Coù tin ñoàn Richard bò giaûi sang Moscow. (Chuyeän naøy ñaõ xaûy 
ra cho Antonescu vaø nhieàu ngöôøi khaùc.) Nhöng toâi khoâng theå tin 
anh ñaõ ñi ra khoûi cuoäc ñôøi mình. Heát ñeâm naøy ñeán ñeâm noï, toâi 
doïn böõa aên roài ngoài beân cöûa soå. Toâi nghó coù leõ toái nay anh veà. 
Anh ñaâu coù laøm gì. Anh seõ ñöôïc thaû sôùm thoâi. Ngöôøi Coäng Saûn 
khoâng theå xaáu hôn nhöõng ngöôøi phaùt xít, laø nhöõng ngöôøi luoân 
luoân thaû anh ra sau moät hoaëc hai tuaàn gì ñoù. 

Anh khoâng veà. Toâi döïa traùn vaøo oâ cöûa kính vaø khoùc. Toâi ñi 
nguû treã nhöng khoâng nguû ñöôïc. Hoài saùng, muïc sö Solheim cuøng 
ñi vôùi toâi ñeán caàu cöùu Ñaïi Söù Thuïy Ñieån, ñoàng minh ngaøy xöa 
cuûa chuùng toâi. OÂng Reuterswärd cho bieát seõ noùi chuyeän ngay vôùi 
Boä Tröôûng Ngoaïi Giao, laø Ana Pauker. 

Baø Pauker coù saün caâu traû lôøi: ‘Chuùng toâi ñöôïc tin muïc sö 
Wurmbrand ñaõ troán ra nöôùc ngoaøi vôùi moät chieác vali ñaày ñoâla 
ngöôøi ta giao cho oâng ñeå cöùu trôï naïn ñoùi. Ngöôøi ta cho bieát oâng 
ñang ôû Ñan Maïch.’ 

Ñaïi Söù trình vuï vieäc leân thuû töôùng. Groza laäp laïi caâu noùi cuûa 
Pauker, keøm theo lôøi höùa vui veû: ‘Nhö vaäy ngöôøi ta nghi 
Wurmbrand ñang ôû trong tuø nguïc cuûa chuùng toâi sao? Neáu oâng coù 
theå chöùng minh ñieàu ñoù, toâi seõ thaû oâng ta ngay!’ 

Nhöõng ngöôøi Coäng Saûn raát tin nôi chính hoï. Moät khi ñaõ ôû 
trong xaø lim cuûa Caûnh Saùt Maät thì coi nhö khoâng coøn toàn taïi nöõa. 

Giôø ñaây khoâng ai khaùc coù theå can thieäp ñöôïc. Chæ coøn laïi moät 
hy voïng duy nhaát – maø haøng ngaøn ngöôøi ñang coá thöû – ñoù laø hoái 
loä. 

Klari Meir, moät ngöôøi baïn thôøi ñi hoïc cuûa toâi hoûi: ‘Chò coù bieát 
Theohari Georgescu, Boä Tröôûng Noäi Caùc khoâng? Em oâng ta soáng 
gaàn chuùng toâi, vaø toâi nghe noùi oâng ta coù theå môû cöûa tuø vôùi giaù caû 
vöøa phaûi. Toâi seõ noùi vôùi vôï oâng ta giuùp chò.’ 
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OÂng Georgescu raát saün loøng, mieãn laø moïi chuyeän giöõ tuyeät ñoái 
bí maät. Nhöng caùi giaù aân hueä cuûa oâng raát cao.  

Toâi ñeán gaëp theo caùch oâng muoán, trong moät caên nhaø nhoû toài 
taøn ôû ngoaïi oâ. OÂng laø ngöôøi maäp luøn maëc boä vest môùi raát hôïp 
thôøi trang. 

OÂng noùi: ‘Toâi laø Georgescu, vaø toâi thu xeáp chuyeän naøy. Chæ 
caàn noùi vôùi anh toâi moät tieáng thoâi laø eâm xuoâi. Giaáy cam keát aø? 
Toâi höùa vôùi coâ maø.’ 

Chuùng toâi coù theå tìm ñöôïc soá tieàn oâng ta ñoøi, daàu seõ khoù 
khaên. Moùn tieàn ñaõ ñöôïc giao xong. 

Chaúng coù chuyeän gì xaûy ra caû!  
Chuùng toâi bò löøa nhö theá chaúng phaûi laø laàn ñaàu, maø cuõng 

chaúng phaûi laàn cuoái. Chuùng toâi khoâng theå laøm ñöôïc gì caû. Toâi ñaõ 
gaëp nhieàu teân troäm vaø nhieàu teân toäi phaïm, nhöng nhöõng keû löøa 
ñaûo chuyeân nghieäp naøy coù rieâng moät giai caáp cuûa hoï. Moät soá laø 
caùc só quan cao caáp. Moät soá ngöôøi chaúng qua mang danh nghóa 
Coäng Saûn thoâi. 

Moät ñaûng vieân cao caáp ñeán caên hoä cuûa chuùng toâi vaøo moät buoåi 
toái vaø noùi: ‘Ai bieát chuyeän gì seõ xaûy ra? Coù leõ ngöôøi Anh vaø ngöôøi 
Myõ saép ñeán.’ 

Vì nghó nhö vaäy veà töông lai (laø hy voïng seõ nhaän ñöôïc moùn 
tieàn thöôûng cho vieäc hieän taïi), anh ta coá giuùp ñôõ. Anh seõ laøm 
nhöõng gì coù theå, mieãn laø khoâng gaây nguy hieåm ñeán coâng vieäc cuûa 
anh. 

Roài ñeán tieáp xuùc vôùi moät vieân só quan Coäng Saûn thöù ba thoâng 
qua moät phuï nöõ voán laø baïn cuûa anh ta töø hoài coøn laø sinh vieân. Hoï 
coù nhöõng buoåi gaëp maët bí maät, döôøng nhö theå laø ngöôøi tình cuûa 
nhau, ñeå caûi trang cho cuoäc thöông löôïng. 

Cuõng chaúng ñöôïc chuyeän gì caû. 
Sau vaøi thaùng noã löïc voâ ích, moät toái noï coù moät ngöôøi laï ñeán goõ 

cöûa. Ngöôøi naøy ñeå raâu ria xoàm xoaøm vaø noàng naëc muøi röôïu maän. 
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Anh ta khaêng khaêng ñoøi chuùng toâi noùi chuyeän rieâng vôùi nhau 
thoâi. 

Anh noùi: ‘Toâi ñaõ gaëp choàng coâ.’ Tim toâi ñaäp roän leân. ‘Toâi laø cai 
nguïc – ñöøng hoûi nhaø tuø naøo. Nhöng toâi ñem thöùc aên cho anh, vaø 
anh noùi coâ seõ traû tieàn haäu hó cho toâi ñeå ñoåi laáy thoâng tin.’ 

‘Coøn tuøy... laø bao nhieâu?’ Toâi noùi. Chuùng toâi ñaõ thaát baïi bieát 
bao laàn. 

‘Toâi ñang lieàu maïng mình ñaây, coâ bieát khoâng chöù.’ 
Soá tieàn anh ta noùi raát lôùn. Anh ta seõ khoâng maëc caû. 
Muïc sö Solheim cuõng nghi ngôø y nhö toâi. OÂng noùi vôùi ngöôøi 

cai nguïc: ‘Ñem ñeán cho toâi vaøi doøng chöõ cuûa Wurmbrand.’ 
OÂng ñöa cho anh ta thoûi chocolate trong soá haøng cöùu trôï naïn 

ñoùi. 
‘Ñöa caùi naøy cho Wurmbrand roài ñem veà ñaây lôøi nhaén keøm 

theo chöõ kyù cuûa anh ta nheù.’ 
Hai ngaøy sau anh ta trôû laïi. Anh ta giôû chieác muõ löôõi trai ra. 

Anh luïc loïi trong lôùp vaûi loùt. Sau ñoù ñöa cho toâi maûnh giaáy goùi 
thoûi chocolate. Toâi ñoïc ñöôïc:  

‘Vôï yeâu quyù nhaát cuûa anh – caûm ôn söï ngoït ngaøo cuûa em. Anh 
khoûe – Richard.’ 

Ñuùng laø chöõ vieát cuûa anh. Ñaäm vaø roõ, cöông quyeát nhöng lo 
aâu. Khoâng theå laàm laãn vaøo ñaâu ñöôïc söï thanh thaûn daït daøo tình 
caûm cuûa doøng chöõ naøy. 

Ngöôøi cai nguïc noùi: ‘Anh ta oån caû. Coù ngöôøi khoâng chòu noåi 
trong phoøng bieät giam. Khoâng gioáng nhö ñoàng boïn cuûa hoï.’ Anh 
thôû noàng naëc muøi röôïu. ‘Wurmbrand gôûi ñeán coâ tình yeâu cuûa anh 
ta.’ 

Chuùng toâi ñoàng yù traû tieàn neáu anh tieáp tuïc nhaén tin. Roát cuoäc 
anh noùi: ‘Thoâi ñöôïc. Ngöôøi ta laõnh möôøi hai naêm cho chuyeän naøy 
ñaáy. Coâ bieát ñaáy, khoâng phaûi chæ laø tieàn ñaâu.’ 
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Anh ta lieàu caû töï do cuûa anh ta vì côù moät tình yeâu bò phaân 
chia: Anh ta yeâu tieàn, yeâu röôïu do tieàn mua ñöôïc. Vaø anh ta cuõng 
yeâu Richard nöõa. Ñoâi khi anh tuoàn theâm baùnh cho Richard. Anh 
cöù tieáp tuïc nhaén tin mieäng cho chuùng toâi.  

Toâi hoûi: ‘Anh laøm gì vôùi soá tieàn chuùng toâi traû anh?’ 
Anh cöôøi: ‘Uoáng cho say!’ Tröôùc ñoù Chuùa ñaõ ñuïng ñeán loøng 

anh, theá nhöng chöa ñuïng ñeán vieäc uoáng röôïu.  
Solheim vaø Cilgia, ngöôøi vôï yeâu daáu cuûa oâng, nhöõng ngöôøi 

baïn trong luùc hoaïn naïn, boû heát moïi chuyeän vaø chæ laøm vieäc ñeå 
giuùp toâi theâm can ñaûm vaø giaûi cöùu Richard. Muïc sö Solheim cuøng 
toâi ñeán Toøa Ñaïi Söù Thuïy Ñieån, taïi ñoù chuùng toâi ñöôïc ñaïi söù tieáp 
ngay laäp töùc. Khi nhìn thaáy maãu giaáy coù chöõ vieát cuûa Richard, ñaïi 
söù laäp töùc vieát thô cho Thuû Töôùng:  

‘OÂng höùa thaû muïc sö Wurmbrand neáu chuùng toâi coù theå chöùng 
minh oâng ta ñang ôû trong nhaø tuø Rumania. Giôø ñaây toâi ñaõ coù baèng 
chöùng ñoù trong tay.’ 

Groza chuyeån böùc thö sang Ana Pauker ôû Boä Ngoaïi Giao. Troø 
ñuøa cuûa oâng ta nhö vieân ñaïn leùp. Baø cho môøi ngay oâng Von 
Reutersward ñeán vaø quaùt thaùo oâng. Neáu baø ñaõ noùi Wurmbrand 
troán sang Ñan Maïch, thì chaéc chaén Richard ñaõ sang ñoù. Baø seõ 
khoâng ñeå mình bò laêng nhuïc bôûi ñaïi söù cuûa moät nöôùc nhoû ñang 
muoán choïc muõi vaøo vaán ñeà thuaàn tuùy noäi boä quoác gia. Baø khoâng 
phaûi laø keû noùi doái! 

Ñaïi söù Thuïy Ñieån bò tuyeân boá laø ngöôøi khoâng ñöôïc chính 
quyeàn chaáp nhaän. Caáp treân cuûa oâng thaéc maéc söï can thieäp cuûa 
oâng coù khoân ngoan khoâng. Richard laø daân Rumania, cho duø coù 
laøm vieäc cho hoäi truyeàn giaùo nöôùc ngoaøi ñi nöõa. Von Reutersward 
ñaùp raèng löông taâm buoäc oâng phaûi giuùp moät con ngöôøi maø oâng 
bieát laø voâ toäi. OÂng ñaõ bò moät vò thuû töôùng löøa doái, vaø oâng coù boån 
phaän phaûi leân tieáng phaûn khaùng. Vò ñaïi söù naøy laø ngöôøi cuûa Ñöùc 
Chuùa Trôøi, vaø caùc chính quyeàn khoâng phaûi luùc naøo cuõng ñoái xöû 
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töû teá vôùi con ngöôøi nhö vaäy. OÂng bò trieäu veà Stockholm vaø bò sa 
thaûi khoûi ngaønh ngoaïi giao. 

Ít laâu sau chuyeän ñoù, Groza ñöôïc caát nhaéc leân ñòa vò caøng 
troáng roãng hôn nöõa laø laøm chuû tòch Ñaïi Hoäi Ñoàng Quoác Gia. Coù 
laàn oâng gaëp Pastorel, nhaø vaên chaâm bieám noåi tieáng cuûa Rumania, 
vaø buoäc toäi nhaø vaên ñaõ keå nhöõng caâu chuyeän ñuøa hieåm ñoäc veà 
oâng ta. 

‘Toâi coù quyeàn ñöôïc toân troïng – toâi laø Chuû Tòch,’ 
Pastorel: ‘Ñoù laø caâu chuyeän cöôøi maø toâi chöa töøng keå.’ 
Trong nhöõng caâu ñuøa cay ñaéng, taám loøng tìm ñöôïc söï traû thuø. 

Ñoù chính laø ñieàu gaây caûm höùng cho nhöõng caâu chuyeän cöôøi bi 
thaûm maø moïi ngöôøi Do Thaùi ñeàu bieát. Giôø ñaây, baïn coù theå bò boû 
tuø vì keå moät chuyeän nhö vaäy: Pastorel bò tuø saùu naêm. 

Keá tieáp, Solheim – ngöôøi nghó ñeán Richard nhö ñeán chính oâng 
ta vaø nghó Rumania laø queâ höông thöù nhì cuûa oâng – bò buoäc phaûi 
rôøi khoûi ñaát nöôùc naøy. OÂng ñaõ gaén boù vôùi chuùng toâi vaø truï sôû 
truyeàn giaùo cuûa oâng, gioáng nhö heát thaûy moïi giaùo só toát ñeàu laøm. 
OÂng khoâng theå giuùp theâm ñöôïc nöõa. Nhöng chuùng toâi vaãn coù 
nhöõng ngöôøi baïn trung thaønh, daàu raèng thaân thieän vôùi chuùng toâi 
cuõng ñoàng nghóa hoï töï ñaåy mình vaøo nguy hieåm. 

Vôï cuûa tuø chính trò thì khoâng ñöôïc nhaän phieáu löông thöïc. 
Phieáu ñoù chæ daønh cho ‘coâng nhaân.’ Vôï cuûa tuø chính trò khoâng 
theå laøm vieäc ñöôïc. Vì sao? Vì khoâng coù theû löông thöïc, neân coi 
nhö khoâng coù maët.  

Toâi khoâng tranh caõi chuyeän nhöõng nhaø caàm quyeàn cao caáp 
nhaát cuûa ñaát nöôùc naøy ñaõ phuû nhaän chuyeän Richard ñang bò tuø. 

‘Toâi seõ soáng theá naøo ñaây? Vaø con trai toâi ra sao?’ 
‘Ñoù laø chuyeän cuûa baø.’ 
Moät laàn nöõa, Mihai laïi trôû thaønh ñöùa con ñoäc nhaát cuûa toâi. 

Tröôùc khi Richard bò baét, chuùng toâi ñaõ maát nhöõng ñöùa con moà coâi 
ñeán vôùi chuùng toâi töø nhöõng cuoäc taøn saùt cuûa quaân Quoác Xaõ taïi 
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mieàn ñoâng Rumania. Khi nghe ngöôøi Nga quyeát ñònh ñöa ngöôøi di 
taûn trôû laïi hai tænh phía ñoâng (Bessarabia vaø Bucovina) maø hoï vöøa 
thoân tính ñöôïc, chuùng toâi thaáy sôùm muoän gì boïn treû cuõng bò taùch 
khoûi chuùng toâi. Haøng traêm treû moà coâi Do Thaùi ñaõ gaëp phaûi naïn 
naøy. Seõ toát hôn gaáp boäi neáu chuùng toâi ñöa ñöôïc chuùng veà ñeán 
Palestine, nôi quoác gia môùi cuûa Do Thaùi saép ra ñôøi! Daàu raát buoàn, 
chuùng toâi vaãn quyeát ñònh cho nhöõng ñöùa con trai con gaùi cuûa 
chuùng toâi ra ñi. Coù veû nhö theá coøn toát hôn ngoài chôø moät soá phaän 
khoâng bieát roõ baét laáy chuùng döôùi tay ngöôøi Soâvieát. 

Chuùng cuøng theo moät nhoùm nhoû ngöôøi tò naïn leân chieác taøu 
hôi nöôùc cuûa Thoå Nhó Kyø teân Bulbul. Nhieàu tuaàn leã troâi qua. 
Chaúng coù tin töùc naøo cho bieát chuùng ñaõ ñeán nôi chöa. Moãi ngaøy 
troâng Richard caøng phôø phaïc theâm. Ngöôøi ta baét ñaàu cuoäc ñieàu 
tra quoác teá, traûi daøi töø Bieån Ñen ñeán phía Ñoâng Ñòa Trung Haûi. 
Hy voïng cöù heùo hon daàn. Ngöôøi ta nghó taøu Bulbul ñuïng phaûi mìn 
cuûa thôøi chieán vaø chìm xuoáng ñaïi döông cuøng vôùi moïi ngöôøi treân 
boong. Cho maõi ñeán taän ngaøy nay cuõng khoâng ai bieát tin caû. Con 
taøu ñaõ ra ñi, nhöng khoâng ñeán nôi. Khoâng moät ngöôøi naøo soáng 
soùt. 

Noãi ñau naøy thaät khuûng khieáp. Chuùng toâi yeâu chuùng nhö con 
cuûa mình. Cuoái cuøng khi chuùng toâi chaáp nhaän söï thaät laø chuùng 
ñaõ maát, toâi khoâng coøn muoán noùi hay gaëp ai caû. Khoâng coù ngöôøi 
naøo an uûi ñöôïc ngöôøi naøo. Toaøn boä nhöõng nieàm tin cuûa toâi, tin 
nôi söï Phuïc Sinh, tin nôi söï soáng ñôøi ñôøi, ñeàu bò thöû nghieäm 
caùch gay gaét. Toâi buoäc phaûi hieåu mình phaûi tìm nhöõng ñöùa con 
ñaõ maát cuûa mình ôû giöõa voøng ngöôøi soáng chöù khoâng giöõa voøng 
ngöôøi cheát. Nhieàu khi toâi nghó mình khoâng theå vöôït qua ñöôïc 
noãi ñau naøy; nhöng Chuùa ñaõ ban söùc maïnh cho toâi tieáp tuïc. Roài 
moät ngaøy kia, Lôøi Chuùa aâm thaàm ñi vaøo loøng toâi raèng: ‘Ta ban söï 
bình an ta cho caùc ngöôi.’ Toâi hieåu ñöôïc chöõ Kieân Nhaãn, moät töø 
ngöõ ñöôïc laäp laïi raát thöôøng xuyeân trong Taân Öôùc, theo caùch môùi 



Richard Bieán Maát 

 49 

meû. Trong tieáng Hylaïp, chöõ naøy – hypomone – coù nghóa ‘cöù ôû 
döôùi’: haõy chaáp nhaän, chòu ñöïng noãi ñau aáy nhö töø Chuùa ban 
cho. Ñieàu ñoù seõ sinh ra raát nhieàu keát quaû. Chuùa ban cho cuõng 
nhö Ngaøi caát ñi, vaø Ngaøi ñaët quanh toâi raát nhieàu ngöôøi treû môùi. 
Chæ coøn laïi moät ñieàu khoâng queân: Coù ñöôïc taám loøng thöông xoùt 
sau toaøn boä nhöõng ñieàu toâi ñaõ hoïc.  

Trong côn ñau khoå, nhöng toâi coøn phaûi an uûi Mihai nöõa. Mihai 
khoùc quaù chöøng. Toâi oâm chaët Mihai trong tay vaø keå cho con nghe 
caâu chuyeän thöôøng ñöôïc nghe töø mieäng Richard. Caâu chuyeän ra 
töø saùch Talmud, quyeån saùch khoân ngoan tuyeät vôøi cuûa con ngöôøi. 

Ngöôøi ta keå raèng trong luùc moät vò rabi noåi tieáng kia vaéng nhaø, 
thì hai ñöùa con trai cuûa oâng ñeàu cheát, caû hai ñeàu xinh ñeïp khaùc 
thöôøng vaø khoân saùng trong Luaät Phaùp. Vôï oâng ñöa hai ñöùa con 
vaøo phoøng nguû, traûi taám khaên traéng leân thi theå cuûa chuùng. Ñeán 
toái, vò rabi veà nhaø.  

OÂng hoûi: ‘Con trai cuûa ta ñaâu caû roài? Ta cöù nhìn khaép tröôøng, 
nhöng chaúng thaáy chuùng ôû ñoù.’ Ngöôøi vôï ñem ñeán cho choàng 
taùch nöôùc. OÂng ngôïi khen Ñöùc Gieâhoâva veà chuyeán ñi ra ngoaøi 
trong ngaøy Sabaùt naøy, uoáng roài laïi hoûi: ‘Con trai cuûa ta ñaâu caû?’ 

Vôï ñaùp: ‘Chuùng khoâng ôû xa ñaâu,’ roài doïn thöùc aên leân tröôùc 
maët choàng. 

Sau khi choàng caàu nguyeän vaø aên xong, vôï hoûi: ‘Neáu chaøng cho 
pheùp, thieáp muoán hoûi moät caâu.’  

Rabi traû lôøi: ‘Em cöù hoûi.’ 
‘Vaøi ngaøy tröôùc, coù ngöôøi giao cho em moät soá nöõ trang, vaø giôø 

ñaây oâng ta muoán laáy laïi; em coù neân giao laïi khoâng?’ 
Vò rabi hoûi: ‘Sao? Em thaáy löôõng löï khi traû laïi cho ngöôøi ta vaät 

cuûa ngöôøi ta sao?’ 
Naøng ñaùp: ‘Khoâng. Nhöng em nghó toát nhaát khoan traû laïi neáu 

chöa hoûi yù anh tröôùc ñaõ.’ 
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Luùc ñoù naøng ñöa choàng vaøo phoøng, giôû taám khaên phuû traéng 
khoûi nhöõng thi theå kia. Ngöôøi cha khoùc roáng leân: ‘OÂi caùc con trai 
ta! OÂi caùc con trai ta! Caùc con trai ta ôi, aùnh saùng cuûa ñoâi maét ta 
ôi!’ Ngöôøi meï quay ñi vaø khoùc thaûm thieát. 

Hoài laâu sau, naøng naém laáy tay choàng vaø noùi: ‘Chaúng phaûi anh 
ñaõ daïy em raèng chuùng ta khoâng ñöôïc pheùp chaàn chôø giao laïi 
nhöõng gì ñaõ ñöôïc trao cho mình giöõ sao? Ñöùc Gieâhoâva ban cho vaø 
Ñöùc Gieâhoâva laáy ñi; ñaùng ngôïi khen Danh Ñöùc Gieâhoâva.’ 

Luùc naøy, khi raát nhieàu thaûm hoïa ñang doàn eùp chuùng toâi, toâi 
tìm ñöôïc nieàm vui lôùn töø moät trong nhöõng bieán coá vó ñaïi nhaát 
trong lòch söû. Quoác Gia Do Thaùi ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 1948, 
laøm öùng nghieäm nhöõng lôøi tieân tri cuûa Kinh Thaùnh veà chuyeán trôû 
veà queâ höông cuûa daân toäc Do Thaùi.  

Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ phaùn vôùi tieân tri Gieâreâmi: ‘Ta seõ thaâu nhoùm 
chuùng noù töø moïi nöôùc maø ta ñaõ nhaân giaän, thaïnh noä, töùc mình 
quaù maø ñuoåi chuùng noù ñeán.’ Cuoäc hoài höông naøy laø moät phaàn keá 
hoaïch Chuùa ñaõ laäp ra, khi Ngaøi chuùc phöôùc cho toå phuï AÙpraham 
cuûa ngöôøi Do Thaùi, vaø caû theá gian ñaõ döï phaàn trong phöôùc haïnh 
ñoù. Giôø ñaây toâi thaáy chöông trình cuûa Chuùa ñang thaønh hieän 
thöïc, vaø vaãn coøn nguyeân nhö theá ñeán ñôøi ñôøi. Khi caùc Ñaáng tieân 
tri höùa Ñöùc Chuùa Trôøi seõ nhoùm daân söï Ngaøi töø caùc goùc ñaát, hoï 
khoâng bieát ngöôøi Do Thaùi seõ bò taûn laïc giöõa bao nhieâu ñaát nöôùc 
vaø luïc ñòa. Ngöôøi ta giôø ñaây ñang soát saéng giaûi thích nhöõng bieán 
coá troïng ñaïi hoï ñang chöùng kieán. Nhieàu ngöôøi suoát bao naêm qua 
chöa heà xem ñeán Kinh Thaùnh nay ñaõ baét ñaàu tra xem Kinh 
Thaùnh döôøng nhö theå Kinh Thaùnh vöøa môùi ñöôïc xuaát baûn vaäy. 
Saùch EÂxeâchieân, Gieâreâmi vaø Amoát ñöôïc nghieàn ngaãm kyõ löôõng, ñeå 
ñi tìm nhöõng manh moái cho böôùc keá tieáp. 

Moät cuoäc xuaát haønh môùi vaø vó ñaïi baét ñaàu töø nöôùc Rumania. 
Nhöõng ngöôøi Quoác Xaõ ñaõ taøn saùt nöûa trieäu ngöôøi Do Thaùi taïi 
Rumania. Soá ngöôøi Do Thaùi coøn laïi coøn ñoâng hôn caû ngöôøi Coäng 
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Saûn, laø nhöõng ngöôøi ñaõ töøng coù veû nhö laø ngöôøi giaûi phoùng. 
Ngöôøi Do Thaùi ôû caùc tænh mieàn ñoâng bò nöôùc Nga chieám giöõ ñang 
bò gom töø ñöôøng phoá ñeå ñeán lao ñoäng trong caùc haàm moû Soâvieát. 
Ñieåm khaùc bieät duy nhaát cuûa laàn naøy aáy laø ngöôøi Soâvieát baét caû 
ngöôøi Rumania laãn ngöôøi Do Thaùi. Hoï bò toáng leân nhöõng chieác xe 
taûi chôû ñi khoâng kòp moät lôøi töø bieät gia ñình. Coù raát ít ngöôøi quay 
veà. 

Moät chaøng thanh nieân töø queâ toâi ôû Bucovian noùi vôùi toâi: ‘Anh 
toâi troán boán thaùng trong moät caùi hoác phía sau tuû cheùn ñeå traùnh bò 
truïc xuaát. Toâi ra ñi vôùi boä ñoà duy nhaát treân löng. Toâi noùi vôùi moät 
quan chöùc Soâvieát raèng oâng ta coù theå laáy caên hoä cuûa toâi vôùi moïi 
ñoà ñaïc trong ñoù cuøng heát thaûy tieàn baïc cuûa toâi ñeå ñoåi laáy taám hoä 
chieáu. Toâi coù hoä chieáu vaø ra ñi ngay. Chaúng coøn chi ñeå noùi vôùi 
chuû nghóa Coäng Saûn nöõa – ñôn giaûn laø moïi ngöôøi laáy troäm moïi 
thöù cuûa moïi ngöôøi.’ 

Thöïc söï nhö theá ñaáy: Ngöôøi ta boû moïi thöù mình coù ñeå ra ñi.  
Khoâng laâu sau khi quoác gia Do Thaùi thaønh laäp, Ana Pauker kyù 

moät coâng öôùc vôùi taân quoác gia naøy. Coâng öôùc cho pheùp ngöôøi Do 
Thaùi rôøi khoûi Thieân ñaøng Coäng Saûn naøy ñeå ñoåi laáy tieàn maët. Nöôùc 
Coäng Hoøa Nhaân Daân Rumania ñang caàn ngoaïi teä. Ñaát nöôùc naøy 
baùn moãi ñaàu ngöôøi Do Thaùi laáy raát nhieàu tieàn, tuøy theo chieác ñaàu 
coù bao nhieâu naõo trong ñoù. Nhöõng nhaø khoa hoïc, baùc só vaø giaùo 
sö ñaét giaù nhaát.  

Moãi ñeâm, haøng ñoaøn daân ñoâng chôø ñôïi ôû beân ngoaøi vaên phoøng 
caáp chieáu khaùn. Caû ngöôøi giaø laãn treû, oâng baø laãn chaùu coøn beá 
treân tay quaán trong nhöõng chieác meàn nguû la lieät treân leà ñöôøng. 
Coù chuyeän keå moät ngöôøi laï nhìn thaáy moät ñoaøn ngöôøi Do Thaùi 
xeáp haøng daøi töø ñoàn caûnh saùt ñeán Quaûng Tröôøng Quoác Hoäi. OÂng 
ta hoûi: ‘Xeáp haøng ñeå laøm gì vaäy?’ ‘Vì nhöõng quaû cam.’ Nhöng ôû 
cöûa hieäu beân kia ñöôøng, ngöôøi ta baùn cam ñaâu caàn xeáp haøng.’ ‘AØ, 
nhöng chuùng toâi muoán aên cam haùi töø caây xuoáng.’ 
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Chính Quyeàn muoán giöõ bí maät ‘Chieán Dòch Israel.’ Nhöõng 
chuyeán taøu hoûa ñaëc bieät ra ñi töø nhöõng saân ga heûo laùnh vaø nhöõng 
ñöôøng traùnh taøu ít ngöôøi bieát ñeán. Khoâng moät chuyeán taøu naøo ra 
ñi töø trung taâm Bucharest. Chæ ra ñi sau khi trôøi toái, töø nhöõng 
vuøng ngoaïi oâ xa xoâi. Nhöng chuyeán taøu naøo cuõng ñoâng ngheït. 

Heát ñeâm naøy ñeán ñeâm kia, chuùng toâi ñeán tieãn baïn beø vôùi ñoâi 
maét ñaãm leä.  

‘Naêm tôùi taïi Gieârusalem!’ Tieáng keâu naøy ñaõ vang voïng töø caùc 
khu taäp trung vaø nhaø hoäi suoát bao theá kyû. Bieát raèng laàn naøy trôû 
thaønh hieän thöïc khieán loøng toâi vui möøng khoân xieát. 

Trong saùch Xuaát EÂdíptoâ Kyù ghi laïi coù ‘ñoaøn daân pha taïp’ rôøi 
EÂdíptoâ ra ñi vôùi ngöôøi Do Thaùi. Moät laàn nöõa ñieàu naøy laïi laø thaät. 
Raát nhieàu ngöôøi troán khoûi chuû nghóa Coäng Saûn vôùi chieáu khaùn 
xuaát caûnh giaû maïo, giaû laøm ngöôøi Do Thaùi. Moät ñaùm ñoâng nhöõng 
ngöôøi laï tìm nôi tò naïn cuøng vôùi ñoaøn ngöôøi ñang ra ñi. 

Moät só quan caûnh saùt cao caáp baûo toâi: ‘Neáu baø cho toâi tieàn vaø 
giuùp toâi kieám ñöôïc taám chieáu khaùn giaû laøm ngöôøi Do Thaùi rôøi ñaát 
nöôùc naøy, toâi coù theå giuùp choàng baø ra khoûi tuø.’ Moät ngöôøi baïn tin 
caån cuûa toâi noùi raèng nhaân vieân caûnh saùt naøy coù theå laøm ñöôïc lôøi 
oâng ta höùa. Lôøi ñeà nghò naøy ñem ñeán cho toâi nieàm hy voïng môùi. 
Toâi keå cho Mihai nghe. 

Luùc ñoù Mihai leân möôøi tuoåi. Thaân hình cao tröôùc tuoåi, vôùi ñoâi 
goø maù nhoïn vaø caëp maét doø xeùt. ÔÛ tröôøng, chaùu ñang hoïc ñeå soáng 
laøm con trai cuûa ‘moät keû bò xaõ hoäi ruoàng boû.’ Ñaây laø moät baøi hoïc 
raát khoù khaên. Mihai ngöôõng moä boá mình. Khoâng deã giaûi thích vì 
sao ngöôøi ta baét boá khoûi chuùng toâi vaø nhoát trong tuø. Ñoâi khi toâi 
run raåy sôï haõi cho ñöùc tin cuûa Mihai. Khi toâi keå cho con nghe veà 
nieàm hy voïng môùi, chaùu raát hoà hôûi. Saùng hoâm sau, söï phaán chaán 
cuûa chaùu ñaõ maát tieâu. Chaùu noùi:  
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‘Meï ôi, con naèm mô. Con thaáy ngöôøi haøng xoùm cuûa mình chìa 
chieác muõ ra vaø naøi næ hai con chim bay vaøo. Chuùng vaãy caùnh bay 
xung quanh – vaø roài bay ñi maát.’ 

Mihai noùi ñieàu ñoù coù nghóa keá hoaïch cuûa chuùng toâi seõ chaúng 
ñi ñeán ñaâu. Vaøi ngaøy sau, chuùng toâi nghe tin nhaân vieân caûnh saùt 
ñeà nghò giuùp chuùng toâi ñaõ bò baét. Mihai coù raát nhieàu linh caûm 
trong caùc giaác mô. 

Moãi ngaøy, caøng nhieàu ngöôøi bieán maát hôn nöõa. Coù laàn moät soá 
lôùn nhöõng tuø nhaân noåi tieáng ñöôïc phoùng thích. Hoï trôû veà nhaø 
treân xe cöùu thöông, phoâ baøy cho thaáy nhöõng veát baàm, nhöõng veát 
seïo, keå ra nhöõng caûnh tra taán hoï phaûi chòu. Khi ñaõ taïo xong aán 
töôïng caàn coù, heát thaûy hoï ñeàu bò baét trôû laïi. 

Toâi khoùc khi nghó coù leõ ngay giôø phuùt ñoù Richard ñang bò tra 
taán. Toâi sôï anh chòu khoâng noåi vaø phaûn boäi baïn beø. Anh ñaõ höùa 
thaø cheát coøn hôn laøm chuyeän ñoù, nhöng ai daùm noùi moät con 
ngöôøi coù theå chòu ñöïng ñeán möùc naøo? Thaùnh Phierô ñaõ höùa seõ 
khoâng choái Ñaáng Christ kia maø. 

Neáu Richard cheát, toâi bieát chuùng toâi seõ gaëp nhau ôû coõi ñôøi sau. 
Chuùng toâi ñaõ ñoàng yù chôø ñôïi nhau taïi moät trong möôøi hai coång 
cuûa Thieân ñaøng. Chuùng toâi ñaõ quyeát ñònh caûnh ñoaøn tuï cuûa mình 
seõ dieãn ra taïi Cöûa Beângiamin. Chuùa Jesus ñaõ coù moät cuoäc heïn 
nhö theá naøy vôùi caùc moân ñoà cuûa Ngaøi, ñeå gaëp hoï taïi xöù Galileâ sau 
khi Ngaøi chòu cheát. Vaø Ngaøi ñaõ giöõ lôøi. 



Toâi Bò Baét  
Moät buoåi toái thaùng Taùm, toâi veà nhaø muoän. Mihai ñang ôû vôùi 

baïn ôû vuøng queâ neân toâi ñöôïc raûnh roãi lo coâng vieäc cuûa toâi. Phuï 
nöõ chuùng toâi lo coâng taùc chaên baày cho Hoäi Thaùnh trong aâm thaàm, 
döôùi lôùp voû nguïy trang thaønh nhöõng y taù hay nhöõng phuï nöõ ñöôïc 
thueâ queùt doïn cho gia ñình. Vaø nhöõng giôø laøm vieäc naøy raát daøi. 
Ñaõ möôøi moät giôø ñeâm khi toâi doïn deïp xong caên nhaø vaø chaêm soùc 
cho saùu ñöùa con cuûa ngöôøi ñaøn oâng maø vôï oâng ta ñang naèm beänh 
vieän. OÂng coù ñaát ñai vaø tieàn baïc, nhöng ñeàu bò ngöôøi Coäng Saûn 
tòch thu caû. 

Toâi trôû veà nhaø baêng qua nhöõng con ñöôøng ñang treo côø Ñoû kyû 
nieäm moät naêm Hoàng Quaân ñaõ ñeán. Toâi quaù meät khoâng aên noåi 
nöõa neân ñònh vaøo giöôøng nguû ngay. Nhöng toâi khaùm phaù ra ngöôøi 
em hoï, ñang ôû chung vôùi chuùng toâi ñeå chôø ñi Do Thaùi, veû maët ñaày 
lo laéng. Moät vò khaùch ñaùng ngôø ñaõ ñeán nhaø. Ngöôøi em naøy keå vôùi 
toâi: ‘OÂng ta noùi oâng ñeán töø Vaên Phoøng Ñieàu Phoái Nhaø ÔÛ veà vaán 
ñeà ñöa theâm ngöôøi vaøo caên hoä naøy. Nhöng em bieát chaéc chaén 
ñieàu oâng ta thöïc söï muoán chính laø bieát nhaø chò ngoaøi cöûa chính 
ra coøn bao nhieâu con ñöôøng thoaùt ra ngoaøi nöõa.’  

Luùc ñoù toâi bieát ngay phaûi chôø ñôïi nhöõng gì roài. Cuoäc khaùm xeùt 
cuûa caûnh saùt. Toâi chaúng ngaïc nhieân. Chæ coù ñieàu laø haàu nhö kieät 
söùc neân chaúng maøng ñeán. Mihai ñaõ ôû trong baøn tay nhaân laønh cuûa 
Ñöùc Chuùa Trôøi. Ñoù môùi laø ñieàu quan troïng. Toâi ñi nguû, giao phoù 
choàng, con trai vaø moïi ngöôøi thaân yeâu cuûa mình trong söï chaêm 
soùc cuûa Chuùa. 

Ñeán naêm giôø saùng, hoï ñaäp cöûa aàm aàm. Em hoï toâi ra môû cöûa. 
Toâi nghe coù tieáng la. Tieáng giaøy oáng neän treân caùc baäc caàu thang. 

‘Teân gì?’ 
‘Hitler,’ Em hoï toâi laép baép, vaø thöïc söï mang cuøng caùi teân tai 

hoïa ñoù.  
‘Caùi gì! Baét haén!’ 
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Ngöôøi em hoï toäi nghieäp cuûa toâi coá gaéng giaûi thích. Meï anh 
cöôùi moät ngöôøi Do Thaùi chaùnh thoáng ñeå raâu vaø toùc loïn teân laø 
Haskel Hitler, vaø ngöôøi naøy khoâng chòu ñoåi teân, baát chaáp nhöõng 
phieàn toaùi khuûng khieáp do teân ñoù ñem laïi. Nhöng troø heà naøy 
cuõng chaám döùt. Hoï nhaän thaáy anh ta chaúng lieân heä gì ñeán caùi teân 
kia. Hoï gaït anh ta sang moät beân vaø uøa vaøo phoøng nguû. Trong 
phoøng nguû cuûa toâi coøn moät ngöôøi khaùch nöõa, moät chò em yeâu daáu 
trong ñöùc tin. Chuùng toâi ngoài daäy trong giöôøng, giöõ chaët laáy aùo 
quanh ngöôøi mình. ‘Sabina Wurmbrand ñaâu?’ Moät oâng chæ huy coå 
to vaø ngaén la leân. Suoát luùc ôû trong caên hoä, anh naøy khoâng ngöøng 
la heùt. ‘Chuùng toâi bieát baø ñang giaáu vuõ khí ôû ñaây. Chæ ra ngay baø 
ñeå ñaâu – ngay baây giôø!’ 

Toâi chöa kòp noùi gì thì hoï ñaõ loâi heát nhöõng röông, môû tuû, truùt 
heát caùc ngaên keùo ra treân saøn nhaø. Moät giaù saùch ñoå saäp xuoáng. 
Baïn toâi töø giöôøng lao ra ñeå nhaët laïi nhöõng quyeån saùch.  

‘Deïp chuyeän ñoù ñi! Maëc aùo quaàn vaøo ñi.’ 
Chuùng toâi phaûi thay ñoà tröôùc maët saùu ngöôøi ñaøn oâng. Hoï giaãm 

leân moïi thöù cuûa chuùng toâi. Thænh thoaûng hoï laïi heùt toaùng leân, 
döôøng nhö ñeå khích leä nhau cöù tieáp tuïc cuoäc khaùm xeùt voâ nghóa 
naøy. 

‘Vaäy laø maøy khoâng chòu chæ ra ñaõ giaáu vuõ khí ôû ñaâu phaûi 
khoâng!’ 

‘Tuïi tao seõ xeù naùt choã naøy ra!’ 
Nhaët quyeån Kinh Thaùnh töø döôùi chaân boïn chuùng leân, toâi noùi: 

‘Vuõ khí duy nhaát chuùng toâi coù trong caên nhaø naøy laø ñaây.’  
Teân coå to gaàm leân: ‘Maøy phaûi ñi vôùi tuïi tao ñeán khai ñaày ñuû veà 

nhöõng thöù vuõ khí naøy!’ 
Toâi ñaët quyeån Kinh Thaùnh leân baøn vaø noùi: ‘Xin cho chuùng toâi 

vaøi phuùt ñeå caàu nguyeän. Roài toâi seõ ñi vôùi caùc oâng.’ 
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Hoï ñöùng ñoù nhìn chaèm chaèm ñöông khi baïn toâi vaø toâi cuøng 
caàu nguyeän chung vôùi nhau. Toâi oâm laáy ngöôøi em hoï vaø meï cuûa 
caäu.  

‘Naêm tôùi taïi Gieârusalem!’ 
Khuoân maët hoï ñaàm ñìa nöôùc maét. 
Hoï traû lôøi ‘Leshana haba be-JerushalaimI’  
Khi hoï daãn toâi ñi, vieäc cuoái cuøng toâi laøm chính laø chuïp laáy goùi 

ñoà nhoû töø tuû cheùn ñóa. Trong goùi coù moät ñoâi vôù vaø ñoà loùt. Moät hai 
ngaøy tröôùc, moät coâ gaùi trong Hoäi Thaùnh ñaõ taëng toâi moùn quaø naøy. 
Toâi ñeå nguyeân moùn quaø ôû ñoù, khoâng môû ra, chaúng heà nghó ñaây seõ 
laø vaät quan troïng nhaát toâi caàm theo vaøo tuø. 

Toâi bò toáng vaøo ñaøng sau chieác xe Oldsmobile. Caëp kính laùi moâ 
toâ ñen ngoøm chuïp leân ñoâi maét ñeå toâi khoâng bieát mình ñang ñi 
ñaâu. Chuyeán ñi raát ngaén. Vaøi phuùt sau, hoï loâi toâi daäy vaø keùo baêng 
qua leà ñöôøng. Chaân toâi ñaäp maïnh vaøo baäc caàu thang trong luùc bò 
keùo leân phía treân gioáng nhö con cöøu ñang nhaûy töng töng vaäy. 
Toâi bò baàm oáng chaân khi hoï ñaåy toâi qua moät khuùc quanh. Hoï thaùo 
maét kính ra. Moät cuù ñaåy vaøo thaét löng. Caùnh cöûa ñoùng saàm sau 
löng toâi. 

Toâi ñang ôû trong moät caên phoøng trô troïi raát daøi, ñoâng ngheït 
phuï nöõ. Hoï ngoài treân gheá daøi, treân saøn nhaø. Caùnh cöûa cöù môû ra 
ñeå toáng theâm ngöôøi vaøo. Toâi nhìn thaáy vôï moät chính trò gia phaùi 
töï do. Moät phuï nöõ thöôïng löu maø toâi ñaõ nhìn thaáy hình baø treân 
maët baùo. Moät nöõ dieãn vieân trong boä aùo ñaàm moûng khoeùt saâu. 
Moät nöõ tì töø cung ñieän. 

Chuùng toâi laø nhöõng thaønh phaàn nguy hieåm, nhöõng thaønh 
phaàn ‘thoái röõa cuûa xaõ hoäi’ cuûa ñaát nöôùc Rumania.  

Ñeán toái, haøng traêm phuï nöõ bò doàn vaøo phoøng. Cuoäc taäp trung 
mang taàm côõ quoác gia ñeå möøng kyû nieäm Ngaøy Töï Do 23 thaùng 8, 
nhöõng ngöôøi Coäng Saûn goïi ngaøy ñoù nhö theá. Ñaây laø ngaøy ñaàu 
haøng nöôùc Nga. 
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Chuùng toâi tuùm tuïm vôùi nhau döôùi chieác boùng ñeøn duy nhaát 
treân traàn nhaø. Chaúng ñöôïc aên uoáng gì caû. 

Moãi ngöôøi ñeàu bò vaây phuû trong noãi sôï haõi rieâng. 
Coøn keùo daøi ñeán bao laâu ñaây? Chuyeän gì xaûy ra cho con caùi 

chuùng toâi? Mihai ñaõ maát ngöôøi cha yeâu daáu. Giôø ñaây meï noù cuõng 
bò baét xa khoûi noù. Caên nhaø cuûa chuùng toâi cuøng moïi thöù trong ñoù 
seõ bò tòch thu. Mihai seõ ñöôïc giao cho loøng nhaân töø cuûa nhöõng 
ngöôøi baïn, ngöôøi maø chính hoï cuõng ôû trong söï nguy hieåm.  Khi 
toâi caàu thay cho Mihai, moät phuï nöõ nhaûy döïng leân vaø duøng naém 
tay ñaám cöûa. Baø gaøo leân: ‘Maáy ñöùa con toâi! Maáy ñöùa con toâi.’ 

Nhieàu ngöôøi khaùc keâu la veà choàng, veà ngöôøi yeâu, veà con trai. 
Moät phuï nöõ beân caïnh toâi quî xuoáng trong côn cuoàng loaïn. Ngöôøi 
khaùc noân möûa. Phoøng veä sinh duy nhaát bò quaù taûi. Cöûa môû ra chæ 
ñeå toáng theâm phuï nöõ vaøo, vaø nhöõng phuï nöõ aáy ñeàu giaän döõ quaùt 
laïi nhöõng ngöôøi lính canh: ‘Nhöng toâi coù laøm gì ñaâu!’ 

Nöõ dieãn vieân noùi vôùi toâi: ‘Toâi seõ ñöôïc thaû. Chò seõ thaáy thoâi!’ 
Hoï nghó söï voâ toäi seõ cöùu hoï! Cöù nhö theå ñaây khoâng phaûi laø 

naêm 1950, vaø khoâng phaûi laø ñaát nöôùc Coäng Saûn vaäy. 
Moïi ngöôøi ôû ñaây ñeàu ñöôïc leänh: ‘Caûnh saùt muoán chò vieát tôø 

khai trình.’ Coù ngöôøi maát möôøi naêm ñeå vieát nhöõng tôø khai trình. 
Saùng hoâm sau chuùng toâi nghe tieáng ban nhaïc keøn ñoàng. Cuoäc 

dieãu haønh Ngaøy Töï Do (bò cöôõng böùc ñeán tham döï) ñang dieãn ra. 
Nhöõng cöûa soå ñaõ ñöôïc sôn kín. Nhöng neáu cuoäc dieãu haønh ñang 
dieãn ra beân döôùi, thì chaéc chaén chuùng toâi ñang ôû trong phoøng 
giam cuûa caûnh saùt taïi ñöôøng phoá chính cuûa Bucharest, goïi laø 
Ñöôøng Chieán Thaéng. 

Haøng ngaøn ñoâi giaøy giaäm raàm raäp. Ngöôøi ta hoâ vang raäp raøng 
nhöõng caâu khaåu hieäu: 

‘NGAØY 23 THAÙNG 8 ÑAÕ ÑEM TÖÏ DO ÑEÁN CHO CHUÙNG 
TA.’ 

 Moät baøi haùt ngaén coù vaàn ñieäu: 
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‘CHO BOÏN TROÄM VAØ PHAÛN QUOÁC CHEÁT TRONG TUØ!’ 
‘Thaät nhuïc nhaõ!’, nhöõng thaønh phaàn thoái naùt cuûa xaõ hoäi ñaõ thì 

thaàm.  
Baøi quoác ca môùi vang leân ñöông luùc dieãu haønh:  
‘XIEÀNG XÍCH GAÕY NAÙT VAÃN COØN ÑAØNG SAU CHUÙNG 

TA...’ 
Lòch söû Rumania chöa bao giôø coù nhieàu ngöôøi mang xieàng xích 

ñeán nhö theá. 
Nhöõng giôø ñoàng hoà naøy keùo leâ daøi daèng daëc bieát döôøng naøo, 

chaúng bieát laøm gì hôn laø ñôïi. Nhöõng ngaøy ñeâm cuûa toâi ôû trong 
caên phoøng ñoù thaät baát taän, muøi vò cuûa ñòa nguïc chaúng bao giôø 
döùt. 

Cuoái cuøng, nhöõng ngöôøi lính gaùc ñem ñeán baùnh mì ñen vaø suùp 
loõng boõng nöôùc trong nhöõng chieác thuøng saét thaät naëng neà.  

Hoâm sau, moät vieân trung só baét ñaàu ñieåm danh chuùng toâi. Hoï 
coù thaû chuùng toâi ra khoâng? Teân toâi coù treân danh saùch ñaàu tieân. 
Moät laàn nöõa laïi bò bòt ñoâi maét kính ñen ngoøm. Toâi bò ñaåy leân xe 
taûi vaø chôû ñeán moät nôi veà sau môùi bieát ñoù laø truï sôû Caûnh Saùt 
Maät, treân ñöôøng Rahova.  

Tröôùc khi toáng toâi vaøo moät xaø lim nhoû, moät nöõ lính gaùc hoûi 
nhöõng ngöôøi ñang ôû beân trong: ‘Coù ai bieát ngöôøi ñaøn baø naøy 
khoâng?’ 

Khoâng ai bieát caû. Theá laø toâi ñöôïc cho vaøo ôû cuøng vôùi hoï. 
Chính saùch cuûa hoï laø khoâng bao giôø ñeå baïn beø ôû chung vôùi nhau. 
Khoâng ñöôïc pheùp yeân uûi nhau. Phaûi bò ôû moät mình. Trong giai 
ñoaïn thaåm vaán, baïn khoâng bao giôø ôû trong moät xaø lim laâu ñuû ñeå 
coù ñöôïc moät ngöôøi baïn maø mình tin caäy ñöôïc. Moãi ngöôøi môùi 
ñeán ñeàu coù theå laøm tay chæ ñieåm, ñöôïc caøi vaøo ñeå do thaùm caùc tuø 
nhaân khaùc.  

Ngoaøi moät sinh vieân y khoa treû tuoåi, nhöõng baïn tuø cuûa toâi laø 
nhöõng nöõ noâng daân, bò baét caùch tình côø. Kinh hoaøng vaø khuûng boá 
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ñöôïc söû duïng ñeå aùp ñaët coâng taùc taäp theå hoùa ñaát ñai. Nhöõng cuoäc 
chieán naûy löûa ñaõ xaûy ra vôùi caùc só quan ñeán laáy taøi saûn treân noâng 
trang. Khoâng bieát bao nhieâu noâng daân ñaõ bò xöû töû taïi nhöõng toøa 
aùn quaân söï daõ chieán, vaø coù gaàn moät traêm ngaøn ngöôøi bò keát aùn 
tuø.  

Vaøi ngaøy sau, toâi bò ñöa vaøo phoøng bieät giam. Xaø lim cuûa toâi 
chæ coù moät chieác giöôøng saét. Khoâng coù chieác xoâ naøo caû – laø thöù 
ñaàu tieân ngöôøi tuø muoán tìm. Toâi tieác chieác xoâ bò maát aáy bieát 
chöøng naøo. Noù coøn coù yù nghóa hôn caû thöùc aên, söï söôûi aám hay 
aùnh saùng. Nhöõng roái loaïn tieâu hoùa do thöùc aên, ‘noãi hoaûng sôï khi 
bò thaåm vaán’ khi nghe keâu ñeán teân cuõng chaúng nghóa lyù gì vôùi 
nhöõng teân lính gaùc naøy. Chuùng toâi ñöôïc cho ra ngoaøi vaøo luùc naêm 
giôø saùng, ba giôø chieàu vaø möôøi giôø ñeâm.  

Coù moät cöûa soå nhoû ôû cao treân vaùch töôøng, coù löôùi saét ngaên vôùi 
beân ngoaøi. Xaø lim aåm öôùt vaø laïnh coùng, thaäm chí ngay trong 
thaùng Taùm. Toâi sung söôùng bieát bao veà chieác aùo khoaùc nheï muøa 
heø vaø nhöõng ñoâi vôù kia. 

Bao laâu nöõa hoï môùi keâu ñeán teân toâi? Hoï seõ hoûi chuyeän gì? Toâi 
nhôù laïi nhöõng raéc roái ngaøy xöa vôùi caûnh saùt. Ngoài trong quaùn caø 
pheâ beân kia ñöôøng chôø ñôïi Richard ra khoûi ñoàn; sôï raèng anh seõ 
khoâng bao giôø ra khoûi ñoàn. Anh noùi: ‘Ñòa nguïc chính laø ngoài 
trong boùng toái nhôù laïi toäi loãi thôøi quaù khöù.’ Toâi coù raát nhieàu toäi, 
vaø giôø ñaây chuùng hieän roõ tröôùc maét toâi. 

Ngöôøi cai nguïc ñem thöùc aên vaøo, luùa kieàu maïch luoäc - laø moät 
ngöôøi lính giaø. Lính giaø toát hôn nhöõng ngöôøi lính treû. OÂng 
thöôøng noùi lôøi caûm thoâng. 

OÂng vöøa laàm baàm vöøa nhaùy maét vôùi moùn luùa kieàu maïch: ‘Hoâm 
nay ñaëc hôn roài!’ Roõ raøng, oâng laø moät trong nhöõng ngöôøi vaãn coøn 
nghó raèng ngöôøi Myõ coù theå trôû laïi vaø ñaûo ngöôïc tình hình. 
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Moät laàn kia oâng ñeà nghò seõ leùn chuyeån thö cho toâi. Nhöng toâi 
nghi ngôø böùc thô ñoù coù theå ñöôïc duøng ñeå baãy nhöõng ngöôøi baïn 
nhaän noù. 

OÂng thì thaàm vôùi gioïng khaøn khaøn keå laïi chuyeän coù laàn oâng 
hoûi moät só quan: ‘Vì sao coù nhieàu ngöôøi trong tuø theá?’ Vieân só 
quan traû lôøi: ‘Cöù lo chuyeän cuûa oâng ñi, neáu khoâng seõ coù theâm 
moät keû vaøo tuø nöõa ñaáy.’ 

Vò cai tuø nhaên raêng cöôøi thích thuù. ‘Roài chuyeän gì xaûy ra? 
Ngaøy hoâm sau ngöôøi ta baét giöõ haén, chaúng ai bieát taïi sao. Chaúng 
bao giôø gaëp laïi haén nöõa! AØ, nhöõng keû hoâm nay xöû toäi ngöôøi ta, thì 
ngaøy mai seõ bò xöû laïi!’ 

Ban ñeâm, toâi naèm bòt tai ñeå khoûi phaûi nghe tieáng ñoùng saàm 
vaøo cöûa saét, tieáng keùo leâ cuûa nhöõng ñoâi giaøy ñinh, nhöõng lôøi noùi 
tuïc tóu cuûa lính gaùc. 

Nhieàu cöûa xaø lim gaàn phoøng toâi ñöôïc môû ra. Moãi laàn nghe 
môû, toâi ñeàu nghó: tieáp theo laø phieân mình. Nhöng coøn raát nhieàu 
ngöôøi lo sôï trong khoâng gian ñoùng kín naøy tröôùc khi tôùi phieân 
cöûa mình ñöôïc môû.  

Cöûa xaø lim môû ra. 
‘Quay löng laïi!’ 
Caëp kính ñen laïi chuïp leân maét toâi. Toâi thaáy raát hoaûng sôï khi 

hoï naém tay loâi toâi doïc loái ñi. Qua traùi, qua phaûi, traùi phaûi. Roài laïi 
queïo voøng voøng. Hoï saép baén toâi? Phaûi cheát khoâng moät lôøi baùo 
tröôùc trong boùng toái! 

Chuùng toâi döøng laïi. Ñoâi kính ñöôïc thaùo ra. Toâi ñöùng ñoù maét 
quaùng loøa bôûi aùnh saùng maët trôøi trong caên phoøng lôùn. Theo 
höôùng daãn cuûa ngöôøi cai nguïc, toâi thaät söï ñöôïc ngoài treân chieác 
gheá, töï mình traàn tình vôùi baøn tay ñeå treân baøn giaáy. Moät caùi baøn 
giaáy lôùn baèng goã soài dính ñaày möïc. Beân kia baøn coù hai ngöôøi ñaøn 
oâng maëc ñoàng phuïc xanh coù baûng teân cuûa Caûnh Saùt Maät ngoài. 
Moät thieáu taù quaù tuoåi trung nieân vôùi boä raâu meùp ñöôïc chaêm soùc. 
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Moät trung uùy treû tuoåi toùc saùng, ngöôøi coù maët trong buoåi khaùm xeùt 
caên nhaø toâi. Vieân trung uùy nhìn chaèm chaèm toâi vôùi veû ranh maõnh 
soi moùi. Anh coù ñoâi maét trong xanh. Maùi toùc vaøng deã nhìn cuûa 
anh nhaéc toâi nhôù ñeán moät ngöôøi naøo ñoù. Anh ta mæm cöôøi caùch 
khoù hieåu. 

Toâi ruøng mình. Baây giôø toâi ñaõ nhaän ra: anh troâng gioáng chaøng 
trai toâi yeâu nhieàu naêm tröôùc luùc coøn ôû Paris. Gioáng nhau ñeán kyø 
laï. 

Toâi chôø nghe lôøi keát toäi daønh cho toâi, vieân thieáu taù noùi vôùi veû 
kieân nhaãn ñaày meät moûi: ‘Baø Wurmbrand, baø bieát toäi phaïm choáng 
quoác gia cuûa baø laø gì roài. Giôø ñaây, baø seõ vieát cho chuùng toâi moät tôø 
khai chi tieát veà toäi ñoù.’ 

‘Nhöng toâi phaûi vieát gì ñaây? Toâi khoâng bieát vì sao caùc oâng ñöa 
toâi ñeán ñaây caû.’ 

OÂng noùi: ‘Baø bieát raát roõ.’ Treân chieác baøn beân caïnh coù giaáy 
vieát. Toâi vieát vaøi doøng noùi mình chaúng bieát vì sao laïi bò baét. OÂng 
nhìn nhöõng doøng chöõ, gaät ñaàu roài keâu ngöôøi tuø keá tieáp. 

Suoát treân ñöôøng veà xaø lim, ngöôøi lính gaùc la heùt vaø xoâ ñaåy toâi, 
luùc ñoù ñang bò bòt maét, vaøo caùc vaùch töôøng. Khi cöûa ñoùng laïi phía 
sau löng, toâi nhìn thaáy maét cuûa haén ta qua khe nhoøm treân cöûa. 

‘Baây giôø chò ngoài ñoù suy nghó cho ñeán khi vieát ra nhöõng gì 
vieân só quan ñaõ baûo! Neáu khoâng chò seõ bò xöû lyù ñaáy!’ 

Tra taán, khuûng boá, maéng nhieác, sæ nhuïc. Tra taán tinh thaàn ñeå 
laøm meàm loøng baïn chôø luùc thaåm vaán. Nhöõng tieáng noùi trong 
baêng ghi aâm cöù theùt leân. Tieáng coøi cöùu hoûa treân caùc loa phoùng 
thanh doïc theo haønh lang. Noãi tra taán khi phaûi laøm moät ngöôøi meï 
bò xa con. 

Tra taán theå xaùc. Toâi ñaõ nhìn thaáy keát quaû nhöõng gì hoï laøm 
trong caùc xaø lim naøy. 

Nan ñeà phaûi noùi gì vôùi nhöõng ngöôøi thaåm vaán khoâng phaûi laø 
chuyeän môùi. Chuùng toâi ñaõ ñoái dieän chuyeän naøy trong thôøi Quoác 
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Xaõ. Ngöôøi tin raèng baïn khoâng ñöôïc pheùp noùi doái – thaäm chí noùi 
doái ñeå cöùu ngöôøi khaùc. Hoï haønh ñoäng theo nieàm tin naøy. Nhöng 
tình yeâu coøn cao caû hôn söï thaät. Toâi khoâng noùi cho teân troäm bieát 
tieàn caát ôû ñaâu trong nhaø. Baùc só coù quyeàn gaït moät ngöôøi ñieân 
ñang caàm suùng, ñeå coù theå töôùc vuõ khí cuûa anh ta. Söï thuø gheùt cuûa 
Coäng Saûn laø côn ñieân voâ lyù. Chuùng ta coù boån phaän ñaùnh laïc 
höôùng nhöõng ngöôøi maø muïc tieâu duy nhaát cuûa hoï chæ laø ñeå tieâu 
dieät.  

Vieân thieáu taù vaø ngöôøi trôï lyù ñôïi toâi ngaøy keá tieáp. OÂng coù haøng 
loaït caâu hoûi treân taäp giaáy, vaø cöù luaân phieân ñaùnh daáu vaøo. Muïc 
tieâu cuûa hoï laø moi thoâng tin naøo coù theå duøng ñeå choáng laïi 
Richard. 

Toâi nhôù vieân thieáu taù noùi moät ñieàu: ‘Ngöôøi ñaøn oâng naøo cuõng 
coù ñieåm yeáu caû.’ Vaø vieân trung uùy quay chieác ñaàu ñeïp nhö töôïng 
chaïm vôùi maùi toùc vaøng, nôû moät nuï cöôøi ranh maõnh. 

Hoï seõ coá tìm nhöõng ñieåm yeáu cuûa Richard. Buoåi thaåm vaán cuûa 
oâng ta chaéc seõ taøn nhaãn. Vieân thieáu taù coøn laâu môùi ñi vaøo ñieåm 
chính. OÂng thuyeát moät chuùt veà nhöõng phöôùc haïnh cuûa chuû nghóa 
Coäng Saûn. OÂng baûo ñaûm vôùi toâi raèng hoï laø baïn cuûa toâi. Cuõng laø 
nhöõng ngöôøi baïn cuûa muïc sö Wurmbrand. Hoï muoán thaû 
Wurmbrand ra, nhöng caàn moät soá thoâng tin tröôùc ñaõ. Hoï hoûi 
Richard ñaõ noùi gì vôùi caùc ñoàng nghieäp trong dòp naøy hay dòp noï. 

Toâi noùi raèng chuùng toâi chæ thaûo luaän veà toân giaùo, khoâng bao 
giôø ñaû ñoäng ñeán chính trò. 

Vieân thieáu taù mæm cöôøi, raát thaønh thaät, noùi: ‘Baø Wurmbrand 
ôi, Kinh Thaùnh ñaày daãy chuyeän chính trò. Caùc tieân tri chính laø 
ngöôøi noåi loaïn vaø than phieàn vua EÂdíptoâ. Jesus noùi choáng laïi taàng 
lôùp cai trò trong thôøi Jesus. Neáu choàng baø laø Cô Ñoác nhaân, chaéc 
chaén oâng ta coù nhöõng quan ñieåm raát roõ raøng veà Chính Quyeàn 
naøy. 

‘Choàng toâi khoâng quan taâm ñeán chính trò.’ 
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‘Theá nhöng oâng ñaõ noùi chuyeän vôùi vua Michael tröôùc khi vua 
rôøi ñaát nöôùc naøy. Taïi sao vaäy?’ 

‘Ñoù khoâng phaûi laø chuyeän bí maät. Ñöùc vua laéng nghe raát nhieàu 
ngöôøi.’ 

‘Cuoäc noùi chuyeän naøy daøi bao laâu?’ 
‘Khoaûng hai giôø.’ 
‘Vaø suoát thôøi gian ñoù khoâng noùi gì ñeán chính trò caû?’ 
‘Toâi noùi roài, choàng toâi khoâng quan taâm ñeán chính trò.’ 
‘OÀ, vaäy choàng chò ñaõ thöïc söï noùi chuyeän gì?’ 
‘Veà Tin Laønh.’ 
‘Coøn vua noùi gì?’ 
‘Vua uûng hoä Tin Laønh.’ 
Vieân trung uùy phì cöôøi vaø voäi laáy tay che mieäng. Töø aùnh maét 

cuûa vieân thieáu taù, toâi nghó laùt nöõa theá naøo trung uùy cuõng khoâng 
traùnh khoûi bò maéng moät traän ra hoàn. 

Nuï cöôøi mæm cuûa oâng thieáu taù trôû neân thaønh thaät hôn bao giôø 
heát. 

‘Naøy, chò Wurmbrand. Chò laø ngöôøi phuï nöõ raát thoâng minh. 
Toâi khoâng hieåu noåi thaùi ñoä cuûa chò. Chò vaø choàng chò laø ngöôøi Do 
Thaùi. Nhöõng ngöôøi Coäng Saûn chuùng toâi ñaõ cöùu anh chò khoûi boïn 
Quoác Xaõ. Ñaùng ra anh chò phaûi bieát ôn chöù. Ñaùng ra anh chò phaûi 
ñöùng veà phía chuùng toâi chöù!’ 

Caëp maét oâng nheo laïi. OÂng noùi chaäm raõi hôn.  
‘Choàng chò bò toá caùo ñaõ coù nhöõng hoaït ñoäng phaûn caùch maïng. 

Anh ta coù theå bò xöû baén. Nhöõng ñoàng nghieäp cuûa anh ñaõ leân 
tieáng. Hoï haäu thuaãn nhöõng lôøi keát toäi anh ta.’ 

Tim toâi thaét laïi. OÂng ta ñang noùi doái, ñöông nhieân roài vaø ñang 
theo doõi phaûn öùng cuûa toâi. Toâi coá gaéng toû ngô ngaùc. OÂng ta noùi 
tieáp: 

‘Coù leõ hoï chæ ñang coá töï cöùu baûn thaân thoâi. Coù leõ hoï môùi thaät 
söï laø nhöõng keû phaûn caùch maïng. Chuùng toâi khoâng theå xeùt xöû, tröø 
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khi chò cho bieát moïi ñieàu maø nhöõng ngöôøi ñang coäng taùc vôùi hoäi 
truyeàn giaùo thöôøng noùi. Taát caû moïi ñeàu. Cöù noùi ra ñi, toá caùo 
nhöõng keû phaûn caùch maïng thöïc söï thì choàng chò ngaøy mai seõ 
ñöôïc thaû ra.’ 

Vieân thieáu taù quay ñi mæm cöôøi vôùi ngöôøi phuï taù, môøi goïi anh 
ta cuøng chia seû vieãn caûnh sung söôùng. Hoïc troø cuûa oâng noùi vôùi 
gioïng khích leä: ‘Chò coù theå trôû veà nhaø vôùi gia ñình.’  

YÙ töôûng aáy ngoït ngaøo bieát bao. Toâi deïp ñi ngay vaø noùi: ‘Toâi 
khoâng bieát gì caû.’ 

Trôû laïi xaø lim ñeâm ñoù, vöøa saên soùc maáy veát baàm do bôûi ngöôøi 
lính gaùc, toâi vöøa caûm nhaän ñöôïc baøn chaân mình choáng vaøo ñaàu 
kia cuûa chieác giöôøng vaø nghó ñeán: ‘Toäi nghieäp Richard, chaân anh 
bò naâng cao phía cuoái giöôøng.’ Bôûi chieàu cao quaù khoå cuûa anh. 

Giôø ñaây hoï ñang laøm gì ñoái vôùi anh? Ñaõ coù moät luùc toâi saün 
saøng noùi baát cöù ñieàu gì ñeå ñöôïc an toaøn ôû beân anh moät laàn nöõa; 
giaây phuùt keá tieáp, toâi run raåy. Toâi muoán anh soáng vaø muoán anh 
choáng cöï, vaø hai öôùc muoán naøy cöù ñaáu tranh trong toâi. 

Vieân thieáu taù troâng coù veû meät moûi, caëp maét lôø ñôø, nhöng trong 
ñoâi maét cuõng coù caû aùnh maét chieán thaéng. OÂng soát ruoät goõ nhöõng 
ngoùn tay cuûa mình treân maët baøn. Cuoäc thaåm vaán laàn naøy taäp 
trung vaøo nhöõng ngöôøi Quoác Xaõ. Toâi ñaõ bieát nhöõng ngöôøi Ñöùc 
naøo? Toâi coù nhöõng moái lieân heä naøo vôùi hoï? Toâi coù bieát ai chöùa 
chaáp ngöôøi Quoác Xaõ seõ bò baén khoâng? Vì sao toâi giaáu caùc só quan 
trong nhaø mình?  

Toâi coù theå thaønh thaät noùi raèng mình khoâng giaáu nhöõng ngöôøi 
Quoác Xaõ. Ñoái vôùi toâi, hoï chæ laø con ngöôøi. Hoï ñang coù caàn, vaø toâi 
coá gaéng giuùp hoï baát keå hoï tin vaøo ñieàu gì, cuõng nhö chuùng toâi ñaõ 
töøng giuùp nhöõng ngöôøi Do Thaùi bò baét bôù vaø nhöõng ngöôøi daân 
gypsies tröôùc ñoù vaäy. 

‘Nhö vaäy laø chò phuû nhaän lôøi toá caùo naøy. OÀ, chuùng toâi coù ñieàu 
ngaïc nhieân daønh cho chò ñaây.’ 
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OÂng baám chuoâng beân döôùi baøn. Lính gaùc ñöa vaøo moät ngöôøi 
ñaøn oâng maø toâi nhaän ra ngay laäp töùc: Stefanescu ñaõ ôû vôùi chuùng 
toâi vaøo naêm 1945. Anh ta bieát moïi vieäc chuùng toâi ñaõ laøm cho 
ngöôøi Ñöùc. 

Anh leâ böôùc tieán tôùi. Caëp maét lo laéng löôùt qua vieân thieáu taù, 
ñeán ngöôøi phuï taù, roài ñeán toâi. Anh nuoát nöôùc mieáng, caëp maét 
nhaém laïi ñeå khoûi nhìn thaáy theá giôùi naøy nöõa. 

‘Naøy, Stefanescu,’ Vieân thieáu taù leân tieáng, vöøa ñoát moät ñieáu xì 
gaø. Keå cho chuùng ta nghe nhaø Wurmbrand ñaõ giöõ boïn Quoác Xaõ 
trong nhaø hoï nhö theá naøo. Anh bieát ngöôøi ñaøn baø naøy chöù ñuùng 
khoâng?’ 

‘Khoâng.’ 
‘Caùi gì!’ 
‘Toâi chöa heà nhìn thaáy baø ta.’ 
‘Maøy noùi doái!’ 
‘Khoâng, thöa ngaøi.’ 
Stefanescu laïi nhaém maét. 
Vieân thieáu taù la heùt chöôûi ruûa. OÂng dí maët saùt vaøo maët 

Stefanescu laáy heát hôi heùt vaøo maët anh. 
Stefanescu choaùng vaùng, anh cöù laäp laïi lieân tuïc laäp laïi anh 

khoâng bieát toâi. 
Nhöng anh bieát toâi raát roõ. Vaø anh ta khoâng heà coù yù toát ñoái vôùi 

toâi. Chính luùc ñoù Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ bòt maét anh ta. 
Cuoái cuøng, thieáu taù heát kieân nhaãn, baûo lính gaùc daãn anh ta ñi. 

OÂng ta nhìn toâi vôùi caëp maét suy ñoaùn, duïi taét ñieáu xì gaø. Suy cho 
cuøng, döôøng nhö oâng ñang nghó, thaät voâ lyù: moät ngöôøi ñaøn baø Do 
Thaùi, ñaõ maát heát gia ñình trong nhöõng cuoäc haønh quyeát cuûa Quoác 
Xaõ, sao laïi ñi giaáu ngöôøi Quoác Xaõ trong nhaø laøm gì. Lieàu caû maïng 
soáng cuûa choàng cuõng nhö maïng soáng cuûa mình. OÂng chuyeån sang 
hoûi veà coâng vieäc cuûa chuùng toâi trong Hoàng Quaân. 

Toâi coá xoay xôû laån traùnh nhöõng caâu hoûi nguy hieåm. 
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Veà sau luùc coøn naèm thöùc trong xaø lim, toâi nhôù laïi nhöõng 
chaøng trai Hoàng Quaân to lôùn vuïng veà ñaõ töøng moät thôøi ôû ñaày 
trong caên nhaø toâi. Hoï ñaõ nghe Lôøi Ñöùc Chuùa Trôøi vôùi veû ñôn sô 
laï luøng bieát döôøng naøo. Moät ngöôøi ñaõ nhaûy muùa quanh phoøng 
thaät vui söôùng khi Richard keå cho anh ta nghe ñeán ngaøy thöù ba 
Ñaáng Christ ñaõ töø keû cheát soáng laïi. 

Nhöõng bieán coá trong ngaøy aáy khích leä toâi. Toâi coù caûm nhaän 
maïnh meõ veà söï hieän dieän cuûa Chuùa trong xaø lim bieät giam cuûa 
mình. Chuùa ñaõ ban cho toâi söùc maïnh vaø söï khoân kheùo ñeå ñaùnh 
lui nhöõng caâu hoûi veà vieäc in caùc saùch Tin Laønh tieáng Nga vaø nhaän 
ngaân quyõ cöùu trôï. Coù leõ ñieàu teä haïi nhaát ñaõ qua roài. 

Moät mieáng vöõa voâi rôøi ra khoûi vaùch töôøng. Toâi nhaët leân vaø veõ 
treân chieác meàn maøu saãm moät caây thaäp töï thaät lôùn, vôùi loøng bieát 
ôn Chuùa. 

Ngöôøi thaåm vaán môùi laø ngöôøi ñaøn oâng coù chieác ñaàu hoùi, laøm 
vieäc heát söùc sieâng naêng. Toâi phaûi ñöùng moät luùc laâu tröôùc chieác 
baøn vaáy ñaày möïc trong khi oâng ñoïc nhöõng taøi lieäu trong keïp hoà 
sô maøu naâu. 

Vieân trung uùy toùc vaøng ñang ghi cheùp töø quyeån saùch giaùo khoa 
daøy coäm. Thænh thoaûng anh ngöôùc nhìn leân toâi vôùi veû tinh quaùi. 
Döôøng nhö anh bieát moät ñieàu gì ñoù maø toâi chöa bieát. AÙnh maét 
treân khuoân maët ñeïp trai cuûa anh troâng thaät buoàn cöôøi vaø kích 
ñoäng gioáng nhö ñöùa treû trong raïp chieáu phim ñang bieát coù 
chuyeän heát söùc xaáu xa saép xaûy ra trong phuùt keá tieáp. 

Ngöôøi thaåm vaán ñaàu hoùi coù ñoâi caùnh tay loâng laù xoàm xoaøm. 
Cuoái cuøng oâng ta cuõng baét ñaàu. Toaøn laø nhöõng caâu hoûi rieâng tö. 
Gia ñình toâi, baïn beø, nhöõng chuyeán ñi nöôùc ngoaøi. Thôøi coøn laøm 
sinh vieân taïi Paris. OÂng ñaàm aám vaø thaân thieän. Noùi chuyeän caùch 
troâi chaûy. 
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‘Vaø baây giôø,’ oâng ta noùi, vôùi moät gioïng trang troïng khoù taû cuûa 
ngöôøi ñang chæ daãn caùch ñieàn vaøo tôø khai, ‘Toâi muoán chò vieát ra 
tieåu söû tình duïc cuûa chò.’ 

Toâi khoâng hieåu gì caû. OÂng ta kieân nhaãn giaûi thích laïi. 
‘Tieåu söû tình duïc cuûa chò. Toâi nghó chò coù moät tieåu söû nhö theá 

chöù? Kinh nghieäm ñaàu tieân cuûa chò. Chaøng trai ñaàu tieân chò ñaõ ñi 
chôi vôùi anh ta. Anh ta vuoát ve chò nhö theá naøo. Chò ñaùp laïi 
nhöõng nuï hoân cuûa anh ta nhö theá naøo. Chuyeän gì xaûy ra keá tieáp. 
Anh coù chieám höõu chò ngay taïi choã khoâng, vaø ñoù laø nôi naøo? Hay 
laø ñeå daønh cho ngöôøi keá tieáp ñi vôùi chò? Noùi cho chuùng toâi bieát 
nhöõng caùi oâm cuûa anh ta. So saùnh giöõa hai ngöôøi. Hoaëc ba ngöôøi. 
Cöù tieáp tuïc nhö theá vôùi nhöõng ngöôøi yeâu khaùc cuûa chò. Chuùng toâi 
muoán coù moät baûn khai ñaày ñuû, töùc laø khai thaät chi tieát tæ mæ.’ 

AÂm ñieäu bình tónh lòch söï kia gioáng nhö caùi taùt vaøo maët vaäy.  
Vieân trung uùy ñang nhìn toâi. Löôõi anh raø qua raø laïi treân moâi 

cho ñeán khi tìm thaáy moät muït ñoû nhoû ôû phía beân mình.  
‘Vieát heát ra. Chuùng toâi muoán coù ñaày ñuû moïi chi tieát. Toâi bieát 

coù raát nhieàu chuyeän.’ 
Toâi coá giöõ bình tónh. 
‘OÂng khoâng coù quyeàn hoûi nhöõng chuyeän nhö theá. OÂng coù theå 

keát toäi toâi laø ngöôøi phaûn caùch maïng hay baát kyø ñieàu gì tuøy yù, 
nhöng ñaây khoâng phaûi laø moät phieân toøa ñaïo ñöùc.’ 

Nhöõng ngoùn tay loâng laù goõ goõ xuoáng maët baøn. 
‘Ñaây chính laø ñieàu chuùng toâi muoán thöïc hieän. Ngöôøi ta ñoàn 

raèng chò cuõng nhö moät vò thaùnh vaäy. Chuùng toâi nghó khaùc kia. 
Chuùng toâi bieát ngöôïc laïi. Giôø ñaây chuùng toâi muoán vaïch traàn boä 
maët thaät cuûa chò.’ 

OÂng ta nhìn chaèm chaèm vaøo toâi, khoâng chôùp maét. 
Vieân trung uùy noùi: ‘Nhö moät coâ gaùi ñieám.’ 
‘Ñöông nhieân toâi khoâng laøm nhö caùc oâng baûo ñaâu.’ 
‘Chuùng toâi seõ lo chuyeän ñoù!’ 
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Ngöôøi phoûng vaán ñaàu hoùi noåi giaän, doàn tôùi taáp nhöõng caâu hoûi 
baån thæu. Haøng traøng nhöõng lôøi chöôûi theà tuïc tóu tuoân ra khoûi 
mieäng oâng. OÂng ngaét quaõng nhöõng caâu hoûi baèng caùch voã loøng 
baøn tay nung nuùc thòt xuoáng maët baøn. 

Moà hoâi toâi tuoân nhö taém. Ñaàu toâi öôùt ñaãm. Toâi nghó chaéc 
mình ngaát maát. Toâi cöù lieân tuïc khoâng chòu vieát. Moät giôø sau oâng 
ta döøng laïi. Luùc ñoù vieân trung uùy laïi trôû veà vôùi quyeån saùch cuûa 
anh ta. Hoï ñaõ laøm chuyeän naøy tröôùc ñaây roài, thaät laø chaùn ngaùn. 

‘Thôøi gian vaãn ñöùng veà phía boïn ta,’ ngöôøi thaåm vaán ñaàu hoùi 
noùi. 

OÂng ta vaãn coøn ñeå daønh moät ñoøn keát lieãu nöõa.  
‘Choàng chò ñaõ thuù nhaän laø keû phaûn quoác vaø laø giaùn ñieäp roài. 

Chò ñang laøm toaøn chuyeän vôù vaån.’ Töø ñaøng sau baøn oâng ta ñöùng 
daäy ñi qua beân naøy vaø thôû vaøo maët toâi. ‘Nhöng chò seõ khoâng rôøi 
khoûi choã naøy neáu chöa noùi cho chuùng toâi bieát nhöõng söï kieän 
trong neáp soáng tình duïc cuûa chò.’ 

OÂng quaéc maét nhìn toâi tröøng tröøng hoài laâu. 
Toâi run raåy co giaät. 
Trôû laïi xaø lim, doïc theo nhöõng haønh lang chua noàng naëc. Caëp 

maét kính ñöôïc thaùo ñi tröôùc luùc ñaåy toâi vaøo trong, neân trong 
khoaûnh khaéc ñoù toâi laàn ñaàu tieân thaáy ñöôïc con soá treân caùnh cöûa. 

Soá Baûy. 
Toâi ñang ôû trong Xaø Lim 7. Con soá thaùnh khieát. Con soá ngaøy 

cuûa cuoäc saùng taïo. Chaân ñeøn baûy nhaùnh. 
Toâi naèm treân giöôøng khoùc thoån thöùc. Moät luùc sau toâi bình 

tónh hôn. Thaân theå toâi naèm ñoù trong boùng toái, nhöng taâm linh toâi 
vöôn leân vaø vöôït ra khoûi ranh giôùi cuûa nhaø tuø. 

Toâi nhôù laïi nhöõng lôøi: ‘Chuùng toâi ñaõ bò ñoùng ñinh vôùi Ñaáng 
Christ.’ Neáu nhö ñeán luùc toâi phaûi noùi: ‘Xong roài,’ toâi muoán chæ 
daønh nhöõng lôøi noùi yeâu thöông cuoái cuøng cho cha meï, baïn beø vaø 
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teân cöôùp gaàn toâi, gioáng nhö Chuùa Jesus vaäy. Ñöùc Chuùa Trôøi ôû 
cuøng toâi trong hoaïn naïn cuûa toâi. 

‘Ñöùng daäy!’ 
Mielu, tröôûng toaùn cai nguïc coù khuoân maët ñoû, ñang ñöùng 

ngoaøi cöûa. Toâi ngoài daäy vaø ñoái maët vôùi vaùch töôøng.  
‘Ñaây khoâng phaûi laø khaùch saïn ñaâu. Neáu ai cuõng cöù naèm öôøn ra 

ñaây cho maäp ra thì ngöôøi ta seõ ñaùnh nhau ñeå giaønh nhau vaøo tuø 
maát. Maøy saép phaûi hoïc ñeå bieát nhaø tuø ñeå laøm gì.’ 

Mielu tieáp Rumania coù nghóa laø ‘Chieân Con’ nhöng oâng ta 
khoâng phaûi laø con chieân con. Ngoaøi chuyeän ñieàu tra thöôøng leä 
buoåi saùng, haén coøn rình moø ngoaøi haønh lang ñeå kieåm tra ñoät 
xuaát. 

‘Nhìn thaúng vaøo maët tao ñaây. Coù gì caàn baùo caùo?’ 
‘Cho toâi xin muoãng ñeå aên suùp ñöôïc khoâng?’ 
‘Neáu muoán noùi chuyeän vôùi tao thì phaûi ngaäm caùi mieäng laïi.’ 
Haén ba hoa nhöõng caâu ñuøa cuûa rieâng haén. Nhöõng caâu aáy khieán 

haún noåi tieáng trong caùc nhaø tuø Rumania. Ngöôøi ta noùi haén ñaõ baùn 
daây giaøy trong caùc tieäm caø pheâ tröôùc chieán tranh. Haén kieám ñöôïc 
ñòa vò hieän taïi nhôø laøm keû chæ ñieåm. Haén phaûi chöùng toû taàm quan 
troïng cuûa mình ñoái vôùi moïi ngöôøi, trong moïi tröôøng hôïp. 

Ñeán tröa coù böõa suùp nhaày nhuïa môõ. Baïn phaûi uoáng heát baùt 
suùp. Ñoù laø luaät. Nhöõng coâng nhaân baõi coâng ñang ñoùi ñaõ bò baét eùp 
aên. Hai ngöôøi lính giöõ laáy baïn trong khi ngöôøi thöù ba ñoå thöù suùp 
ñoù vaøo mieäng. Khi caùc chuyeän naøy xaûy ra, baïn coù toâ suùp hôi 
phong phuù hôn thöôøng leä: coù theâm loøng ñoû tröùng gaø vaø ñöôøng ñeå 
giöõ cho ‘nhöõng beänh nhaân’ ñöôïc khoûe maïnh. Hoï noùi thöùc naøy 
chöùa löôïng chaát boå gaáp ba laàn soá chaát boå naáu theo caùch bình 
thöôøng. Vì vaäy, nhieàu ngöôøi khoâng chòu aên ñeå hy voïng bò eùp phaûi 
aên! 
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Toâi mæm cöôøi, nhôù laïi Richard keùn aên bieát chöøng naøo hoài 
chuùng toâi môùi cöôùi nhau. Baây giôø chaéc anh seõ sung söôùng laém khi 
ñöôïc trôû veà vôùi moùn aên naáu ôû nhaø! 

Caû hai chuùng toâi ñeàu ñaõ bieát ñeán thuoäc loøng nhöõng phaân ñoaïn 
töø saùch thöù nhì cuûa Moâise, laø Xuaát EÂdíptoâ Kyù. Saùch naøy keå laïi con 
caùi Ysôraeân ñaõ ra khoûi aùch noâ leä trong xöù EÂdíptoâ nhö theá naøo. 
Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ giaûi thoaùt hoï.  

Moãi ñeâm trong Xaø Lim 7, toâi ñeàu ñoïc thuoäc loøng nhöõng caâu 
naøy. Toâi bieát raèng Richard, ñang ôû ñaâu ñoù, cuõng ñang laøm y nhö 
vaäy. Ñöùc Chuùa Trôøi seõ giaûi cöùu chuùng toâi. 

‘Saün saøng traû lôøi nhöõng caâu hoûi cuûa toâi baây giôø chöa?’ Nhöõng 
ngoùn tay loâng laù tieán laïi gaàn, boác leân muøi röôïu vaø thuoác laù. 
‘Chuùng toâi seõ ñöôïc gaây döïng bôûi sinh hoaït tình duïc cuûa moät 
thaùnh ñoà chöù?’ 

Vieân trung uùy toùc vaøng lieác nhìn ngöôøi ñoàng nghieäp giaø cuûa 
mình, coù veû hôi söûng soát tröôùc lôøi môû ñaàu tuïc tóu naøy. 

Anh ta laïi caàm saùch giaùo khoa vaø taäp ghi cheùp leân laàn nöõa. Toâi 
cho raèng anh ta laø moät trong soá nhöõng ‘laõnh ñaïo giai caáp voâ saûn’ 
môùi. Moät chaøng trai thoâng minh rôøi khoûi dieãn ñaøn phaùt bieåu cuûa 
xí nghieäp coá thi ñaäu nhöõng baøi thi vaø ñöôïc thaêng löông ñang khi 
chieác coái xay thaåm vaán cöù quay chung quanh anh. 

Ngöôøi thaåm vaán ñaàu hoùi ñi qua nhanh nhöõng caâu hoûi tuïc tóu 
thöôøng leä cuûa oâng ta trong hai möôi phuùt. Toâi cöù laäp ñi laäp laïi 
oâng khoâng coù quyeàn hoûi nhöõng chuyeän nhö theá. Luùc ñoù oâng ta 
ngöng laïi vaø moài thuoác laù. Toâi töôûng vieân trung uùy seõ tieáp tuïc. 
Nhöng khi oâng ta böôùc ra ngoaøi, vieân só quan treû vaãn tieáp tuïc 
nghieân cöùu. 

Toâi nhìn chaèm chaèm anh ta, hôi run. Maét toâi nhìn khoâng roõ 
laém vaø ñaàu goái toâi caûm thaáy nhö chuùng rôøi ra. Toâi ñaõ maát nguû. 
Anh nhaéc toâi nhôù ñeán chaøng trai ôû Paris laøm sao, laâu laém roài. Baây 
giôø anh ta ôû ñaâu? Caû hai ñeàu ñeïp trai. Nhöng moät khuoân maët ñeïp 
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ñeõ coù theå che giaáu bieát bao nhieâu ñieàu. Chaëp chaëp, anh ta laïi boû 
quyeån saùch nhìn leân vaø mæm cöôøi ranh maõnh. Döôøng nhö theå 
anh ta bieát caâu traû lôøi cho heát thaûy nhöõng caâu hoûi cuûa ngöôøi ñoàng 
nghieäp tuïc tóu cuûa anh ta. 

Toâi ñöùng ñoù suoát ba tieáng. Ñoù laø chuyeän raát thoâng thöôøng. Ñeå 
traùnh phí phaïm thôøi gian raûnh cuûa hoï, hoï keâu moät tuø nhaân leân vaø 
ñeå coâ ta ñöùng ñoù trong khi hoï nghieân cöùu, hoïc haønh. Hoï kyù bieân 
nhaän khi tuø nhaân ñeán, kyù moät bieân nhaän khaùc khi coâ ta ra. 
Chuyeän ñoù khai trình chính thöùc veà thì giôø cuûa hoï. 

Ngöôøi lôùn tuoåi quay laïi vaø tra hoûi toâi theâm moät giôø nöõa. Toâi ñaõ 
nguû vôùi ai, toâi ñaõ laøm gì vôùi nhöõng ngöôøi ñoù. 

Toâi ñaõ quaù meät moûi. Söï kieät söùc keùo ñeán nhö nhöõng ñôït soùng 
maøu ñen. Nhöng toâi tìm ñöôïc söùc maïnh ñeå noùi: ‘Toâi khoâng noùi 
cho caùc oâng nhöõng ñieàu caùc oâng muoán ñaâu.’ Toâi coù theå cung caáp 
cho caùc oâng moät thoâng tin, daàu vaäy – ‘Tieåu söû tình duïc’ xaáu xa 
nhaát cuõng khoâng ngaên trôû ngöôøi ta trôû thaønh moät thaùnh ñoà vó ñaïi 
neáu Ñöùc Chuùa Trôøi muoán. Mari Mañôlen ñaõ töøng laø kî nöõ. 
Nhöng Mari Mañôlen seõ vaãn ñöôïc toân kính trong khi chuùng ta 
heát thaûy ñeàu ñaõ bò queân laõng töø laâu.  

Ngöôøi thaåm vaán caøu nhaøu moät caâu tuïc tóu. Roài oâng noùi: ‘Ñöa 
coâ ta ñi.’ 

Trung uùy toùc vaøng ngaùp vaø vöôn vai khi toâi bò daãn ra ngoaøi. 
Nhieàu ngaøy sau, toâi ñöôïc ñöa trôû veà moät xaø lim taäp theå. Xaø lim 
naøy gioáng nhö moät thuøng chöùa nöôùc ñaù vaäy. Muøa ñoâng ñang ñeán. 
Chieác aùo khoaùc muøa heø vaø nhöõng ñoâi taát len trôû thaønh noãi ñoá kî 
cho caû xaø lim. Toâi giaøu coù laém maø! 

Toâi coá gaéng chia seû nhöõng söï giaøu coù cuûa mình. Chieác aùo 
khoaùc naøy phuïc vuï ngöôøi khaùc nhö moät chieác meàn, nhö moät 
chieác aùo ñaàm, nhö y phuïc ñi döï hoäi trong nhöõng cuoäc thaåm vaán. 
Toâi ñöa ñoâi taát cho moät coâ gaùi chæ maëc coù boä aùo cotton moûng. 
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Nöôùc maét raøn ruïa. Khoâng coøn kieàm cheá ñöôïc treân khuoân maët 
traéng beäch cuûa hoï.  

Toâi thöïc söûng soát vì trong xaø lim naøy coù boán phuï nöõ khaùc maëc 
troïn boä aùo daï hoäi. Chæ coù ñieàu laø khoâng ñaày ñuû laém. AÙo choaøng 
daøi khoâng caùnh tay vaø khoeùt saâu, baèng vaûi xa tanh traéng queùt treân 
neàn xi maêng dô daùy aáy khoâng phaûi laø boä y phuïc lyù töôûng trong tuø. 

Moät ngöôøi trong soá hoï keå cho toâi: ‘Chuùng toâi ñi xem boä phim 
ôû Toøa Ñaïi Söù Myõ. Boä phim noùi veà gaáu Baéc Cöïc. Chuùng toâi veà nhaø 
treân chieác taxi, ñang ñi thì bò chaän laïi vaø bò loâi ra ñöôøng. Hoï ñöa 
chuùng toâi ñeán truï sôû Caûnh Saùt Maät. Hoï noùi “Tuïi tao bieát heát moïi 
chuyeän roài. Boïn baây laø giaùn ñieäp cuûa Myõ!”’ 

Daàu bò thaåm vaán suoát nhieàu ngaøy, bò boû ñoùi vaø bò giöõ cho 
khoâng ñöôïc nguû, hoï vaãn phuû nhaän nhöõng lôøi buoäc toäi. Giôø ñaây 
hoï ñang chôø xeùt xöû. Nhöõng boä y phuïc trang nhaõ chæ coøn laø maûnh 
vaûi raùch. Nhieàu maûnh ñaõ bò xeù khoûi boä aùo ñeå laøm khaên tay vaø 
khaên taém cuõng nhö duøng cho nhieàu nhu caàu khaùc. 

Moãi phuï nöõ ñeán löôït ñeàu ñaõ chuyeàn chieác aùo khoaùc cuûa toâi 
vôùi nhöõng tieáng keâu sung söôùng. Coù leõ noù ñaõ laø chieác khaên loâng 
choàn. 

‘Chò muoán maëc aùo naøy trong laàn thaåm vaán tôùi khoâng?’ 
‘OÀ, chò thaät toát buïng. Toâi caûm thaáy mình quaù traàn truïi vôùi ñoâi 

vai traàn tröôùc maët boïn thuù ñoù. Chieác aùo seõ giuùp toâi can ñaûm.’ 
Caùnh cöûa môû aøo ra vaø toaøn boä nhöõng traùi tim cuûa chuùng toâi 

giaät thoùt leân. 
Teân lính gaùc noùi: ‘Maøy.’ Hoï khoâng bao giôø coù theå phaùt aâm 

ñöôïc teân cuûa toâi. Gioáng nhö nhieàu teân goïi Do Thaùi khaùc, 
Wurmbrand mang goác Ñöùc, vaø aâm ‘W’ quaù khoù ñoái vôùi hoï.  

‘Ñeo kính vaøo.’ 
Cuoäc dieãu haønh bòt maét doïc theo caùc haønh lang hoâi haùm baét 

ñaàu. 
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Toâi böôùc vaøo caên phoøng toaøn laø tieáng cuûa ñaøn oâng. Luùc ñoù moïi 
ngöôøi im laëng. Toâi coù theå caûm thaáy hoï ñang nhìn tröøng tröøng toâi. 
Thaät kyø quaëc. Khoâng nghe gì caû, maét bò bòt, bieát raèng moïi caëp maét 
ñeàu ñoå doàn vaøo mình. Chuyeän gì ñaây? 

‘Thaùo ñoâi kính ra!’ 
AÙnh saùng choùi loïi laøm toâi loùa maét. Moät caên phoøng thaåm vaán 

môùi vaø daøi daèng daëc, khoâng coù cöûa soå. Döôøng nhö ôû döôùi maët 
ñaát. Ñaøng sau chieác baøn daøi coù möôøi só quan maëc ñoàng phuïc ñang 
ngoài, trong soá ñoù coù caû ba ngöôøi toâi ñaõ gaëp roài. Hoï nhìn toâi chaèm 
chaèm. 

‘Coâ coù bieát chuyeän gì ñaõ xaûy ra cho choàng coâ chöa?’ 
Toâi noùi ‘Nhöng khoâng phaûi caùc oâng ñaõ bieát roài sao? Ñaùng ra 

caùc oâng noùi cho toâi bieát chöù!’ 
Vieân thieáu taù coù ria meùp noùi: ‘Ngoài xuoáng. Neáu coâ hôïp taùc vaø 

traû lôøi moïi caâu hoûi cuûa chuùng toâi, coù theå chuùng toâi cho coâ gaëp 
anh ta.’ 

Toâi thaät söï tin hoï coù theå cho gaëp. Chuùng toâi khoâng heà phaïm 
moät toäi naøo caû. Coù leõ anh ñaõ bò xöû, vaø ñöôïc tha boång. Nhöõng 
ngaøy ñoù, toâi thaät caû tin bieát bao. 

Hoï coù haøng loaït taám hình raûi khaép treân maët baøn. Ñaøn oâng coù, 
ñaøn baø coù. Moät trung só caàm chuùng leân, töøng taám moät 

‘Ai ñaây?’ 
‘Ai ñaây?’ 
‘Coâ bieát oâng naøy khoâng?’ 
‘Coâ bieát oâng naøy khoâng?’ 
Trong soá raát nhieàu taám hình ñoù, toâi nhaän ra moät ngöôøi. Toâi coá 

giöõ cho maét mình nhö khoâng bieát gì caû, vaø cöù lieân tuïc traû lôøi 
khoâng. 

OÂng ta laø moät ngöôøi baïn raát thaân. Moät ngöôøi lính Nga, chòu 
baùpteâm ngay trong nhaø chuùng toâi. Ñaây laø moät böùc aûnh chuïp troïn 
khuoân maët ñeå laøm hoà sô cuûa caûnh saùt, khoâng phaûi laø böùc aûnh toát. 
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Nhöng oâng ñaõ thay ñoåi nhieàu bieát döôøng naøo. Baây giôø oâng ñang ôû 
ñaâu? Toâi cöù tieáp tuïc noùi: ‘Khoâng. Khoâng. Khoâng.’ Cöù laéc ñaàu 
quaày quaäy. 

Hoï la heùt vaø noùi nhöõng lôøi baäy baï. Laïi hoûi. Cöù hoûi tieáp. Moät 
soá caâu hoûi toâi khoâng theå traû lôøi. Moät soá caâu toâi seõ khoâng traû lôøi. 
Ñoù laø loái thaåm vaán raát daøi vaø toâi baét ñaàu laãn loän lung tung vaø boái 
roái bôûi tieáng oàn vaø aùnh saùng choùi loøa. Ñaàu toâi quay cuoàng.  

‘Chuùng toâi coù nhieàu caùch ñeå baét coâ phaûi khai ra nhöõng gì 
khoâng thích noùi. Ñöøng coá toû ra khoân ngoan. Chæ phí thì giôø thoâi. 
Phí caû cuoäc ñôøi cuûa coâ nöõa.’ 

Nhöõng lôøi laäp ñi laäp laïi, nhöõng lôøi noùi khaêng khaêng laøm toâi 
töùc mình. Thaàn kinh toâi caêng thaúng ñeán ñoä saép ñöùt. 

Maáy giôø ñoàng hoà sau hoï môùi cho toâi trôû laïi xaø lim. Toâi naèm 
treân taám ñeäm rôm vaø khoùc döõ doäi, khoùc thaät to. 

‘Coâ khoâng ñöôïc pheùp khoùc.’ 
Lính gaùc ñaõ ñöùng ngay ôû cöûa ra vaøo. 
Nhöng toâi khoâng theå ngöøng khoùc. Nöôùc maét cuûa toâi aûnh 

höôûng ñeán ngöôøi khaùc. Hoï cuõng baét ñaàu khoùc nöõa. 
Teân lính gaùc khuoân maët nhö baèng goã, boû ñi vaø ñoùng cöûa laïi. 
Toâi khoùc suoát hai giôø. Sau ñoù toâi ngoài daäy vaø coá suy nghó. 

Cuoäc thaåm vaán daãn töø ñeà taøi sang ñeà taøi khaùc, töø ngöôøi naøy sang 
ngöôøi khaùc. Baát kyø ai toâi noùi teân ra ñeàu seõ bò baét vaø ñeán phieân bò 
tra vaán. Toâi khoâng ñöôïc pheùp noùi ra moät teân naøo caû. Toâi khoâng 
nghó mình coù theå chòu ñöïng ñöôïc theâm nhieàu nhöõng buoåi tra vaán 
nhö theá. 

Nhöng buoåi tra vaán cheùo tieáp theo dieãn ra vôùi nhöõng chieán 
thuaät môùi. Nhaân vieân thaåm vaán ñaàu hoùi chæ ôû moät mình, vaø ñang 
mæm cöôøi.  

‘Naøy coâ Wurmbrand, coâ chæ môùi ba möôi saùu tuoåi thoâi. Nhöõng 
naêm töôi ñeïp nhaát cuûa cuoäc ñôøi phuï nöõ vaãn coøn ôû tröôùc maët. Sao 
coâ cöùng coå theá? Sao coâ khoâng chòu hôïp taùc vôùi chuùng toâi? Ngaøy 
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mai coâ coù theå ra veà töï do neáu nhö chæ caàn noùi cho chuùng toâi teân 
cuûa nhöõng keû phaûn boäi naøy...’ 

Toâi khoâng traû lôøi. 
‘Haõy noùi chuyeän caùch hieåu bieát hôn. Moãi ngöôøi nam ñeàu coù 

giaù cuûa anh ta, moãi ngöôøi nöõ cuõng vaäy. Coâ khoâng bieát caâu chuyeän 
keå veà ngöôøi ñaøn oâng kia trong moät quaùn röôïu ban ñeâm ñaõ hoûi 
ngöôøi boài baøn: ‘Coâ gaùi toùc vaøng beân quaày röôïu kia giaù bao nhieâu.’ 
‘Coâ ta ñoøi 100 francs.’ ‘Coøn coâ toùc naâu kia.’ ‘Raát ñaëc bieät. 500 
francs.’ ‘OÀ, theá coøn coâ gaùi trong goùc phoøng vôùi ngöôøi ñaøn oâng kia 
thì sao.’ ‘OÀ khoâng thöa oâng, coâ ta ñaõ cöôùi anh chaøng aáy roài, oâng 
khoâng theå coù coâ ta vôùi giaù döôùi 1000 francs.’ 

OÂng ta roáng leân cöôøi khi xong chuyeän teáu naøy vaø laáy khaên tay 
lau maët.  

‘Coâ laø moät phuï nöõ trung thöïc. Coâ coù theå neâu giaù cuûa coâ. 
Giuña quaû laø keû ngu khi baùn chuû mình chæ laáy ba möôi mieáng 
baïc. Ñaùng ra haén ñoøi ñöôïc ba traêm ñaáy. Cöù noùi cho chuùng toâi bieát 
coâ muoán bao nhieâu? Töï do cho coâ vaø choàng haû? Moät giaùo xöù thaät 
cho oâng ta? Chuùng toâi seõ chaêm soùc gia ñình coâ. Coâ seõ trôû neân raát 
quyù giaù ñoái vôùi chuùng toâi. Ñöôïc chöù?’ 

Khi oâng ta noùi xong thì caên phoøng trôû neân im aéng. Cuoái cuøng 
toâi phaù vôõ söï im laëng aáy. 

‘Caûm ôn oâng, nhöng toâi ñaõ baùn mình roài. Con Ñöùc Chuùa Trôøi 
ñaõ bò tra taán vaø ñaõ phoù söï soáng Ngaøi vì toâi. Bôûi Con Ñöùc Chuùa 
Trôøi, toâi coù theå ñi ñeán Thieân ñaøng. OÂng coù ñöa ñöôïc giaù cao hôn 
giaù ñoù khoâng?’ 

Ngöôøi ñaøn oâng hoùi ñaàu ñoät nhieân troâng coù veû raát meät moûi. 
Gioïng oâng ta trôû neân khaøn khaøn, naûn loøng, oâng ta sieát chaët naém 
tay loâng laù vaø toâi nghó chaéc oâng ta ñaùnh toâi. Baøn tay ñoù ñöa ra sau. 
Nhöng oâng ta nghó laïi vaø chæ thôû daøi naëng neà. 

Ngaøy 23 thaùng Möôøi laø kyû nieäm hoân leã cuûa chuùng toâi. Nhöng 
nhôù laïi haïnh phuùc cuûa ngaøy aáy caøng khieán toâi khoán khoå hôn. 
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Muøa ñoâng ñaõ ñeán. Mihai luoân luoân raát deã caûm laïnh. Noù 
thöôøng nguû theo kieåu cuûa nhöõng ñöùa treû, hay cöïa quaäy, vaø 
thöôøng hay ñaïp meàn rôi xuoáng saøn. Ai seõ nhaët leân ñaép laïi? 

Ñoâi khi Mihai raát cöùng ñaàu. Moät laàn kia chuùng toâi ñi picnic, vaø 
Mihai uoáng nöôùc töø doøng suoái tuø ñoïng daàu toâi ñaõ baûo chaùu ñöøng 
uoáng. Chaùu bò ñau coå suoát maáy tuaàn. Sau ñoù laïi treøo leân caây vaø 
ngaõ xuoáng. Laàn ñoù suyùt cheát. Giôø ñaây ai seõ ngaên chaùu chôi nhöõng 
troø lieàu lónh? Coù coâ cuûa chaùu laø Suzanne, ngöôøi dì chaùu raát yeâu 
meán. Nhöng dì cuõng coù nhöõng khoù khaên rieâng cuûa dì chöù. Haèng 
traêm noãi nghi ngôø vaø lo sôï cöù xuyeân thaáu toâi moãi ngaøy. 

Ñeán thaùng 11, giaùm ñoác nhaø tuø ñích thaân ñeán xaø lim. Moät 
nhoùm nhoû phuï nöõ ñöôïc bieát phaûi saün saøng ra ñi trong möôøi phuùt 
nöõa. Khoâng ñöôïc pheùp hoûi gì caû. Ñaày sôï haõi, chuùng toâi gom heát 
nhöõng thöù ngheøo naøn cuûa mình. Chuùng toâi chôø ñôïi ñöôïc traû töï 
do hoaëc bò xöû baén. 

Treân thöïc teá, toâi ñaõ bò keát aùn lao ñoäng cöôõng böùc. Moät uûy ban 
ñôn giaûn ra quyeát ñònh – khoâng coù maët toâi – raèng toâi phaûi lao 
ñoäng khoå sai hai möôi boán thaùng. Khi heát thôøi haïn ñoù, seõ coù baûn 
aùn môùi. Toâi laø moät trong soá raát nhieàu ngaøn tuø nhaân bò xeáp haïng 
laø ‘haønh chaùnh.’ Chuùng toâi chaúng ñöôïc ra toøa ñeå bò keát aùn vaøo 
nhöõng traïi noâ leä. Luùc ñoù, chuùng toâi vaãn chöa bieát mình ñaõ bò keát 
aùn. 

Boïn naøy laø phaàn thieát yeáu cho neàn kinh teá luùc baáy giôø. Nhöõng 
traïi moïc leân khaép ñaát nöôùc. ‘Nhöõng keû phaù hoaïi’ khoâng laøm troïn 
ñònh möùc coâng vieäc, boïn gypsies, boïn toäi phaïm, nhöõng linh muïc, 
gaùi maõi daâm, boïn tö saûn giaøu coù – ñuû moïi haïng ngöôøi khoâng aên 
khôùp vaøo trong theá giôùi Coäng Saûn thì ñeàu ñeán ñoù ñeå ñöôïc giaùo 
duïc laïi. Caùc traïi lao ñoäng naøy raát lôùn vôùi soá thöôøng tröïc laø hai 
traêm ngaøn ngöôøi. Nam, nöõ vaø caû treû em. Tuoåi töø möôøi hai cho 
ñeán baûy möôi vaø hôn nöõa. Baèng nhöõng phöông phaùp nhö theá, 
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‘coâng taùc xaây döïng xaõ hoäi chuû nghóa’ tieán leân phía tröôùc trong taát 
caû caùc nöôùc chö haàu. 

Chính quyeàn laøm nhöõng ñieàu hoï thích vaø coâng boá nhöõng ñieàu 
hoï thích. Baùo chí khoâng noùi lôøi naøo caû veà nhöõng vuï xeùt xöû vaø 
baûn aùn. Chæ nhöõng lôøi chuùc möøng chính quyeàn ñaõ taïo coâng aên 
vieäc laøm cho moïi ngöôøi. Chính quyeàn ñang laøm ñöôïc nhöõng ñieàu 
tuyeät vôøi bieát döôøng naøo. Vì vaäy chaúng gioáng vôùi phöông Taây 
ñang coù haøng trieäu ngöôøi thaát nghieäp kia. 

Nhöõng nhaân vaät noåi baät trong theá giôùi phöông Taây ñaõ tröng 
ñaát nöôùc Rumania ra nhö taám göông veà moät quoác gia giaûi quyeát 
thoûa ñaùng nhöõng nan ñeà thaát nghieäp cuûa ñaát nöôùc. 

Tröôùc khi ñöôïc tham döï vaøo giaûi phaùp thoûa ñaùng naøy, toâi ñöôïc 
ñöa sang moät nhaø tuø trung chuyeån, laø Jilava, nguïc tuø ñaùng sôï nhaát 
taïi ñaát nöôùc naøy. 
 



Jilava 
Khi chieác xe taûi ñi xuoáng ñoät ngoät roài xuoâi xuoáng con doác 

ñöùng, heát thaûy ñaùm phuï nöõ ñeàu reù leân. AÙnh ñeøn taét ngaám. Coù 
tieáng theùp khua leng keng vang voïng. Chuùng toâi döøng laïi, chôø 
nhaän meänh leänh trong söï im laëng thaät khoù chòu. 

‘Thaùo maét kính ra!’ 
Ñaây laø moät taàng haàm lôùn saâu döôùi ñaát khoâng coù cöûa soå. Caùc 

vaùch töôøng saùng choùi vaø aåm öôùt. Neàn nhaø baèng ñaù nhôùp nhaùp. 
Nhöõng nöõ lính gaùc maëc ñoàng phuïc ñi loanh quanh khaép nôi. Moät 
nhaân vaät luøn vaïm vôõ vôùi maùi toùc vaøng hoe vung vaåy ngoùn tay vaø 
caûnh caùo:  

‘Toâi laø trung só Aspra*, teân cuûa con ngöôøi raén maø taùnh cuõng 
cöùng raén. Ñöøng coù queân ñaáy.’ 

(Aspra – trong tieáng Rumania coù nghóa laø ‘haø khaéc.’) 
Coâ ta ngoài xuoáng vôùi ñoàng nghieäp, troâng haáp daãn nhö chính 

coâ, ñaøng sau caùi baøn keâ treân boä ngöïa goã. Moät thö kyù ñang ghi teân 
vaøo soå. 

Aspra gioïng khaøn ñaëc lôùn tieáng: ‘Taát caû nhöõng y phuïc khoâng 
caàn thieát ñeàu phaûi gôûi laïi ñeå gia nhaäp khu vöïc naøy. Vì vaäy haõy loät 
heát quaàn aùo ra.’ 

Hoï laáy maát chieác aùo khoaùc muøa heø cuûa toâi. Nhöng ñeå laïi boä 
quaàn aùo moûng tanh, nhöõng ñoâi vôù, giôø ñaây ñaõ ñaày nhöõng loã 
thuûng. Ngöôøi ta ghi ra moät baûng lieät keâ. Nhieàu giôø sau, chuùng toâi 
böôùc doïc theo nhöõng loái ñi toái taêm, coù maùi voøm, khung hình 
voøng cung. Muøi moác bay khaép trong khoâng khí aåm öôùt. Ñaøng sau 
nhöõng taám löôùi saét kia, nhöõng toaùn lính gaùc ñöùng ñaây ñoù, ñoäi 
nhöõng chieác muõ kaki. 

Toâi khoâng phaûi hoaøn toaøn laø khaùch laï vôùi Jilava. Ñaây laø moät 
phaùo ñaøi ñöôïc xaây ôû theá kyû tröôùc. Caùc xaø lim ôû taän saâu döôùi ñaát. 
Toâi ñaõ ñeán ñaây khi nhöõng cuoäc baét giam haøng loaït khôûi ñaàu, ñi 
cuøng vôùi moät coâ gaùi nghó raèng baïn coâ coù trong soá nhöõng ngöôøi 
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baïn tuø. Ngoùn tay cuûa nhaân vieân dí xuoáng hoà sô, tra moät hoài roài 
cho bieát khoâng thaáy daáu veát gì cuûa anh ta caû. 

Toâi cuõng ñaõ ñi haønh trình daøi taùm daëm aáy töø Bucharest sau khi 
Richard bieán maát. Toâi ñaõ ñieàn vaøo nhöõng tôø ñôn daøi vaø chôø ñôïi 
nhieàu giôø ñoàng hoà, ñeå roát cuoäc ñöôïc nghe noùi chaúng bieát gì anh. 

Coù laàn hai nöõ sinh möôøi laêm tuoåi ôû cuøng xaø lim vôùi chuùng toâi 
trong trung taâm thaåm vaán. Hoï ñaõ gia nhaäp moät nhoùm aùi quoác bí 
maät. Coâ gaùi lôùn hôn thaàm thì: ‘Thöôïng Ñeá giuùp coâ neáu nhö coâ 
ñöøng bieát ñeán Xaø Lim 4 ôû Jilava ra sao.’ 

Trung só Aspra môû moät caùnh cöûa naëng neà ñan baèng nhöõng 
thanh saét.  

‘Khu vöïc naøy laø Xaø Lim 4!’ 
Luùc ñoù giöõa buoåi saùng, xaø lim haàu nhö toái thui. Boùng ñeøn ñieän 

yeáu ôùt treo treân traàn nhaø. Daõy giöôøng baèng goã daøi xeáp doïc hai 
beân vaùch caên phoøng coù maùi voøm cao. Moät haønh lang heïp chaïy daøi 
ôû giöõa. ÔÛ phía cuoái coù moät cöûa soå nhoû bò sôn phuû kín vaø coù chaén 
song. 

Haøng chuïc caëp maét nhìn chaèm chaèm vaøo toâi. 
‘Ta laø Viorica, tröôûng phoøng cuûa coâ,’ moät gioïng noùi caát leân. 

Moät caùnh tay vung vaãy. ‘Cho coâ ta ôû cuoái phoøng kia.’ 
ÔÛ phía toái nhaát cuûa xaø lim coù moät chieác xoâ laøm hoá xí, beân 

caïnh moät möông boû ngoû. Chieác giöôøng giao cho toâi naèm ngay 
treân ñoù. Naêm möôi ngöôøi phuï nöõ xaøi chung moät chieác xoâ naøy, 
haàu heát hoï ñeàu bò ñau buïng do thöùc aên oâi thiu. 

Caên phoøng khoâng thoaùng khí vaø taàng giöôøng treân noùng haàm 
haäp. Nhöõng phuï nöõ moà hoâi nheã nhaïi naèm gaàn nhö ôû traàn. Höôùng 
maét ñi ñaâu cuõng thaáy nhöõng caùnh tay oám tong, nhöõng oáng chaân 
oám nhom, nhöõng boä ngöïc chaûy xeä vaø veát thöông ñoû taáy. Troâng 
gioáng nhö moät nhaø xaùc thôøi Trung Coå. 
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Treân moät soá thaân theå coøn haèn nguyeân nhöõng daáu veát seïo tra 
taán. Nhöõng ngöôøi nöõ naèm treân saøn xi maêng gaàn cöûa, hy voïng hít 
thôû ñöôïc khoâng khí. 

Coâ gaùi gaàn toâi noùi: ‘Boïn hoï thaät daïi! Hôi aåm öôùt töø saøn nhaø 
coøn cheát ngöôøi hôn.’ 

Jilava laø töø ngöõ trong tieáng Rumania coù nghóa ‘aåm öôùt.’ Phaùo 
ñaøi naøy ñöôïc vaây quanh bôûi moät con haøo. Coù moät khuùc ñöôøng raày 
xe löûa treo luûng laúng treân caùi giaù troâng gioáng nhö chieác giaù treo 
coå nhoû. Khi ngöôøi ta laáy moät thanh saét ñaùnh vaøo ñoaïn ñöôøng raày 
ñoù luùc naêm giôø saùng, chuùng toâi ñeàu thöùc daäy. Moät ñoaøn ngöôøi 
ñöùng xeáp haøng chôø chieác xoâ. Xaø lim vang leân tieáng noùi chuyeän vaø 
caõi nhau, nhöõng bi ñoâng ñöïng nöôùc va nhau loaûng xoaûng khi 
höùng nöôùc vaøo ñeå röûa. 

Buoåi saùng ñaàu tieân cuûa toâi taïi Jilava, toâi nghe coù ngöôøi haùt baøi 
Thaùnh ca.  

‘Ñoù Laø Nhöõng Baø Sô!’ 
Tim toâi roän leân. Toâi hoûi ‘Nhöõng nöõ tu aø, ôû taïi Jilava naøy aø?’ 
‘ÖØ, vaø neáu Aspra nghe hoï haùt, aû seõ troùi thuùc keù tay hoï ñaøng 

sau löng nöõa cho coi. Laàn tröôùc baø ta troùi hoï suoát ba giôø ñoàng 
hoà.’ 

Moät coâ gaùi xanh xao khoaûng möôøi taùm tuoåi ngöøng nhai mieáng 
voû baùnh mì vaø noùi:  

‘Chaû thaám thía gì caû! Trong nhaø tuø kyø tröôùc cuûa toâi, laø Mislea, 
hoï troùi nhöõng ngöôøi nöõ theo ñaïo laïi roài truøm maët naï choáng hôi 
ñoäc leân maët hoï. Thaät khuûng khieáp!’ 

Caùc nöõ tu khaùc bò nhoát trong caùc xaø lim keá caän. Nhöõng baø naøy 
vaãn coù theå thoâng tin vôùi nhau xuyeân qua böùc töôøng daøy gaàn boán 
meùt, heát söùc nguy hieåm, baèng caùch ñaët chieác ca saét aùp vaøo phieán 
ñaù roài laéng nghe tieáng goõ. AÂm thanh ñöôïc khueách ñaïi coù theå 
nghe roõ raøng. Nhöng moät ngöôøi phaûi luoân luoân ñöùng canh nhöõng 
lính gaùc, vì lính gaùc coù theå doøm xuyeân qua loã nhoøm theo doõi. 
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Thoâng ñieäp ñöôïc gôûi ñi theo kieåu ñaùnh maät maõ trong tuø. 
Chuùng toâi bieát raèng coù hai traêm phuï nöõ soáng trong boán xaø lim ôû 
phía caùnh cuûa chuùng toâi. Vaø coù tôùi ba ngaøn ngöôøi nam ôû nôi 
khaùc. Trong moät phaùo ñaøi chæ ñònh daønh cho saùu traêm ngöôøi maø 
thoâi! 

Khi vaøo tuø, ngöôøi ta bieát ñöôïc yù nghóa cuûa chuyeän soáng treân 
ñaát maø chaúng coù vieäc gì laøm. Khoâng röûa raùy, khoâng may vaù, 
khoâng laøm vieäc. Phuï nöõ noùi chuyeän vôùi nhau khao khaùt ñöôïc naáu 
nöôùng vaø doïn deïp. Hoï thích nöôùng moät oå baùnh cho con mình 
bieát döôøng naøo, roài sau ñoù ñi chung quanh nhaø vôùi caùi choåi, chuøi 
cöûa soå, lau baøn aên. Thaäm chí chuùng toâi cuõng chaúng coù thöù gì ñeå 
nhìn nöõa. Thôøi gian khoâng troâi qua. Thôøi gian ñöùng yeân. 

Ngöôøi beân caïnh toâi noùi: ‘Khi toâi nhôù laïi mình luoân phaøn naøn 
vì laøm quaù nhieàu vieäc, toâi muoán ñieân leân ñöôïc!’ 

Khi con caùi rôøi gia ñình, moät ngöôøi meï seõ hieåu ñöôïc laøm vieäc 
ñoái vôùi hoï laø moät nieàm vui lôùn bieát döôøng naøo, khoâng coù gì laøm 
thì khoán khoå bieát bao. 

Chuùng toâi ñöùng xeáp haøng vaøo luùc möôøi moät giôø tröa ñeå chôø 
suùp. Moãi ngöôøi nhaän moät laùt baùnh mì ñen. Bình tónh bôûi nghó saép 
coù thöùc aên, moïi ngöôøi yeân laëng chôø ñôïi.  

Chính luùc chieác thuøng boác hôi ñöôïc ñem ra khoûi xaø lim, tieáng 
caõi vaõ buøng leân. Nhöõng ngöôøi phuï nöõ naøy ñaùnh nhau vì moät 
mieáng baùnh mì maø hoï nghó laø lôùn hôn mieáng cuûa ngöôøi beân 
caïnh. Chuyeän luoân luoân baét ñaàu cuøng moät kieåu: ‘Maøy ñoà choù caùi, 
maøy bieát hoâm nay löôït tao ñaàu tieân.’ Nhöõng tieáng chöôûi bôùi vang 
leân. Xaø lim vang doäi nhöõng tieáng keâu gaøo ñaùng sôï. 

Caùnh cöûa môû toang. Lính gaùc uøa vaøo, caàm gaäy ñaùnh tuùi buïi. 
Aspra gaàm leân: ‘Tuïi tao quaù toát vôùi tuïi baây, ñoà …. Neáu coøn tieáp 
tuïc ngaøy mai seõ bò boû ñoùi!’ 

Suùp ñoå thaønh bao nhieâu vuõng treân saøn nhaø. Tieáng khoùc vang 
ra töø nhöõng chieác giöôøng toái. Khi lính gaùc ra ñi, tieáng cöûa ñoùng 
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raàm laïi, tieáng gaàm roáng laïi buøng leân. Naêm möôi phuï nöõ heùt 
toaùng leân nhöõng ñieàu ñuùng ñieàu sai, cho ñeán khi Aspra vaøo trôû 
laïi, heùt leân the theù: ‘Hoâm nay seõ khoâng coù theâm thöùc aên ñaâu. 
Ngaøy mai cuõng vaäy!’ 

Khi hoï ra ñi, nhöõng lôøi toá caùo laïi xaàm xì laåm baåm vang leân. 
Coâ gaùi naèm keá toâi ñuïng ñeán tay toâi. 
‘Toäi coâ quaù. Coâ khoâng aên gì.’  
‘Ñöøng lo, cuõng chaúng ngon mieäng laém.’ 
Ñaây laø caø roát ñaõ hö thuùi. Taäp Ñoaøn Rau Quaû Nhaø Nöôùc ñaõ ñoå 

xuoáng ñaây ba traêm taán. Chaúng ai theøm mua, thaäm chí mua cho 
heo cuõng khoâng. Chuùng toâi ñang ngoán thöù ñoù maáy tuaàn nay. 
Nhìn naøy – da toâi vaøng heát roài. Chuùng toâi goïi ñaây laø “chöùng beänh 
caø roát”!’ 

Coâ ta cho bieát teân laø Elena. 
‘Moät phuï nöõ hoáng haùch to lôùn ñang nhìn chaèm vaøo toâi,’ 
Coâ ta hoûi: ‘Chò laø ai? Vì sao chò ôû ñaây? Töø luùc tôùi ñeán nay chò 

chaúng noùi laáy moät lôøi.’ 
Toâi noùi teân mình cho hoï, vaø noùi toâi laø vôï cuûa muïc sö.  
Moät nöõ noâng daân toùc muoái tieâu hoûi: ‘Ngöôøi coù ñaïo haû? Coù 

bieát nhöõng caâu chuyeän Kinh Thaùnh khoâng?’ 
Nhieàu tieáng noùi khaùc vang leân: ‘OÀ ñöôïc roài, keå cho chuùng toâi 

nghe chuyeän naøo ñoù ñi. ÔÛ ñaây chaùn quaù.’ 
Nhöng ngöôøi ñaøn baø coù daùng daáp ñaøn oâng laïi caøng toû veû thuø 

ñòch hôn. 
‘Baø seõ bieán choã naøy thaønh nhaø xöù ñaáy.’ 
Roài boû ñi, giaän ñieáng ngöôøi. 
Elena noùi ‘Ñöøng ñeå yù Elsa Gavriloiu. Baø laø ñaûng vieân cuõ. Luoân 

luoân bieát ôn veà cô hoäi daønh cho baø ta ñöôïc nghieân cöùu nhöõng sai 
laàm veà yù thöùc heä cuûa baø ta trong vieän caûi taïo Jilava! 
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Nhöõng phuï nöõ khaùc cöôøi phaù leân vaø ñöôïc yeân uûi trong thoaùng 
choác, cho ñeán khi nhôù ra ba möôi saùu giôø keá tieáp seõ khoâng coù 
thöùc aên. 

Ñeå coå vuõ tinh thaàn hoï, toâi keå caâu chuyeän Gioâseùp vaø caùc anh 
em cuûa oâng, ñeå chæ cho thaáy baùnh xe cuoäc ñôøi coù theå chuyeån 
höôùng khi moïi ngöôøi döôøng nhö tuyeät voïng. Khi khuoân maët hoï 
saùng ngôøi noãi thích thuù, toâi keå cho hoï nghe moät vaøi trong soá raát 
nhieàu yù nghóa cuûa caâu chuyeän naøy. 

‘Caùc chò coøn nhôù khi cha cuûa Gioâseùp cho oâng chieác aùo nhieàu 
maøu khoâng. Treân chieác aùo ñoù coù nhöõng sôïi chæ maøu toái cuõng nhö 
nhöõng sôïi maøu saùng. Caû hai ñeàu thuoäc veà cuoäc ñôøi. Maëc daàu 
nhöõng ngöôøi anh ganh gheùt vaø baùn oâng laøm noâ leä, Gioâseùp vaãn 
soáng ñeå trôû thaønh ngöôøi cai quaûn ngoâi nhaø to lôùn trong xöù 
EÂdíptoâ.  

‘Moät laàn nöõa, baùnh xe ñôøi laïi chuyeån höôùng, vaø Gioâseùp bò 
quaêng vaøo nguïc. Theá nhöng Gioâseùp laïi vöôn leân laøm ngöôøi cai 
quaûn treân toaøn xöù EÂdíptoâ vaø cöùu ñaát nöôùc naøy thoaùt khoûi côn ñoùi 
keùm. Khi nhöõng anh em cuûa Gioâseùp ñeán tìm löông thöïc, vaãn 
khoâng nhaän ra oâng, hoï ñaõ sôï bò ñaïi laõnh chuùa xöù EÂdíptoâ naøy coù 
theå ñaùnh caép nhöõng con löøa cuûa hoï. Ñoù laø chuyeän thöôøng xaûy vôùi 
chuùng ta. Chuùng ta lo laéng veà nhöõng chuyeän vuïn vaët, vaø khoâng 
coøn nhìn thaáy yù nghóa saâu xa coù theå naèm aån trong chuùng. Moät soá 
noãi buoàn raàu chæ lôùn vì côù chuùng ta nhìn chuùng töø quan ñieåm heïp 
hoøi cuûa con ngöôøi. Chuùng ta khoâng theå nhìn thaáy ñöôïc keát cuïc. 
Cuoái cuøng, Gioâseùp laø thuû töôùng cuûa xöù Ai Caäp vaø laø ngöôøi giaûi 
cöùu anh em cuûa mình, laø nhöõng ngöôøi ñaõ baùn oâng ñi.’ 

Trong khi moät soá phuï nöõ ngoài nghe, soá coøn laïi trong xaø lim 
ngoài noùi chuyeän rì raàm vaø la oai oaùi nhö moät chuoàng chim. 

Toâi baét gaëp aùnh maét lieác nhìn mình töø Viorica toùc vaøng hoe. 
Baø noâng daân thaàm thì: ‘Caån thaän. Neáu Aspra bieát chò keå veà 

Ñöùc Chuùa Trôøi ôû ñaây, seõ coù raéc roái to.’ 
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Saùng hoâm sau, Viorica xuaát hieän treân loái ñi ôû giöõa nhöõng daõy 
giöôøng. 

Chò ta chæ ngoùn tay vaøo toâi: ‘Ta bieát coâ laø ai roài! Ta phaûi naën oùc 
suoát bao nhieâu tieáng ñoàng hoà. Baây giôø ta bieát roài.’ 

Toâi nghó chò ñaõ nghe veà baøi giaûng ngaén cuûa toâi vaø baây giôø coù yù 
ñònh baøy toû thaùi ñoä. 

‘Toâi bieát teân chò raát quen thuoäc. Toâi töï noùi vôùi mình, mình coù 
nghe teân naøy ôû ñaâu roài...’ 

Nhöõng ngöôøi khaùc nhìn chaêm chaêm. Toâi ngoài treân daõy giöôøng 
treân, gioáng nhö nhaân vaät trong maøn phuï dieãn. 

Viorica gaày oám keâu leân ñaéc thaéng: ‘Ñuùng roài, coâ laø ngöôøi giaûng 
ñaïo. Vôï cuûa muïc sö Wurmbrand!’ 

Ngöôøi tröôûng phoøng haõnh dieän giaûi thích raèng chuù cuûa coâ ta 
ñang phuï traùch moät nhaø thôø Chaùnh Thoáng Giaùo taïi Bucharest. 
OÂng ñaõ nghe baøi phaùt bieåu cuûa Richard taïi Ñaïi Hoäi Caùc Toân Giaùo. 

Viorica noùi: ‘Ngöôøi duy nhaát trong soá boán ngaøn ngöôøi ñöùng 
daäy vaø leân tieáng nhö ngöôøi cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi, trong khi heát 
thaûy nhöõng ngöôøi khaùc ñang reo hoø coå vuõ nhöõng ngöôøi Coäng 
Saûn. Caùc chò coù bieát sau ñoù hoï ñaõ sa thaûi boä tröôûng toân giaùo 
khoâng?’ 

Coâ ta quay sang toâi. 
‘Toâi coù ñeán nhoùm taïi Hoäi Thaùnh cuûa chò. Toâi nghó buoåi nhoùm 

thaät tuyeät vôøi.’ 
Theá laø trong giôø ñoù toâi trôû thaønh nöõ anh huøng. Toâi xuoáng khoûi 

nôi chuoäc toäi cuûa mình treân chieác xoâ. Viorica tìm cho toâi moät 
chieác giöôøng khaùc toát hôn caùch ñoù ba thöôùc, maø luùc ñoù ñaõ trôû 
neân troáng choã. Taïi ñoù, coâ ñeán thaêm toâi caùch troïng theå. 

Chò ta noùi: ‘Laøm tröôûng phoøng khoâng phaûi chuyeän ñuøa ñaâu. 
Ngaøy naøo cuõng nhö ngaøy naáy, chò ôi, vaø toâi saép ñieân leân maát.’ 

Quyeàn haønh cuûa Viorica thaät lôùn. Chò ñeà cöû leân trung só Aspra 
ai seõ laøm nhöõng coâng vieäc giaët röûa maø moïi ngöôøi ñeàu ham muoán 
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kia. Nhöõng ngöôøi phuï nöõ heát söùc haï mình naên næ ñeå ñöôïc giaët ñoà 
loùt baån thæu cuûa nhöõng lính gaùc. Ñoù laø coâng vieäc naëng nhoïc, 
nhöng coøn toát hôn voâ haïn so vôùi ngoài trong boùng toái vaø hoâi thoái 
cuûa Xaø Lim 4, khoâng coù vieäc gì laøm caû. 

Toâi nhaän ñöôïc moät ñóa ñaày moùn tertch ñaàu tieân cuûa mình – 
ngoâ luoäc trong nöôùc – vaø nhìn quanh ñeå tìm moät thöù gì ñoù duøng 
ñeå muùc leân maø aên. 

Baø Gavriloiu cheá gieãu ‘Baø ta caàn muoãng kìa! Lieám ñi!’ 
Toâi coá gaéng aên thöùc chaùo thaät loaõng boác muøi aåm moác töø chieác 

dóa saét caïn. Nhöng noù chaïy nhoû gioït xuoáng caèm toâi. Lieám troâng 
coù veû gioáng thuù vaät quaù, theá laø toâi boû luoân moùn tertch buoåi saùng 
cuûa mình. 

Nhöng yù töôûng tieát kieäm ñaõ ñeán, Vì sao laïi khoâng muoán haï 
mình khieâm nhöôøng? Chuùa chuùng ta ñaõ haï mình, ñeán taän cuøng. 
Toâi nhôù laïi Gheâñeâoân, moät anh huøng trong Kinh Thaùnh ñi ra ñaùnh 
keû thuø cuûa Ysôraeân. Ñöùc Chuùa Trôøi truyeàn cho oâng chæ choïn 
nhöõng ngöôøi lính naøo lieám nöôùc döôùi soâng baèng löôõi ‘nhö choù 
lieám’ – töùc laø nhöõng ngöôøi ñaõ chuaån bò ñeå chaáp nhaän nhöõng söï sæ 
nhuïc cuoái cuøng.  

Ñeán böõa aên tieáp theo, toâi ñaõ lieám thöùc aên cuûa mình. 
Sau ñoù, Elena chæ cho toâi caùch taùch moät mieáng goã roài duøng 

maûnh göông vôõ khoeùt thaønh moät thöù gioáng nhö chieác muoãng. 
Moät phuï nöõ töø nhaø tuø Mislea keå laïi ngöôøi ta ñaõ cho khaåu phaàn 

phuï cho nhöõng ngöôøi meï ñang nuoâi con vaø nhöõng phuï nöõ coù 
thai. ‘Nhöng roài chuyeän ñoù chaám döùt.’ 

‘Chuyeän gì xaûy ra vaäy?’ 
Moät nöûa soá phuï nöõ laäp töùc noùi hoï coù thai, nhöõng ngöôøi khaùc 

ganh vaø caõi loän.’ 
Khoâng ai trong chuùng toâi ñuû maäp ñeå ñöôïc xem laø coù thai, daàu 

moät soá ngöôøi ñaõ trôû neân söng phuø vì ñoùi. Chæ veà sau naøy chuùng 
toâi môùi xaùc ñònh ñöôïc bò boû ñoùi laø moät chính saùch. Noù khieán 
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chuùng toâi thôø ô vaø ít gaây raéc roái. Sau ñoù, khi ngöôøi ta muoán coù 
ngöôøi cho nhöõng traïi lao ñoäng caûi taïo, yù nghó muoán coù thöùc aên 
ngon hôn khieán chuùng toâi raát thích laøm ‘ngöôøi tình nguyeän.’  

Chuùng toâi thöôøng taäp trung quanh daõy giöôøng cuûa caùc nöõ tu 
só. 

Baø Stupineanu, ñoàng minh gaàn guõi nhaát cuûa Elena noùi: ‘Haõy 
bieán kinh nghieäm cuûa chò cuøng vôùi nhoùm cuûa phuï nöõ naøy trôû 
thaønh vieäc laøm coù keát quaû ñi – ngaên chuùng toâi ñöøng caõi nhau 
nöõa.’ 

Laø moät phuï nöõ cao lôùn oai veä, baø laø moät goùa phuï giaøu coù. Tính 
cho ñeán khi chuû nghóa Coäng Saûn ñeán. Roài sau ñoù khi ñaõ maát heát 
moïi söï, baø soáng coøn nhôø baùn neán vaø queùt doïn ngoâi nhaø thôø maø 
moät thôøi baø ñaõ laø ngöôøi baûo trôï haøo phoùng. Baø keå moät caâu 
chuyeän laï luøng. 

Moät saùng kia trong nhaø thôø, khi baø ñöùng beân caïnh chieác baøn 
ñeå neán cuûa baø, baø nhìn thaáy moät khaùch laï. OÂng laøm daáu, khoâng 
phaûi töø beân phaûi sang beân traùi gioáng nhö nhöõng tín ñoà Chaùnh 
Thoáng Giaùo, nhöng töø beân traùi sang beân phaûi, theo kieåu Coâng 
Giaùo. OÂng ta mua moät caây neán nhöng döôøng nhö bieát raát ít tieáng 
Rumania. Hoùa ra oâng laø moät ngöôøi hoïc tröôøng doøng taïi Phaùp, ñi 
du lòch sang Chaâu AÂu. OÂng thaät buoàn tröôùc nhöõng gì mình thaáy 
veà söï baét bôù Hoäi Thaùnh. 

Baø Stupineanu söû duïng voán tieáng Phaùp cuûa mình, keå cho oâng 
bieát theâm chuyeän. Taïi sao, ngay trong chính nhaø thôø ñoù, tröôùc 
chính baøn leã ñoù, boïn caûnh saùt aùc oân ñoù ñaõ tra taán vò linh muïc 
moät caùch thaät tuïc tóu! 

Ngaøy hoâm sau, baø Stepineanu bò baét. Ngöôøi Phaùp kia laø moät 
giaùn ñieäp Coäng Saûn. Ngöôøi ta ñeà nghò baø goùa naøy nhöõng phöông 
aùn thay theá laø cöù tieáp tuïc baùo cho Caûnh Saùt Maät bieát tin veà 
nhöõng ngöôøi ñi nhaø thôø – hoï laø ai, hoï noùi gì – neáu khoâng thì baø 
ñi tuø. 
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Baø noùi: ‘Toâi ñaõ ôû Jilava moät naêm nay.’ Môùi boán möôi saùu tuoåi 
maø toùc baø ñaõ baïc traéng. 

Coù hai baø sô Coâng Giaùo raïng ngôøi ñöùc nhaân töø vaø bình tónh. 
Chaúng heà than phieàn, hoï chaêm soùc nhöõng phuï nöõ lôùn tuoåi hôn. 
Hoï röûa cho nhöõng thaân theå ñaày veát thöông. Hoï haùt nhieàu baøi 
Thaùnh ca. Hoï ñem nieàm an uûi ñeán nôi maø khoâng ai tìm ra. 

Toâi hoûi ngay laàn gaëp ñaàu tieân: ‘Nhöng caùc chò coù ñöôïc hoï cho 
pheùp haùt khoâng?’ 

Sô Veronica traû lôøi: ‘Chuùng toâi ñöôïc pheùp haùt, vaø hoï ñöôïc 
pheùp ñaùnh chuùng toâi.’ 

Sô Sophia, ngöôøi treû hôn trong hai ngöôøi, cho xem nhöõng veát 
baàm thaâm tím treân caùnh tay vaø coå. 

Chò noùi: ‘Chuùng toâi haùt raát eâm vaø haùt nhoû. Nhöng coù ngöôøi 
chæ ñieåm chuùng toâi. Hoï chaïy ñeán ñaám ñaù vaø taùt treân maët. Sau ñoù 
trung só Aspra caám moïi cuoäc noùi chuyeän. Nhöng laøm sao giöõ cho 
naêm möôi phuï nöõ im laëng ñöôïc!’ 

Sophia ñaùnh ñaøn organ taïi nhieàu nhaø thôø, vaø giôø ñaây höôùng 
daãn chuùng toâi haùt nhöõng baøi Thaùnh ca. Nhöõng ngöôøi khaùc bieát 
nhöõng baøi haùt ñöôïc vieát cho phong traøo Ñaïo Binh Cuûa Chuùa, moät 
phong traøo gioáng nhö kieåu Cöùu Theá Quaân baét nguoàn trong giôùi 
noâng daân. 

Haàu heát nhöõng phuï nöõ thuoäc veà heä phaùi Chaùnh Thoáng Giaùo. 
Nhöõng phuï nöõ mieàn queâ raát sôï phaûi cheát maø khoâng coù nhöõng 
nghi leã cuoái cuøng cuûa vò linh muïc. Hoï tin hoï seõ trôû thaønh nhöõng 
boùng ma, khoâng theå ñeán Thieân ñaøng ñöôïc. Nhöõng vò nöõ tu laäp laïi 
nhöõng lôøi trong nghi leã an taùng, vaø daàu nhöõng phuï nöõ naøy khoâng 
bieát chaéc chuyeän ñoù coù hieäu quaû khoâng, nhöng döôøng nhö cuõng 
coøn toát hôn laø khoâng coù lôøi naøo caû. 

Caùc nöõ tu caát tieáng haùt: ‘Laïy Chuùa, xin ban cho toâi tôù ñaõ nguû 
cuûa Ngaøi söï an nghæ giöõa caùc thaùnh ñoà. Xin ban cho naøng ñöôïc 
yeân nghæ giöõa nhöõng ñoàng coû xanh.’ 
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Nhöõng ñoàng coû xanh. Chuùng toâi ñang ôû döôùi maët ñaát. Beân 
treân xaø lim chuùng toâi coû ñang moïc. Ngöôøi ta nuoâi boø treân ñoù. 
Chuùng aét haún haïnh phuùc bieát döôøng naøo khi ñöôïc soáng trong aùnh 
maët trôøi vôùi bieát bao nhieâu thöù ñeå aên! 

Caùc nöõ tu só taïi Jilava goàm coù Nhöõng Ñöùc Meï Beà Treân, nhöõng 
ngöôøi môùi ñi tu, nhöõng baø sô laøm coâng taùc xaõ hoäi. Nhöõng coâ gaùi 
möôøi taùm tuoåi, nhöõng baø cuï saùu möôi tuoåi. Khi chính quyeàn baõi 
boû giaùo hoäi Coâng Giaùo Hylaïp, caùc tu só, caùc linh muïc vaø caùc nöõ tu 
naøo khoâng chòu nhaäp vaøo giaùo hoäi Chaùnh Thoáng Giaùo (laø giaùo hoäi 
ôû döôùi quyeàn kieåm soaùt cuûa ngöôøi Coäng Saûn) thì ñeàu bò boû tuø. 
Trong tuø, hoï ñaõ gia nhaäp vôùi nhöõng anh em Coâng Giaùo Lamaõ cuûa 
hoï. 

Ngöôøi phoù cuûa trung só Aspra laø haï só Georgescu, moät coâ gaùi 
chaäm chaïp ngoác ngheách coù khuoân maët beït, vaø moät gioïng noùi coøn 
beït hôn caû khuoân maët nöõa. Coâ taäp trung tuø nhaân daäy taäp theå duïc.  

‘Khi toâi baûo ra ngoaøi, khoâng ai ñöôïc laø ngöôøi ra sau cuøng. Taát 
caû phaûi ra cuøng moät laàn!’ 

Naêm möôi phuï nöõ khoâng theå söû duïng moät caùnh cöûa cuøng moät 
luùc ñöôïc. Nhöng baïn cuõng khoâng theå tranh caõi vôùi Georgescu. Coâ 
ta ra leänh gioïng teû ngaét: ‘Khi toâi ra leänh, moïi ngöôøi phaûi vaâng lôøi. 
Ñaøng sau löng coâ, boïn phuï nöõ cöôøi khuùc khích, nhaïi theo gioïng 
muõi, cho ñeán khi quaù khoaùi traù cöôøi phaù leân. Nhöng hoï phaûi caém 
coå chaïy nhanh leân khi coâ ta baét ñaàu la heùt. Luoân luoân nhöõng 
ngöôøi giaø vaø ngöôøi oám yeáu phaûi nhaän nhöõng cuù ñaám cuûa coâ ta, vì 
hoï laø ngöôøi cuoái cuøng trong cuoäc chaïy voäi naøy. 

Toâi la leân: ‘Coâ khoâng bieát thöông xoùt laø gì sao?’ Coù lôøi cheùp 
raèng ai khoâng thöông xoùt thì cuoái cuøng Ñöùc Chuùa Trôøi cuõng 
khoâng thöông xoùt hoï.’  

Coâ ta veû ñaéc thaéng: ‘Khoâng, tao khoâng bieát. Maø tao cuõng 
chaúng caàn bieát.’ 



Jilava 

 89 

Nhöng ngay caû Georgescu cuõng coù ñieåm yeáu. Daàu coâ ta khoâng 
bao giôø cho pheùp ñi chöõa beänh suoát luùc toâi coøn ôû Xaø Lim 4, 
nhöng coâ seõ cho nhöõng ngöôøi naøo bò ñau raêng ñeán nha só.  

Coâ ta bò ñau raêng. Coâ ta bieát ñau raêng laø theá naøo.  
Nhöõng nöõ lính gaùc naøy ñaõ gioáng nhö goã ñaù, chaúng coøn chuùt 

tình caûm töï nhieân naøo! 
Toâi ñaõ quen chòu ñöïng nhöõng con ngöôøi bieát yeâu, gheùt, phaûn 

öùng theo caùch caù nhaân naøo ñoù. Nhöng nhöõng coâ gaùi trong boä 
ñoàng phuïc naøy ñaõ bieán thaønh buø nhìn. Neáu ra leänh ñaùnh laø hoï 
ñaùnh baïn. Chuùng toâi coù leõ nhö taám thaûm vaäy. Vaø neáu ra leänh laøm 
vieäc chaäm, thì hoï phôùt lôø chuùng toâi. Hoï ñaõ traûi qua nhöõng tröôøng 
hoïc caûnh saùt an ninh nôi ngöôøi ta daïy vaâng phuïc muø quaùng. Haàu 
heát laø noâng daân, nhöõng ngöôøi chöa heà coù thöù gì lòch söï hôn boä 
ñoàng phuïc môùi cuûa hoï, cuõng chöa coù ñöôïc thöù ñoà chôi naøo ñaét 
tieàn nhö nhöõng khaåu suùng ngaén cuûa hoï. Hoï cai trò ñaát nöôùc 
Rumania, vaø ñaát nöôùc Rumania laø theá giôùi cuûa hoï. 

Nhöõng caùch hoï chöùng toû quyeàn cai trò chuyeân cheá cuûa giai caáp 
voâ saûn baèng haønh ñoäng ñöôïc nhaém chuû yeáu vaøo nhöõng thaày giaùo, 
nhöõng ngöôøi vôï cuûa caùc giaùo sö vaø nhöõng con ngöôøi khaùc coù vaên 
hoùa. Ñaây khoâng chæ laø noãi phaãn uaát cuûa ngöôøi muø chöõ. Hoï ñöôïc 
giaùo huaán baèng yù töôûng cho raèng ‘boïn trí thöùc tö saûn’ ñe doïa ñeán 
tieán boä cuûa chuû nghóa Coäng Saûn theá giôùi. Hoï vaãn tin vaøo Ñaûng 
cuøng nhöõng lôøi höùa cuûa Ñaûng. 

Nhìn Sanda baïn seõ nghó coâ laø moät trong nhöõng ngöôøi tænh taùo 
hôn trong xaø lim. Coâ treû vaø coù ñoâi maét saùng. Cao, toùc saãm vaø daøi. 
Coâ keå toâi cho nghe, coâ nhaän ñöôïc vaên baèng khoa hoïc chæ moät 
thaùng tröôùc khi bò baét. Gioïng noùi nheï nhaøng cuûa coâ döôøng nhö 
ñang doø xeùt treân beà maët cuûa söï vaät. Baïn khoâng bao giôø bieát tieáng 
noùi aáy seõ döøng laïi tieáp theo ôû ñaâu. Coâ bò baét giöõ vì anh trai mình 
ñang ôû cuøng vôùi nhöõng chieán binh ñaáu tranh vì töï do cuûa ñaïi taù 
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Arsenescu ñang ôû treân nuùi. Moät soá nhöõng nhaän ñònh cuûa coâ taïi 
ñaïi hoïc ñaõ ñöôïc baùo laïi cho caûnh saùt. 

Khi chuùng toâi noùi chuyeän, nhieàu khi veû ngô ngaùc kinh hoaøng 
loùe leân trong maét coâ. Gioïng noùi seõ taét lòm ôû giöõa caâu. Toâi ñaõ nhìn 
thaáy chuyeän naøy tröôùc ñaây nôi caùc tuø nhaân, vaø ñieàu naøy khieán toâi 
caûnh giaùc. 

Moät toái kia, nhöõng chieác giöôøng quanh giöôøng cuûa Sanda ñeàu 
di taûn ñi caû. Moät coâ treøo leân ngoài vôùi toâi treân taàng hai. 

Coâ ta naøi næ: ‘Cho toâi ngoài vôùi chò ñi. Sanda troâng laï laém. Toâi 
nghó coâ ta saép leân côn nöõa ñaáy.’ 

Toâi ñi tôùi nhìn coâ gaùi. Nöôùc maét ñang tuoân khoâng caàm ñöôïc 
treân khuoân maët. Nhöõng ngoùn tay daøi cuûa coâ ñang xoaén moät chuøm 
toùc, xoaén heát söùc luùng tuùng. 

Ñoät nhieân coâ la leân: ‘Toâi khoâng bieát, toâi khoâng nhôù, toâi chöa 
töøng thaáy anh ta tröôùc ñaây...’ 

Viorica chaïy ñeán theo loái ñi ôû giöõa. Chò ta reân ræ: ‘Naëng quaù 
roài! Taïi sao hoï khoâng ñem coâ ta ra ñi chöù? Cöù laøm nhö ñoâi tay 
cuûa toâi vaãn chöa laøm ñuû vieäc hay sao chöù.’ 

Ñaùm phuï nöõ töï laøm daáu trong côn kinh hoaøng.  
Sanda ñang khoù thôû: khuoân maët coâ ñoû böøng. Roài vôùi nhöõng 

tieáng keâu aêng aúng choùi tai, gioáng nhö con thuù bò saäp chaân vaøo 
baãy, coâ nhaûy ra khoûi giöôøng. Nhöõng caùnh tay vung vaåy. Maùi toùc 
ñen tung bay. Treân ñöôøng ñi ñuïng ai ñaùnh naáy. Tuùm moät ñoáng 
lon thieác treân ngöôõng cöûa, coâ neùm heát chuùng vaøo ñaàu cuûa 
Viorica. Chuùng bay traät roài tung vaøo cöûa. 

Nhöõng caùi ñaàu bieán maát döôùi nhöõng taám meàn. Nhöõng tieáng 
theùt, nhöõng tieáng khoùc oàn aøo vang reàn khaép khoâng gian. 

Hai coâ gaùi khoûe maïnh vaät loän vôùi Sanda. Hoï vaät nhau tôùi lui 
treân loái ñi heïp. Viorica heùt leân nhöõng lôøi khuyeân voâ ích. 

‘Naém laáy noù, gaït chaân noù! OÂi trôøi, oâi Chuùa oâi!’ 
Döôøng nhö caû moät quaân ñoaøn ma quæ voâ hình ñaõ ñoå vaøo. 
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Chính Sô Veronica cuoái cuøng tænh taùo ñöùng töø sau neùm moät 
chieác meàn leân ñaàu Sanda. Hoï ngaõ nhaøo xuoáng saøn. Hai coâ gaùi vaät 
Sanda xuoáng. Nhöng côn ñau quaèn quaïi cuûa coâ ñaõ chaám döùt. Coâ 
ñaõ naèm yeân. Hoï khieâng coâ leân giöôøng, baát tænh, aùo quaàn raùch naùt 
vaø ñaàm ñìa moà hoâi. 

Luùc ñoù toâi baét ñaàu noåi gai oác caû ngöôøi. 
Töø ñaàu beân kia cuûa xaø lim coù tieáng ngöôøi ñaøn oâng. 
Gioïng noùi laïnh leõo raát ñieàm tónh cuûa ngöôøi thaåm vaán. Neâu leân 

nhöõng caâu hoûi. Cuõng cöù chöøng ñoù nhöõng caâu hoûi ñoù thoâi. Hoûi tôùi 
hoûi lui chöøng ñoù thoâi.  

Toâi run raåy ñi sang ñaàu beân kia xaø lim. Moät coâ gaùi treû xanh 
xao cuoái gaäp xuoáng treân giöôøng, ñaàu goái leân ñeán taän ngöïc, sôï 
ñieáng ngöôøi.  

Coâ ta baét ñaàu baèng chính gioïng noùi cuûa mình ñeå traû lôøi: ‘Toâi 
khoâng bieát. Toâi khoâng coù ôû ñoù.’ 

Roài laïi theùt leân: ‘Xin ñöøng ñaùnh toâi! Xin ñöøng. XIN ÑÖØNG. 
AhhhhhhH!’ 

Maét coâ ta môû to. Troâng côn hoân meâ hoaûng sôï, coâ ñang hoài 
töôûng laïi laàn bò thaåm vaán trong xaø lim cuûa Caûnh Saùt Maät. Vôùi söï 
chính xaùc kyø quaëc vaø ñaày maùy moùc, coâ laäp laïi gioïng noùi traàm cuûa 
ngöôøi thaåm vaán, vôùi moät loaït nhöõng lôøi ‘Khoâng bieát’ khoâng kòp 
ngöøng ñeå thôû. Vaø cöù phaùt ra nhöõng tieáng oàn ngheïn thôû, nhöõng 
tieáng ho döôøng nhö theå bò ñau ñôùn do moät kieåu tra taán naøo ñoù.  

Ñoù chæ môùi laø baét ñaàu. 
Suoát moät giôø, xaø lim traøn ñaày aâm thanh taïp nham kinh hoaøng 

cuûa nhöõng tieáng khoùc vaø tieáng la. Töøng ngöôøi phuï nöõ moät chòu 
thua. Theá löïc gian aùc döôøng nhö bao vaây chuùng toâi trong boùng toái 
taêm hoâi haùm naøy. Chieác boùng ñeøn duy nhaát toûa nhöõng boùng ñieân 
daïi treân vaùch voøm. 

Thoaït tieân, toâi thaáy söûng soát ñeán ñieáng ngöôøi. 
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Roài, gioáng nhö moät thanh saét bò nung ñoû trong löûa, toâi caûm 
thaáy coù gì söng phoàng leân trong ngöïc, thaáy mình soáng laïi vôùi 
cuoäc thaåm vaán cuûa mình. Nhöõng ñeâm ñaày sôï haõi, noãi baên khoaên 
khoâng bieát hoï ñang laøm gì vôùi Richard. Nhöõng gì ñang xaûy ra cho 
Mihai.  

Toâi choáng cöï vôùi söï ñieân daïi naøy baèng lôøi caàu nguyeän. Khoâng 
haønh ñoäng moät caùch coù yù thöùc, nhöng cöù ñeå cho lôøi leõ tuoân ra 
töøng traøng. Caùc nöõ tu só cuõng ñang y nhö vaäy. 

Döôøng nhö theå ñaây chính laø nôi an toaøn duy nhaát trong ñòa 
nguïc, caùc phuï nöõ vaây quanh maáy chieác giöôøng cuûa chuùng toâi. 
Nhöõng ngöôøi tuø chen chaät beân caïnh toâi, naém chaët tay toâi, döôøng 
nhö hoï ñang chaïy troán khoûi côn haønh quyeát trong côn aùc moäng. 

Nhöõng lính gaùc ñaõ töøng thaáy nhöõng caûnh bi thaûm naøy tröôùc 
ñaây roài. Hoï khoâng theøm vaøo.  

Sanda, ngöôøi ñaõ chaâm ngoøi noå cho traän ñaáu naøy, cöù naèm nguû, 
chaúng nghe gì caû. 

Tieáng khoùc thoån thöùc baét ñaàu im daàn. Trong moät giôø ñoàng hoà, 
chæ coù nhöõng tieáng thuùt thít khuït khòt kieät söùc töø boùng toái phaù 
tan baàu khoâng khí im laëng. Caûm giaùc sôï haõi tan daàn. 

Suoát moät thôøi gian daøi, toâi naèm ñoù khoâng nguû, thaàm caàu 
nguyeän: ‘Laïy Chuùa, neáu Ngaøi ban cho con moät aûnh höôûng naøo ñoù 
giöõa nhöõng phuï nöõ naøy, thì cuõng xin ban theâm cho con söï khoân 
ngoan cuûa taám loøng ñeå chinh phuïc linh hoàn hoï cho Chuùa nöõa.’ 

ÔÛ haønh lang daøi beân ngoaøi, tieáng chaân cuûa ngöôøi lính gaùc xa 
daàn, trôû neân yeáu haún, vaø ôû moät nôi naøo ñoù trong nhöõng choán xa 
xoâi cuûa nhaø tuø, tieáng ñoùng cöûa vang leân thaät lôùn. Toâi nghó mình 
coù theå nghe moät phuï nöõ ho ôû trong xaø lim khaùc. Nhöõng aâm 
thanh beù tí, yeáu ôùt cuûa chuùng ñaøng sau vang voïng trong toøa nhaø 
roäng lôùn cuûa Jilava khi ba ngaøn taâm hoàn coá nguû vaø queân ñi. 

Saùng hoâm sau, toâi gaëp maët ñoái maët vôùi Elsa Gavriloiu, Ñaûng 
vieân cuõ. Ngöôøi ta ñoàn chò laø cöïu só quan Caûnh Saùt Maät, vaø ñaõ bò 
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thaát suûng. Raát nhieàu naïn nhaân cuûa nhöõng cuoäc thanh tröøng Ñaûng 
ngaøy nay ñang vaøo tuø. 

Elsa baïnh haøm roäng ra nhìn toâi. 
‘Heã maø baét ñaàu giaûng ôû ñaây nöõa laø tao seõ doäng cöûa cho ñeán 

khi lính gaùc ñeán baét.’ 
Toâi noùi: ‘Elsa, chò vaãn coøn tin nôi Ñaûng sao?’ 
‘Ñöông nhieân. Tao khoâng ñoåi loøng tin ñaâu. Chuyeän tao bò baét 

chæ laø hieåu laàm.’ 
‘Chuyeän toâi bò baét cuõng khoâng thay ñoåi ñöùc tin toâi nöõa. Treân 

thöïc teá, ñöùc tin toâi caøng maïnh meõ hôn. Toâi muoán keå cho nhieàu 
ngöôøi bieát hoï coù moät ngöôøi baïn tuyeät vôøi bieát döôøng naøo laø Chuùa 
Jesus.’ 

‘Baø seõ laøm cho caû xaø lim bò phaït ñaáy. Toâi khoâng ñònh chòu khoå 
vì baø vaø vì Ñöùc Chuùa Trôøi cuûa baø ñaâu. Daãu sao ñi nöõa, Ñöùc Chuùa 
Trôøi cuõng chaúng giuùp ñöôïc baø bao nhieâu.’ 

Toâi thaéc maéc: ‘Chò gheùt Ñöùc Chuùa Trôøi naøy ñeán nhö vaäy sao? 
Ngaøi ra theá naøo? Neáu nhö chò noùi: “Toâi khoâng thích Jack” thì chò 
ñaõ bieát Jack coù nhöõng ñaëc tính caùch naøo. Chò coù yù nieäm gì veà Ñöùc 
Chuùa Trôøi?’ 

‘AØ!’ Chò ñang duøng moïi cô hoäi ñeå ñöa ra heát nhöõng lôøi trong 
saùch giaùo khoa. Ñöùc Chuùa Trôøi laø keû cuoàng tín khoâng chòu ñeå cho 
khoa hoïc noùi leân söï thaät. Laø ngöôøi baûo hoä cho nhöõng keû boùc loät 
giai caáp voâ saûn. Vôùi soá tieàn hoï boùc loät ñöôïc, hoï ñem xaây nhöõng 
nhaø thôø cho Ngaøi. Ngaøi chuùc phöôùc cho nhöõng vuõ khí huûy dieät 
cuûa caû hai beân.’ 

Toâi noùi: ‘Ñieàu chò noùi veà Ñöùc Chuùa Trôøi thì ñöông nhieân 
khieán khoâng theå yeâu Ngaøi ñöôïc roài. Ñöùc Chuùa Trôøi maø toâi yeâu 
meán laø moät Ñöùc Chuùa Trôøi khaùc haún. Ngaøi chia seû söï ngheøo khoå 
cuûa coâng nhaân. Ngaøi ñöôïc tröôûng döôõng giöõa voøng nhöõng ngöôøi 
bò aùp böùc. Ngaøi nuoâi keû ñoùi vaø chöõa laønh keû beänh. Ngaøi daïy doã veà 
tình yeâu thöông. Ngaøi cheát thay cho chuùng toâi...’ 
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‘Yeâu thöông aø?’ Gioïng chò ta ñanh laïi. ‘Coù ích gì? Daãu sao toâi 
cuõng noùi cho chò bieát, toâi toaøn laø gheùt thoâi! Giaù nhö chò bieát toâi 
gheùt nhöõng ñoàng chí phaûn traéc ñaõ boû toâi vaøo ñaây ñeán ñoä naøo. Toâi 
öôùc gì hoï ñi ñòa nguïc heát! Toâi ñaõ hy sinh caû ñôøi mình cho Ñaûng, 
vaø hoï ñoái ñaõi vôùi toâi theá naøy ñaây.’ Chò ta cuùi gaèm ñaàu. Thoaùng 
thaáy gioït nöôùc maét trong maét chò. Döôøng nhö luùc naøy, toâi chaúng 
theå laøm ñöôïc gì nöõa caû. 

‘Caàu nguyeän ö? Cha ôi, tha thöù hoï ö?’ Chò ta rít leân nhöõng 
chöõ naøy. ‘Toâi khoâng chaáp nhaän söï tha thöù, chæ laø noùi doái thoâi.’ 
Chò baét ñaàu khoùc. 

Chò thoån thöùc: ‘Thöù naøo cuõng nhö nhau thoâi. Neáu boïn Myõ tôùi, 
toâi seõ bò treo coå, neáu ngöôøi Coäng Saûn vaãn ôû laïi, toâi keït trong tuø. 
Tha thöù haû!’ 

Nöôùc maét ñoå daøi. Moät luùc sau chò ngoài daäy vaø laáy meùp vaùy lau 
khuoân maët chaùn naûn buoàn thaûm cuûa chò. Roài chò baét ñaàu nhìn toâi 
vôùi caëp maét suy ñoaùn.  

‘Sabina Wurmbrand, baø laùu caù quaù. Toâi baûo baø ngöøng giaûng 
nhöng baø giaûng cho toâi trong naêm phuùt luoân.’ 

Nhöng baø Gavriloiu laàn naøy khoâng goïi lính gaùc nöõa. 
Giôø ñaây toâi ñaõ bieát moïi ngöôøi trong Xaø Lim 4. Hoï ñeán ñeå hoïc 

tieáng Phaùp vaø tieáng Ñöùc. 
Fanny Marinescu, hoïc sinh gioûi nhaát cuûa toâi, vöøa cöôøi vöøa noùi: 

‘Taát caû nhöõng baøi hoïc cuûa baø Wurmbrand ñeàu baét ñaàu baèng chöõ 
“Dieu” hoaëc “Gott”’  

Coù ngöôøi ñeán vôùi toâi cho qua thì giôø. Coù ngöôøi nghó nhöõng baøi 
hoïc seõ höõu duïng khi hoï ñöôïc traû töï do. Vôùi thaønh phoá Bucharest 
ñaày daãy quaân Ñoàng Minh, chaéc chaén seõ caàn nhieàu thoâng dòch 
vieân. 

Choàng vaø meï cuûa Fanny ñeàu ôû caû trong tuø. Coâ môùi hai möôi 
laêm tuoåi, ngöôøi traàm laëng vaø hay caû theïn, toùc caét ngaén vaø caëp maét 
to troøn. 
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Chuùng toâi noùi chuyeän vôùi nhau laàn ñaàu tieân ôû trong saân, sau 
buoåi ñieåm danh saùng. Trung só Aspra vaø nhöõng phuï taù cuûa baø ta 
ñang la heùt ñieàu kyø quaëc gioáng nhö nhöõng ngöôøi ñang thu tieàn 
ñaùnh cöôïc caù ngöïa. 

Fanny thaàm thì: ‘Nhìn kìa moät coïng coû. Thaät laï luøng khi noù 
moïc ôû ñaây.’ 

‘Söï soáng thaät maïnh meõ bieát bao!’ roài coâ ñöa coïng coû leân moâi. 
Chuùng toâi trôû thaønh baïn thaân. Nhöõng baøi hoïc tieáng Phaùp cuûa 

chuùng toâi ñöôïc vieát treân ñeá giaøy coù boâi xaø boâng. ÔÛ Jilava ngöôøi ta 
chaúng caáp thöù gì caû. Khoâng giaáy, khoâng aùo quaàn, khoâng khaên vaûi, 
cuõng khoâng coù quaø töø nhaø gôûi ñeán. Nhöng DDT ñöôïc raûi ñònh kyø. 
Neáu baïn raûi DDT treân ñeá giaøy coù boâi xaø boâng, baïn coù theå duøng 
moät caùi que vieát khaù roõ leân ñeá. 

Ñoâi khi chuùng toâi phaûi ngöøng baøi hoïc, vì coâ bò ñau.  
Coâ thôû hoån heån: ‘Em khoâng bieát laø gì. Noù cöù ñau laøm nhieàu 

ñôït nhö vaäy.’ 
Nhöng haàu nhö khoâng coù chuyeän ñi khaùm baùc só. Phaûi laâu laém 

môùi coù ngöôøi hoä lyù. Beänh nhaân vaây quanh laáy coâ, la heùt, naøi næ, 
xin giuùp ñôõ vaø xin thuoác. Coâ hoä lyù cho pheùp ba hoaëc boán ‘ca 
khaån caáp’ – nhöõng ngöôøi naøo gaây roái nhieàu nhaát – ñöôïc ñi beänh 
xaù. 

Coù hai hình thöùc chöõa trò; nhöõng vieân thuoác Sulphur cho 
beänh tieâu chaûy; aspirins cho moïi thöù beänh khaùc.  

Roài Fanny Marinescu ngaõ quî. Coâ ñöôïc khieâng ñi treân chieác 
meàn. Vaøi ngaøy sau coâ trôû veà: baùc só chaån ñoaùn bò lao ñöôøng ruoät. 

Coâ thaàm thì, coá gaéng mæm cöôøi thieåu naõo: ‘Hoï höùa seõ giaûi 
phaãu cho em.’ 

Maáy tuaàn sau Fanny ñöôïc ñöa ñeán beänh vieän nhaø tuø roài qua 
ñôøi taïi ñoù. 

Caên beänh hoùa ra khoâng phaûi lao, maø laø ung thö. 
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Veà sau, toâi gaëp meï cuûa Fanny Marinescu trong traïi lao ñoäng 
caûi taïo, vaø ñaõ phaûi baùo tin bi thaûm naøy. 

Phía beân kia loái ñi, ôû giöôøng ñoái dieän vôùi toâi, coù baø Ioanid. 
Con trai baø ñang ôû treân nuùi vôùi Du Kích Quaân cuûa ñaïi taù 
Arsenecu. Hai con gaùi cuûa baø cuõng bò boû tuø – moät ôû Mislea, coâ kia 
cuøng ôû vôùi chuùng toâi taïi Jilava, nhöng trong xaø lim keá caän. 

Ngöôøi meï nhìn thaáy con gaùi mình ñi boä trong saân taäp theå duïc. 
Baø ñaõ caïo moät loã nhoû ñeå heù nhìn treân khung cöûa soå ñaõ bò sôn phuû 
kín. Baát cöù ai bò baét gaëp ôû gaàn loã ñoù ñeàu bò tröøng phaït töùc khaéc. 
Nhöng baø cuï Ioanid saùu möôi tuoåi chuaån bò chaáp nhaän moïi lieàu 
lónh ñeå ñöôïc nhìn thoaùng qua ñöùa con uùt cuûa mình. Ñang khi 
nhìn, nöôùc maét tuoân daøi treân khuoân maët. 

Ñoâi khi baø treøo leân giöôøng toâi moät caùch ñau ñôùn roài keå chuyeän 
veà choàng vaø con. Baø hoûi thaêm veà Richard, ngöôøi maø raát nhieàu tuø 
nhaân ñaõ bieát ñeán teân. Chuùng toâi gaëp nhau laàn ñaàu nhö theá naøo? 
Coù phaûi oâng luoân luoân laøm muïc sö? Coù phaûi laø ngöôøi Do Thaùi ñaõ 
caûi ñaïo sang Cô Ñoác giaùo? Chuyeän ñoù chaéc laø hieám hoi? 

Toâi noùi: ‘Ñaây laø caâu chuyeän daøi, nhieàu luùc buoàn vaø gaëp hoaøn 
caûnh xaáu, cuõng nhö coù nhieàu luùc thaät haïnh phuùc.’  

Maõi ñeán baây giôø, toâi vaãn khoâng ñeå cho mình töï chìm quaù saâu 
vaøo kyù öùc. Nhöng baø Ioanid raát yeân laëng laéng nghe, ngoài döôùi aùnh 
saùng buoàn teû, toûa boùng khuoân maët ñaày nhöõng veát haèn cuûa baø, 
ñeán noãi coù veû nhö toâi luoân noùi ñeán chính mình.  

Thænh thoaûng baø laåm baåm: ‘Vaäy aø?’ hay thoát leân nhöõng caâu 
ngaïc nhieân tröôùc moät caâu chuyeän laï luøng bieát döôøng naøo – vaø toâi 
cuõng phaûi ñoàng yù nhö vaäy. Caâu chuyeän baét ñaàu vôùi buoåi gaëp gôõ 
ñaàu tieân cuûa chuùng toâi. Richard hai möôi baûy tuoåi vaø toâi treû hôn 
anh boán tuoåi.  
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soáng. Chuù cuûa toâi laø ngöôøi thöôøng xuyeân gheù thaêm nôi ñoù vaø toâi 
laàn ñaàu ñeán ñaây vôùi chuù. Toâi ngöôùc nhìn leân caên nhaø. Moät chaøng 
trai ñöùng treân ban coâng, boä maët giaän döõ ñeán noãi toâi haàu nhö 
muoán quay löng ra veà ngay. Nhìn thaáy chuù toâi, anh chaøng vaãy tay 
chaøo vaø ñi xuoáng. Chaøo thaêm giôùi thieäu xong xuoâi, anh keå thaúng 
thöøng cho toâi nghe vì sao troâng anh raát caùu kænh nhö theá. 

‘Meï toâi ñang caøu nhaøu baét toâi laäp gia ñình. Meï toâi tìm ñöôïc 
moät coâ gaùi – moät coâ gaùi thöøa keá cuûa moät gia ñình kinh doanh, coù 
hai caên nhaø vaø haøng trieäu ñoàng hoài moân.’  

‘Nghe coù veû tuyeät quaù.’ 
‘Ñuùng roài, toâi chaúng maøng vieäc coù coâng chuyeän laøm aên vaø cuûa 

thöøa keá.’ Anh cöôøi. ‘Ñoù chính laø coâ gaùi toâi khoâng thích! Nhöng 
meï toâi noùi ñaáy laø caùch toát nhaát neáu toâi muoán heát thaûy chuùng toâi 
ñeàu giaøu coù. Theá laø toâi boû ra ngoaøi ban coâng vaø nhìn thaáy coâ.’ 

Anh noùi theâm, veû nhö ñuøa: ‘Moät yù nghó chôït ñeán trong trí toâi 
raèng neáu toâi coù ngöôøi baïn gaùi nhö coâ thì toâi chaúng maøng gì ñeán 
baïc trieäu aáy.’ 

Toâi khoâng trôû veà Paris. Toâi kieám vieäc laøm taïi Bucharest, vaø 
chuùng toâi gaëp nhau moãi ñeâm. Richard vaø toâi thaáy mình hôïp yù 
nhau moïi ñieàu. Caû hai chuùng toâi hoài coøn nhoû ñeàu ngheøo, caû hai 
ñeàu laø nhöõng ngöôøi Do Thaùi gaït toân giaùo cuûa chuùng toâi sang moät 
beân. 

Richard laø moät doanh nhaân ñaày trieån voïng, duøng trí thoâng 
minh vaø nhieät taâm anh kieám ñöôïc nhieàu tieàn ngay töø buoåi ñaàu. 
Anh raát thích tieâu tieàn kieám ñöôïc, vaø chuùng toâi cuøng ñi ñeán 
nhöõng caâu laïc boä ban ñeâm vaø nhöõng raïp haùt, chaúng nghó gì nhieàu 
veà ngaøy mai. Nhöng moät ñieàu gì ñoù khieán moät toái noï anh leân 
tieáng: ‘Anh chaúng phaûi ngöôøi deã chòu ñaâu. Em seõ chòu khoå raát 
nhieàu vôùi anh ñaáy.’ 
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Nhöng chuùng toâi yeâu nhau saâu ñaäm quaù ñeán noãi khoâng coøn 
nghó chuyeän gì khaùc nöõa. 

Chuùng toâi toå chöùc hoân leã theo nghi thöùc toân giaùo. Coác röôïu bò 
ñaïp naùt treân saøn nhaø theo loái truyeàn thoáng. Vieäc naøy nhaèm nhaéc 
chuùng toâi nhôù Gieârusalem bò chaø ñaïp döôùi chaân cuûa daân ngoaïi 
bang. 

Haïnh phuùc keùo daøi chöa ñaày moät naêm. Roài Richard bò moät 
traän ho thaät khoù chòu. Anh ñi khaùm baùc só trôû veà, khuoân maët 
traéng beäch. Ñoù laø beänh lao: coù moät ñoám lôùn maøu ñen ôû phoåi. Anh 
phaûi vaøo vieän ñieàu döôõng laäp töùc. 

Thôøi ñoù, lao phoåi laø chöùng beänh daây döa vaø thöôøng daãn ñeán töû 
vong. Toâi caûm thaáy nhö Richard ñaõ bò keát aùn töû hình. Chuyeän ñoù 
döôøng nhö laø thaûm kòch teä haïi nhaát trong ñôøi toâi, moät troø bòp taøn 
baïo vaø khuûng khieáp ñang giaùng xuoáng toâi ngay nhöõng khoaûnh 
khaéc haïnh phuùc nhaát trong ñôøi mình. 

Khi Richard nhaäp vieän ñieàu döôõng ôû mieàn nuùi, toâi ñeán soáng 
vôùi meï anh, baø raát nhaân haäu nhöng nhieàu ñeâm baø ñaõ khoùc khi ñi 
nguû. 

Hai tuaàn moät laàn toâi ñaùp taøu hoûa ñeán thaêm anh. Vieän ñieàu 
döôõng ôû moät nôi raát ñeïp. Yeân tónh, vôùi nhöõng quang caûnh thaät 
ñeïp khi nhìn qua ñoài vaø thung luõng phuû ñaày caây xanh. Sau moät 
thôøi gian, Richard döôøng nhö raát haøi loøng ôû ñoù. Anh noùi: ‘Laàn ñaàu 
tieân trong ñôøi, anh ñang nghæ ngôi.’ 

Anh döôøng nhö raát vui vaø ngaøy caøng khoûe hôn. Nhöng moät 
thay ñoåi kyø laï ñaõ ñeán vôùi anh. 

‘Anh ñang nghó ñeán quaù khöù. Nghó ñeán moïi ngöôøi anh ñaõ gaây 
toån haïi. Nghó ñeán meï anh. Nghó ñeán raát nhieàu coâ gaùi maø em 
khoâng heà bieát ñeán. Laâu nay anh chæ nghó ñeán rieâng chính mình 
thoâi.’ 

Toâi noùi: ‘Ñöøng buoàn veà chuyeän ñoù. Em cuõng soáng cuoäc ñôøi 
nhö theá. Ñaáy laø tuoåi xuaân maø.’ 
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Moät ngaøy kia, toâi thaáy anh ñang ñoïc quyeån saùch do moät nöõ 
beänh nhaân trong vieän ñieàu döôõng cho anh. 

Anh noùi: ‘Caâu chuyeän keå veà nhöõng tu só Ratisbonne.’ Hoï ñaõ 
thaønh laäp moät doøng tu ñeå giuùp nhöõng ngöôøi Do Thaùi trôû veà tin 
Chuùa. Nhieàu ngöôøi ñang caàu thay cho anh tuy anh ñaõ phí phaïm 
cuoäc ñôøi mình.’ 

Anh noùi veà Ñöùc Chuùa Jesus Christ. Ñaây laø cuù soác lôùn nhaát maø 
anh coù theå ñem ñeán cho toâi. Trong nhöõng gia ñình Do Thaùi Giaùo 
Chaùnh Thoáng nhö gia ñình toâi, luùc ñoù nhaéc ñeán teân cuûa Ñaáng 
Christ ñaõ laø moät chuyeän caám kî roài. Moãi khi ñi ngang moät nhaø 
thôø, chuùng toâi phaûi nhìn ñi choã khaùc. Toâi ngôõ mình ñaõ rôøi boû söï 
tröôûng döôõng Do Thaùi giaùo nghieâm khaéc cuûa mình roài . Nhöng 
chuyeän ngay caû Richard coøn nghó ñeán nhöõng ñieàu nhö theá khieán 
toâi caøng theâm böïc töùc kinh khuûng. 

Toâi bieát toaøn boä lòch söû baét bôù daân toäc toâi töø tay Cô Ñoác nhaân. 
Theå naøo ngöôøi Do Thaùi bò baét buoäc phaûi chòu baùpteâm, theå naøo hoï 
thaø phaûi gieát cheát chính con caùi mình vaø roài gieát cheát chính 
mình, gieát caû haøng ngaøn ngöôøi nhö vaäy, hôn laø chòu ñoåi ñaïo. Theå 
naøo hoï bò buoäc phaûi laéng nghe nhöõng Kinh Misa cuûa Coâng Giaùo, 
vaø laáy saùp nuùt loã tai laïi ñeå khoûi nghe nhöõng ñieàu hoï xem laø loäng 
ngoân. 

Vaø nhöõng gì chuùng toâi nhìn thaáy quanh mình chaúng coù gì ñaùng 
khích leä caû. Giaùo hoäi Chaùnh Thoáng Giaùo laø moät giaùo hoäi baøi Do 
Thaùi maïnh meõ. Giaùo hoäi Lutheran cuõng vaäy. Hieäp hoäi baøi Do 
Thaùi lôùn nhaát taïi ñaát nöôùc naøy ñöôïc goïi laø ‘Lieân Ñoaøn Töï Veä Cô 
Ñoác Toaøn Quoác.’ Hoaït ñoäng chính cuûa lieân ñoaøn naøy döôøng nhö 
coát laø ñaùnh ñaäp sinh vieân Do Thaùi vaø phaù naùt caùc cöûa hieäu Do 
Thaùi. 

Vì theá, toâi khoâng theå nhìn thaáy ñieàu naøo coù theå thuyeát phuïc 
Richard trôû thaønh Cô Ñoác nhaân – caû trong quaù khöù laãn trong hieän 
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taïi. Chöa heà coù ai töøng giaûi thích cho toâi bieát Cô Ñoác giaùo thöïc 
söï laø gì. 

Richard khoûe daàn caùch chaàm chaäm. Toâi coá noùi vôùi anh veà 
nhöõng khoaûng thôøi gian toát ñeïp mình seõ coù khi anh trôû veà 
Bucharest. Anh coá gaéng keå cho toâi nghe phaùt hieän cuûa anh veà 
Taân Öôùc, vaø phaàn keå cuoäc ñôøi cuûa Ñaáng Christ. Tröôùc ñoù, chuùng 
toâi khoâng heà nghó ñeán chuyeän sinh con caùi. Giôø ñaây Richard ñang 
noùi ñeán caùch chuùng toâi seõ nuoâi döôõng chuùng. 

Anh hoài phuïc trong moät laøng ôû treân nuùi. Vaø moät chuyeän khaùc 
thöôøng ñaõ xaûy ra. Moät cuï giaø laø thôï moäc, ban ngaøy ôû chôi vôùi 
chuùng toâi. Khi nghe Richard laø ngöôøi Do Thaùi, caëp maét oâng saùng 
ngôøi nieàm phaán khôûi. Ñaët baøn tay thoâ raùp treân caùnh tay anh, oâng 
thuyeát moät baøi ngaén: ‘Toâi ñaõ caàu xin Ñöùc Chuùa Trôøi ban cho toâi 
moät aân hueä ôû cuoái ñôøi mình. Vì Ñaáng Christ laø ngöôøi Do Thaùi, toâi 
muoán ñem moät ngöôøi Do Thaùi veà vôùi Ngaøi. Vaø vì khoâng coù ngöôøi 
Do Thaùi naøo ôû ñaây caû, vaø toâi khoâng theå rôøi ngoâi laøng naøy, neân 
Ñöùc Chuùa Trôøi phaûi sai ñeán cho toâi moät ngöôøi. Vaø baây giôø anh 
ñeán ñaây, Chuùa ñaõ nhaäm lôøi caàu nguyeän cuûa toâi roài!’ 

Richard caûm ñoäng saâu xa nhöng loøng toâi thì muoán ngaên caûn. 
Tröôùc khi chuùng toâi ra veà, ngöôøi thôï moäc ñöa cho anh quyeån 
Kinh Thaùnh moøn veït, noùi: ‘Vôï choàng toâi ñaõ caàu nguyeän suoát bao 
nhieâu giôø ñoàng hoà veà ñieàu naøy, ñeå xin Chuùa cho anh trôû laïi tin 
Ngaøi.’ 

Richard ñoïc ñi ñoïc laïi quyeån Kinh Thaùnh ñoù. 
Toâi khoâng bieát phaûi laøm gì. Toâi hoaøn toaøn maát tinh thaàn. Raát ít 

ngöôøi ngoaøi cuoäc ñoaùn ñöôïc caûm xuùc baøi Cô Ñoác giaùo coù theå 
maïnh meõ ñeán chöøng naøo trong taám loøng ngöôøi Do Thaùi. Ngoaøi 
nhöõng nguyeân nhaân lòch söû, haàu nhö luoân luoân keøm theâm nhöõng 
lyù do caù nhaân. Hoài coøn thô aáu, toâi phaûi ñi boä töø nhaø ñeán tröôøng 
qua moät khuùc quanh, taïi ñoù coù hai coâ gaùi lôùn hôn ñöùng chôø ñeå 
giöït toùc toâi ‘vì maøy laø con nhoùc Do Thaùi baån thæu.’ Vaø hoï laø Cô 
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Ñoác nhaân. Ñoù chæ laø moät kieåu ñuøa thoâi. Vaø roài khi toâi lôùn leân, 
côn baét bôù ngöôøi Do Thaùi cuûa ngöôøi Quoác Xaõ taïi Ñöùc baét ñaàu.  

Richard keå cho toâi nghe chính Chuùa Jesus laø naïn nhaân cuûa baát 
coâng, nhöng toâi khoâng theå chòu noåi khi phaûi nghe teân goïi caám kî 
ñoù treân mieäng anh. 

Toâi noùi: ‘Toâi khoâng caàn haén ta. Anh khoâng caàn haén. Laøm vaäy 
laø traùi leõ töï nhieân. Chuùng ta laø ngöôøi Do Thaùi – coøn ñoù laø kieåu 
soáng khaùc nöõa!’ 

Vaø khi anh noùi veà vieäc chòu baùpteâm, toâi hoaøn toaøn maát töï chuû. 
‘Em thaø cheát coøn hôn thaáy anh trôû thaønh Cô Ñoác nhaân. ñieàu naày 
khoâng töï nhieân chuùt naøo!’ 

Toâi noùi neáu anh baét buoäc phaûi coù toân giaùo, thì anh coù theå soáng 
theo ñöùc tin Do Thaùi giaùo cuûa anh. Vaø anh laøm ñieàu naày trong ít 
laâu. Anh ñeán nhaø hoäi, nhöng ngay taïi ñoù anh cuõng noùi veà Ñaáng 
Christ. Vaø roài anh thuyeát phuïc toâi, daàu toâi hoaûng sôï nhöng cuõng 
hôi hieáu kyø, ñeå ñi nhìn vaøo beân trong moät ngoâi nhaø thôø. 

Ngoâi nhaø thôø ñaày daãy tranh aûnh cuûa caùc thaùnh ñoà, vaø anh chæ 
cho toâi thaáy moät nöûa soá hoï laø ngöôøi Do Thaùi, cuõng gioáng nhö 
Chuùa Jesus vaø Ñöùc Meï Mari thaùnh khieát cuûa Ngaøi. Caùc ñieàu raên 
ñöôïc daïy cho moãi ñöùa treû chính laø nhöõng ñieàu raên trong saùch 
Moâise cuûa Do Thaùi giaùo. Thithieân cuõng laø Thithieân Do Thaùi giaùo 
cuûa vua Ñavít. Cöïu Öôùc ñaày daãy nhöõng laäp luaän vaø nhöõng lôøi tieân 
tri veà Ñaáng Christ. 

Richard noùi khi anh ñi cuøng toâi voøng quanh toøa nhaø kyø laï coù 
maùi voøm: ‘Söï thöïc laø toân giaùo Cô Ñoác ñôn giaûn laø ñöùc tin Do Thaùi 
giaùo cuûa chuùng ta ñöôïc môû roäng ra cho moïi daân treân traàn gian.’ 

Ai ñaõ khieán cho nhöõng giaù trò, nhöõng ñaïo ñöùc vaø söï khoân 
ngoan cuûa ngöôøi Do Thaùi laïi thònh haønh treân khaép theá giôùi nhö 
theá? Ai ñi ñeán vôùi haøng traêm trieäu ngöôøi nhö theá trong voøng hai 
ngaøn naêm qua? Chæ coù Ñaáng Christ môùi laøm ñöôïc ñieàu ñoù. Nhôø 
coâng taùc cuûa Ngaøi maø quyeån saùch thaùnh cuûa ngöôøi Do Thaùi ñaõ 
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ñöôïc dòch töø tieáng Heâbôrô sang haøng ngaøn ngoân ngöõ vaø thoå ngöõ 
khaùc. Vaø giôø ñaây Kinh Thaùnh ñöôïc ñoïc bôûi caû nhöõng noâng daân 
ngu doát laãn nhöõng nhaø khoa hoïc vó ñaïi nhaát – Pasteur, Einstein.... 

Nhö vaäy, vôùi nhöõng laäp luaän kieân nhaãn suoát haøng bao nhieâu 
ñeâm, Richard ñaõ trieät haï daàn nhöõng choáng ñoái cuûa toâi. Toâi ñaõ ñoïc 
Taân Öôùc. Toâi ngöôõng moä vaø yeâu meán Cöùu Chuùa. Nhöng toâi thaáy 
ñoàng caûm vôùi Gandhi khi oâng noùi: ‘Töø Cô Ñoác giaùo, haõy cho toâi 
Ñaáng Christ thoâi, coøn baïn giöõ heát thaûy nhöõng phaàn coøn laïi.’ Toâi 
khoâng muoán can heä gì ñeán nhöõng moân ñoà cuûa Ñaáng Christ laø 
nhöõng ngöôøi ñaõ ngöôïc ñaõi daân söï toâi. 

Richard khoâng muoán coù ñieàu naøy. ‘Em khoâng theå tieáp nhaän 
Jesus maø khoâng chaáp nhaän nhöõng moân ñoà Ngaøi. Ngaøi seõ khoâng 
boû hoï ñeå ñeán vôùi em ñaâu. Vaø em khoâng theå chaáp nhaän nhöõng 
moân ñoà maø khoâng goïi ngay caû Giuña laø ngöôøi baïn, nhö Chuùa 
Jesus ñaõ laøm.’ 

Ñeán luùc söï phaûn ñoái trong lyù trí toâi ñaõ bò chinh phuïc, nhöng 
toâi bieát vaãn coøn nhöõng choáng ñoái veà maët tình caûm. Chuùng phaùt 
trieån khoâng phaûi ngaøy caøng yeáu ñi nhöng ngaøy caøng maïnh hôn: vì 
tuy lyù trí toâi thì thaàm: ‘Anh noùi ñuùng,’ nhöng taám loøng toâi, toaøn 
boä söï tröôûng döôõng ñôøi soáng toâi töø nhoû ñeán lôùn ñang noåi loaïn. 
Cuoäc chieán noäi taâm ñang buøng leân theâm nhieàu tuaàn leã nöõa trong 
toâi. 

Moät toái kia, Richard töø buoåi nhoùm caàu nguyeän taïi Ñoaøn 
Truyeàn Giaùo Cuûa Anh Quoác Giaùo Cho Ngöôøi Do Thaùi trôû veà nhaø. 
Anh laáy tay caàm tay toâi vaø noùi anh ñaõ ‘daâng loøng mình ñaàu phuïc 
Ñaáng Christ.’ Chaúng bao laâu nöõa anh seõ chòu baùpteâm. 

Toâi nghó mình laø moät ngöôøi coù tính caùch cöùng coûi, kieân cöôøng. 
Nhöng toâi khoâng theå naøo chòu noåi tin naøy. Toâi khoùa cöûa ôû moät 
mình trong phoøng suoát haøng giôø. Vaø toâi quyeát ñònh ñeán ngaøy anh 
chòu pheùp baùpteâm toâi seõ töï saùt. 
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Khi ngaøy aáy ñeán, vaø toâi ñöôïc ñeå ôû yeân moät mình, toâi khoùa cöûa 
laïi gieo mình xuoáng saøn, khoùc ñeán caïn nöôùc maét luoân. Söï troáng 
vaéng khuûng khieáp, moät sa maïc ñaày gioù, ñang lan roäng daàn trong 
toâi. Trong côn tuyeät voïng, toâi keâu la lôùn tieáng: ‘Jesus, ta khoâng 
theå ñeán vôùi ngöôi, ta khoâng muoán Richard thuoäc veà ngöôi, ta 
khoâng chòu ñöïng ñöôïc nöõa!’ 

Toâi thaät söûng soát veà söùc maïnh cuûa tieáng keâu cuûa mình. Toâi 
naèm ñoù moät hoài laâu, khoùc thoån thöùc. 

Vaø roài toâi töø töø bình tónh hôn. 
Moät ñieàu gì ñoù ñaõ thay ñoåi ôû beân trong toâi. Söï soáng baét ñaàu 

tuoân traøn trôû laïi. 
Khi Richard töø buoåi leã baùpteâm trôû veà, voán ñöôïc toå chöùc taïi 

thaønh phoá khaùc, toâi ñem hoa ra ñoùn anh ngoaøi saân ga. Anh raát 
sung söôùng. Vaø chuùng toâi ngoài maõi ñeán taän khuya, thaûo luaän moïi 
chuyeän ñaõ xaûy ra. Toâi thaáy giôø ñaây mình ñang aâm thaàm tieán veà 
phía thay ñoåi naøy vôùi moät söùc maïnh aâm thaàm maø toâi khoâng hieåu 
noåi, daàu toaøn boä luùc ñoù toâi nghó lyù trí mình ñang laøm vieäc.  

Nhöng neáu toâi ñaõ chòu nhöôïng boä, thì toâi vaãn chöa chuaån bò 
ñeå goïi mình laø moät Cô Ñoác nhaân. Toâi coøn treû. Toâi muoán ñi döï 
caùc buoåi lieân hoan vaø ñeán caùc raïp chieáu phim. Khoâng heà muoán 
ngoài nghe caùc baøi giaûng trong nhaø thôø. 

Ñeå chieàu yù toâi, ñoâi khi Richard chòu ñi vôùi toâi. Taïi moät buoåi 
lieân hoan chuùng toâi ñeán döï vaøo toái Chuùa nhaät noï, toâi ñoät nhieân 
nhaän thaáy mình chaúng thích thöôûng thöùc chuùt naøo. Tieáng oàn, 
thöùc uoáng vaø khoùi thuoác cuøng nhöõng caâu ñuøa ngaøy caøng trôû neân 
teä haïi. Moïi thöù trong cuoäc ñoái thoaïi ñeàu chaùn naûn vaø ñaùng tôûm. 
Tö töôûng cuûa toâi khoâng coøn ôû nôi ñoù nöõa. Toâi noùi vôùi Richard: 
‘Mình khoâng ra veà ñöôïc sao?’ 

Toâi thaät ngaïc nhieân vì anh noùi ra veà sôùm nhö theá haún laø thoâ 
loã. Nhö ñoaùn ñöôïc yù toâi, anh tìm côù naøy hoaëc côù khaùc ñeå giöõ toâi 



Toâi Tin Chuùa 

 104 

ôû laïi. Cho ñeán khi toâi caûm thaáy tôûm lôïm moïi thöù. Cho ñeán chöøng 
toâi caûm thaáy haàu nhö thaät oâ ueá veà maët thuoäc theå. 

Chuùng toâi veà ñeán nhaø raát muoän, toâi haáp taáp noùi: ‘Richard ôi, 
em muoán chòu baùpteâm ngay laäp töùc!’ 

Anh mæm cöôøi 
‘Em ñaõ ñôïi laâu laém roài maø. Baây giôø chuùng ta raùng ñôïi cho ñeán 

saùng mai ñi.’ 
Hoâm sau anh ñöa toâi ñeán gaëp nhöõng ngöôøi baïn môùi töø Hoäi 

Truyeàn Giaùo Anh Quoác Giaùo, laø muïc sö Adency, moät con ngöôøi 
thaùnh thieän, vaø muïc sö Ellison, vaø toâi thaáy hoï döôøng nhö cuõng 
thuoäc veà moät theá giôùi khaùc. Caû hai ñeàu boû heát moïi ñieàu ñeå böôùc 
vaøo chöùc vuï, vaø töø hoï toâi ñaõ hoïc bieát ñöôïc moät Cô Ñoác giaùo voán 
coù nghóa laø hy sinh vaø töø boû mình. 

Toâi traøn ngaäp haïnh phuùc ñeán noãi toâi baét buoäc phaûi chia seû. 
Ngaøy hoâm sau khi chòu baùpteâm, toâi voäi vaõ ñeán choã laøm keå cho 
moät ngöôøi baïn, laø moät baïn gaùi Do Thaùi, chaúng chuùt nghi ngôø baïn 
toâi cuõng seõ ñöôïc chinh phuïc veà cho Chuùa nöõa. (Toâi ñaõ queân maát 
chính mình ñaõ traûi qua caûnh naøo!) Nhöng toâi caøng noùi veà söï bieán 
ñoåi trong taám loøng mình, coâ ta laïi caøng ít muoán nghe.  

Chò noùi ‘Baây giôø toâi maát luoân chò roài!’ Coâ ta khoùc vaø boû ñi. 
Chuùng toâi ñaõ raát thaân vôùi nhau. 

Ñoù chæ môùi laø baøi hoïc ñaàu tieân. 
 

Sau khi toâi trôû veà tin Chuùa, toâi sinh con. Tröôùc ñaây chuùng toâi 
khoâng muoán coù con, sôï chuùng seõ phaù ñaùm cuoäc soáng vui veû cuûa 
mình. Mihai, con trai cuûa chuùng toâi, chaøo ñôøi naêm 1939. Nhöõng 
ñaùm maây ñen toái nhaát ñaõ che phuû treân Rumania roài. Chuùng toâi 
ñang ôû trong quyõ ñaïo cuûa Hitler, vaø chuùng toâi bieát ngöôøi Do Thaùi 
chaéc chaén bò tröø tieät goác nhanh choùng. Vì vaäy moïi laäp luaän ñeàu 
choáng laïi vieäc coù con. Nhöng chuùng toâi ñaõ coù Mihai. Ngaøy coù 
con, chuùng toâi vui söôùng bieát döôøng naøo! 
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Meï cuûa Richard haàu nhö cuõng haõnh dieän nhö chuùng toâi vaäy. 
Ngay ngaøy ñaàu tieân, baø ñaõ voäi vaøng baùo tin cho heát thaûy baø con: 
‘Gioáng y heät nhö Richard, cuõng thoâng minh y nhö vaäy!’ 

Richard keå cho toâi: ‘Mihai ñen gioáng em, vaø raát ñeïp. Nhöng noù 
chæ coù khoùc thoâi; luùc naøo noù môùi noùi ñöôïc chuyeän gì ñoù thoâng 
minh nhæ?’ 

Chuùng toâi heát söùc haïnh phuùc.  
 

Ñeán luùc toâi keå xong caâu chuyeän, gaàn nhö ñaõ heát caû buoåi toái. 
Khaép xaø lim, tieáng chöôûi bôùi caõi loän laïi baét ñaàu theo caùch khoâng 
theå traùnh khoûi cuûa chuùng. Nhöõng caùnh tay vaø baøn tay quô leân ra 
hieäu ñan deät thaønh nhöõng caùi boùng treân traàn nhaø vaø xaø lim vang 
leân nhö moät oå ong giaän döõ, ñang khi nhöõng phuï nöõ chaäm chaïp ñi 
vaøo söï yeân nghæ ban ñeâm. 
 



Nhöõng Lôøi Höùa Heïn 
Tieáng noùi cuûa nhöõng ñaøn oâng vang leân trong haønh lang. Tieáng 

giaøy oáng daãm leân maïnh meõ. Caùnh cöûa môû qua moät beân. 
‘Ñöùng daäy!’ 
Ñoäi an ninh ñi haøng moät qua cöûa. Sau hoï laø chín só quan nöõa. 

Hoï ñöùng thaønh hình baùn nguyeät ngay trong xaø lim. Nhöõng daõy 
vieàn saùng laáp laùnh treân boä ñoàng phuïc saïch seõ vaø uûi kyõ löôõng. 
Tröôùc maët hoï laø moät ñaùm phuï nöõ raùch röôùi toùc daøi roái buø nhôùp 
nhuùa. Khoâng ai leân tieáng caû. Nhöõng vieân só quan nhìn chaèm 
chaèm chuùng toâi vôùi veû gheâ tôûm, coù ngöôøi ñöa khaên tay uïp leân 
muõi. Sau ñoù hoï ñi haøng moät ra trôû laïi, chaúng noùi lôøi naøo. Caùnh 
cöûa laïi ñoùng saàm. 

Chuùng toâi ñaõ ñöôïc ñieàu tra laàn ñaàu tieân vaø cuõng laø laàn cuoái 
cuøng taïi Jilava. Naùo ñoäng buøng leân! Moïi ngöôøi ñeàu coù suy ñoaùn 
rieâng cuûa mình veà yù nghóa cuûa söï vieäc vöøa roài, vì ôû trong tuø, neáu 
trong toâ suùp coù ba haït ñaäu thay vì hai haït ñaäu thì cuõng ñaõ noùi leân 
moät ñieàu gì ñoù quan troïng roài. 

Viorica baûo caùc baïn cuûa chò: ‘Caùc chò yeâu daáu, ñöøng hoûi toâi 
laøm sao bieát. Nhöng ngöôøi Myõ ñaõ gôûi toái haäu thö cho Moscow! 
Toâi nghe chuyeän naøy hoâm qua, nhöng luùc ñoù thì chöa tin. Baây giôø 
noùi chuyeän naøy chæ cho loã tai maáy chò nghe thoâi ñaáy nheù!’ 

‘Bí maät’ chuyeàn quanh xaø lim nhanh nhö chôùp. Nhöõng phuï nöõ 
hay taùn chuyeän trong moãi giöôøng ñaõ theâm thaét nhöõng bieán theå 
baát taän vaøo ñeà taøi. Hoï thaáy mình ñöôïc töï do vaø ñöôïc coâng boá nhö 
nhöõng nöõ anh huøng quoác gia. Ngöôøi Myõ saép ñeán! Neáu nhö hoï giôø 
naày vaãn chöa ñeán, thì cuõng seõ saép ñeán. 

 Chuyeän naøy giuùp chuùng toâi vui veû cho ñeán khi caùnh cöûa moät 
laàn nöõa môû tung. 

‘Ñeán maø laáy! Suùp caø roát ñaáy, quyù baø cuûa toâi!’ 
Muøi thiu töø chieác thuøng boác khoùi kia ñeán tröôùc khi noù tôùi nôi. 

Nhöng nhieàu phuï nöõ lôùn tuoåi khoâng khuaáy noù leân. Giôø ñaây hoï ñaõ 
quaù yeáu. Cheá ñoä aên uoáng cheát ngöôøi naøy – daàu luùc ñoù chuùng toâi 
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vaãn khoâng ñoaùn ra – laø moät phaàn ñeå chuaån bò ñaåy chuùng toâi ra 
traïi lao ñoäng. Ñöông nhieân noù seõ cho thaáy ngay nhöõng ngöôøi yeáu 
ñuoái. ‘Cuoäc ñieàu tra’ cuõng chæ laø böôùc sô boä. Soá phaän cuûa chuùng 
toâi ñaõ ñöôïc quyeát ñònh maø khoâng caàn noùi gì ñeán nöôùc Myõ. 

Moät giaùo vieân treû ñaõ noùi vôùi chuùng toâi: ‘Ñöông nhieân ñoù laø lao 
ñoäng khoå sai. Nhöng taïi Keânh Ñaøo, maáy chò moãi ngaøy seõ coù moät 
pound röôõi baùnh mì. Vaø caû mì oáng nöõa!’ 

Haïnh phuùc bieát döôøng naøo! Jilava traøn ngaäp nhöõng tin ñoàn. 
Moãi ngöôøi môùi ñeán ñeàu coù chuyeän keå veà nhöõng ñieàu kyø dieäu cuûa 
Keânh Ñaøo. Moät döï aùn vó ñaïi, ñaùng giaù haøng tæ ñoàng, ñaõ ñöôïc noùi 
ñeán töø laâu roài. Keânh Ñaøo seõ chaïy daøi suoát boán möôi daëm baêng 
qua nhöõng bình nguyeân trô troïi mieàn Nam Rumania, ñeå noái lieàn 
Danube vôùi Bieån Ñen. 

Phaûi noå mìn ñeå coù haøng trieäu taán ñaù. Nhöõng coâng xöôûng ñaëc 
bieät ñöôïc xaây döïng ñeå cheá taïo xi maêng. Maùy moùc thieát bò ñöôïc 
thueâ cuûa Nga vôùi giaù caét coå. Moät ñaïo binh kyõ sö, thö kyù vaø nhöõng 
nhaø quaûn lyù ñaõ saün saøng baét tay vaøo vieäc. Moät Boä môùi cuûa chính 
phuû vöøa ñöôïc thaønh laäp, vaø toaøn boä neàn kinh teá cuûa Rumania ñeàu 
taäp trung vaøo Keânh Ñaøo naøy. Trong nhöõng traïi lao ñoäng moïc leân 
doïc theo loä trình Keânh Ñaøo, ngöôøi ta ñoàn moãi ngöôøi thaäm chí 
coøn coù theå nhaän ñöôïc raát nhieàu quaø thaêm nuoâi nöõa. 

‘Baát kyø moùn gì baïn thích töø gia ñình!’ 
‘Chocolate!’ 
Chocolate laø mô öôùc cuûa moïi ngöôøi. 
Taïi Keânh Ñaøo, aùo aám coù saün vaø phaùt mieãn phí, coøn ñöôïc khaùm 

chöõa beänh nöõa.  
Nhöng ñieàu toát hôn caû laø: taïi Keânh Ñaøo, baïn coù theå nhìn thaáy 

con caùi vaø choàng cuûa baïn – khoâng phaûi chæ laø moät cuoäc vieáng 
thaêm ngaén nguûi, nhöng trong suoát caû ngaøy. 

Chuùng toâi tin heát moïi ñieàu naøy. Chuùng toâi nghó veà moät ñieàu 
hôi khaùc. 



Nhöõng Lôøi Höùa Heïn 

 108 

Viorica baùo tröôùc: ‘Nhöng khoâng phaûi moïi ngöôøi ñeàu ñöôïc 
quyeàn ñi ñeán ñoù. Nhö caùc só quan chính trò noùi vôùi toâi ngaøy hoâm 
noï, “Trong xaõ hoäi Chuû Nghóa Xaõ Hoäi, laøm vieäc laø moät ñaëc aân 
khoâng daønh cho boïn cöôùp”.’ 

Tình traïng ngöôøi quaù ñoâng taïi Jilava ngaøy caøng toài teä. Xaø Lim 4 
coù choã cho ba möôi ngöôøi. Ñeán Giaùng sinh naêm 1950 ñaõ coù ñeán 
taùm möôi ngöôøi. Khoâng theå di chuyeån maø khoâng giaãm leân thaân 
cuûa nhöõng ngöôøi ñang naèm treân loái ñi. Khoâng khí môùi noàng naëc 
hoâi thoái laøm sao! 

Moät saùng noï, chuùng toâi quaù vui möøng vì ñöôïc ñöa ra ngoaøi ñeå 
ñi taém. Nhöng nieàm haïnh phuùc naøy, cuõng gioáng nhö moïi nieàm 
vui thuù khaùc trong tuø, thaät ngaén nguûi. Doïc nhöõng haønh lang toái 
taêm, chuùng toâi voäi vaõ, bò xoâ ñaåy vaø ñaám ñaù bôûi nhöõng nam lính 
canh. Cuoäc taäp theå duïc thình lình naøy laø quaù naëng cho nhöõng 
phuï nöõ ñaõ naèm suoát haøng thaùng trôøi, neân moät soá ngöôøi ngaõ quî. 

‘Naêm phuùt! Naêm phuùt!’ Moät thieáu uùy treû vôùi khuoân maët gypsy 
gaàm leân. ‘Côûi ñoà, taém vaø roài ra khoûi phoøng. Khoâng ñöôïc noùi 
chuyeän! Neáu khoâng seõ bò phaït.’ 

Laäp töùc moät phuï nöõ theùt leân. Roài ñeán löôït ngöôøi ñöùng sau chò 
ta. ‘Maøy ñaïp leân goùt chaân bò thöông cuûa tao!’ 

Coù lôøi laèm baèm xin loãi. 
‘Coù leõ maøy khoâng bieát tao laø ai phaûi khoâng?’ 
Nhöng chuùng toâi thaûy ñeàu bieát roõ: chò ta laø moät trong nhöõng 

ngöôøi chæ ñieåm teä haïi nhaát trong xaø lim. Bình tónh, maëc daàu vaãn 
coøn chöa thôû noåi sau cuoäc chaïy ñua doïc theo caùc loái ñi, ngöôøi 
phuï nöõ phaïm loãi – gaàn baûy möôi tuoåi – traû lôøi: 

‘Chò yeâu quyù ôi, toâi haàu nhö coøn khoâng bieát mình laø ai nöõa 
kia. Laøm sao toâi bieát chò laø ai ñöôïc?’ 

Tieáng gaøo theùt caøng ñieân cuoàng hôn vang leân trong khoâng khí. 
Vieân thieáu uùy laáy heát söùc thoåi coøi. Quaù töùc giaän, haén heùt:  

‘Khoâng taém gì nöõa! Trôû veà xaø lim! Ñi!’ 
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Vaø doïc treân nhöõng loái ñi toái thui, noàng naëc muøi nöôùc tieåu, 
lính gaùc ñaùnh tuùi buïi. Vaø chöôûi theà.  

Trôû veà Xaø Lim 4, chuùng toâi nghe tieáng la heùt töø cöûa beân caïnh. 
Coù ngöôøi ñang ñoøi traû thuø teân chæ ñieåm. Nhöõng ngöôøi khaùc muoán 
tröøng phaït baø cuï oám yeáu noï, baây giôø môùi nhaän ra baø laø vôï cuûa 
cöïu Laõnh Tuï Ñaûng Quoác Gia, moät trong nhöõng nhaø daân chuû vó 
ñaïi nhaát cuûa ñaát nöôùc. Baø cuï Mihalache toäi nghieäp! Baø ñoùng moät 
vai troø tình côø trong troø heà naøy. 

Veà sau môùi bieát ra söï thaät – nhöõng voøi taém khoâng hoaït ñoäng. 
Heä thoáng oáng nöôùc ñaõ hö. Theá nhöng vaãn coù leänh ra töø treân: ñi 
taém! Laøm sao taém cho bieát bao nhieâu phuï nöõ nhö theá maø khoâng 
coù chuùt nöôùc? Toaùn tröôûng toáp lính canh giaûi quyeát vaán ñeà baèng 
caùch saép xeáp cho moät teân chæ ñieåm gaây roái loaïn. 

Caâu traû lôøi ñoäc ñòa cuûa baø Mihalache lan khaép nhaø tuø. Laøm theå 
naøo chuùng toâi bieát mình laø ai? Gia ñình, cuûa caûi, nhöõng söï nhaän 
dieän cuûa chuùng toâi ñeàu ñaõ bò laáy maát. Laøm sao con nhoäng bieát noù 
seõ hoùa thaønh con böôùm? Coù leõ trong Xaø Lim 4, bò laøm keùn trong 
söï chòu khoå, nhieàu thaùnh ñoà töông lai ñang ñöôïc ñaøo taïo. 

Saùng hoâm sau, haï só Georgescu ñeán caàm theo moät tôø giaáy 
trong tay. ‘Nhöõng ai coù teân treân danh saùch naøy phaûi saün saøng ra 
ñi ngay laäp töùc!’ 

Söï yeân laëng ñaày veû haùo höùc chôø ñôïi. 
Baø Gavriloiu ñaùnh baïo leân tieáng hoûi: ‘Chuùng toâi xin pheùp bieát 

ai coù teân treân danh saùch ñöôïc khoâng?’ 
Coâ ta lieàn tuùm aùo baø Gavriloiu ñaày veû ñe doïa: ‘Ñöøng coù maø ra 

leänh cho tao! Ñaây naøy!’ Coâ ta dí danh saùch vaøo maét baø. ‘Neø, ñoïc 
cho boïn noù ñi. Heát thaûy boïn maøy laøm tao buoàn noân!’ 

Georgescu ñoïc caùch khoù khaên, vaø danh saùch ñöôïc vieát baèng 
tay. 
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Ñoïc xong danh saùch thì nhoùm ngöôøi naøy rôøi ngay khoûi xaø lim. 
Chaúng ai cho bieát duyeân côù hoï ra ñi. Moät soá ít ngöôøi giôø ñaây tin 
hoï coù theå trôû veà nhaø. Nhöng coøn nôi naøo teä hôn Jilava nöõa! 

Chuùng toâi nhìn hoï ra ñi vôùi veû ganh tò. Vôùi veû thöông haïi, 
nhöõng phuï nöõ saép ra ñi nhöôøng laïi nhöõng vaät duïng laët vaët thaät 
quyù baùu. 

‘Chò coù thích chieác khaên tay naøy khoâng, Sabina? Toâi sôï laø noù 
khoâng ñöôïc saïch laém.’ Baø Ioanid ñöa ra moùn ñoà baø duøng laøm 
khaên taém, khaên aên vaø nhieàu thöù khaùc nöõa. 

Sô Veronica, nöõ tu só, cho toâi moät chieác vaùy beân trong daøi vaø 
coù nhieàu neáp gaáp. Sô naøi næ: ‘Cöù nhaän ñi, nhaän ñi! Toâi coøn moät 
chieác khaùc vaø beân ngoaøi kia chaéc ñoùng  baêng möôøi ñoä döôùi khoâng 
ñaáy.’ 

Toâi nhaän laáy. Chieác vaùy pheát treân maët ñaát, nhöng chaân toâi 
ñöôïc aám. Sô Veronica hoân toâi caùch vui veû vaø voäi vaøng ra ñi, 
döôøng nhö laø laàn cuoái cuûa ñôøi baø. 

Vaø toâi cöù tieáp tuïc chôø ñôïi, heát ngaøy naøy ñeán ngaøy kia, mong 
ñeán löôït teân mình ñöôïc goïi. 

Toâi nhôù ngaøy 6 thaùng 1 naêm 1951, toâi ñang naèm treân giöôøng, 
ñaàu traøn ñaày kyù öùc, vì hoâm nay laø sinh nhaät cuûa Mihai. Richard 
ñaõ xaùc ñònh tröôùc khi con sinh ra laø chuùng toâi seõ coù con trai, vaø 
ngay caû khi anh vöøa tôùi cuõng vaäy. Moät toái noï anh noùi: ‘Ñuû roài. 
Neáu con khoâng chaøo ñôøi vaøo chín giôø toái, anh seõ goïi taxi vaø chôû 
em ñeán beänh vieän.’ ‘Nhöng em vaãn chöa coù côn ñau ñeû naøo.’ 
‘Anh seõ quyeát ñònh trong gia ñình naøy khi naøo thì em trôû daï!’ roài 
anh thaät söï chôû toâi ñeán beänh vieän vaø saùng hoâm sau khi ñeán, anh 
ñaõ coù ñöùa con ñeå ngaém nhìn. 

Sau moät ca sanh khoù, toâi naèm trong phoøng haäu phaãu. Anh noùi: 
‘Coøn moät ñöùa nöõa thì sao. Anh thích coù hai ñöùa. Nhöng nhanh 
hôn laàn naøy.’ Vaø toâi mæm cöôøi noùi: ‘Xin loãi anh – khoâng ñöôïc 
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ñaâu.’ Nhöng chuùng toâi haïnh phuùc bieát döôøng naøo. Giôø ñaây Mihai 
ñaõ möôøi moät tuoåi. 

Hoâm ñoù toâi coù teân treân danh saùch. 
Toâi ra khoûi Xaø Lim 4 vaøo taùm giôø saùng, vaø ñöùng chôø trong 

haønh lang. Chæ chieác aùo choaøng muøa heø moûng tanh ñöôïc traû laïi. 
Georgescu vaø nhöõng lính gaùc lòch söï raát buoàn cöôøi ñoái vôùi haøng 
phuï nöõ chôø ñôïi. Hoï cuõng chaúng bieát gì nhieàu hôn chuùng toâi veà soá 
phaän cuûa chuùng toâi. Vaø coù leõ chuùng toâi coøn gaëp laïi trong nhieàu 
hoaøn caûnh khaùc. Ngöôøi Myõ vaãn chöa ñeán!  

Caû ngaøy chuùng toâi ñoùi, laïnh caét da. Phuï nöõ töø caùc xaø lim khaùc 
cuøng ñeán nhaäp boïn vôùi chuùng toâi. Cuoái cuøng chuùng toâi ñaõ treøo 
leân nhöõng chieác xe taûi ñeå ñöôïc chôû ñeán Ghencea, moät traïi 
chuyeån tieáp gaàn Bucharest. 

Toâi nhìn thaáy nhöõng leàu doanh traïi, nôi nam vaø nöõ ñang ngoài 
laøm vieäc. Chuùng toâi ñöôïc daãn baêng qua khu ñaát cöùng nhö ñaù, 
döôùi baàu trôøi ñaày sao muøa ñoâng. Quaû laø Thieân ñaøng! Sau raát 
nhieàu thaùng tröôøng ôû saâu döôùi loøng ñaát ôû Jilava, toâi coù theå nhìn 
leân vaø thaáy maët traêng ñang giong ruoåi qua caùc ñaùm maây nhoû beù. 
Ngöôøi baïn cuûa nhöõng caëp tình nhaân! Naøng traêng ñaõ buoäc phaûi aån 
maët mình thöôøng xuyeân bieát döôøng naøo trong thôøi xöa, khi 
Richard hoân toâi treân ñöôøng phoá! 

Ghencea laø moät doanh traïi cuõ cuûa quaân ñoäi Ñöùc, moät vuøng ñaát 
raát roäng coù raøo daây keõm vaây quanh nhöõng caên nhaø baèng goã oïp eïp 
vôùi nhöõng nhaø veä sinh ôû beân ngoaøi. Kyû luaät loûng leûo. Baïn coù theå 
böôùc qua cöûa ñeå troø chuyeän vôùi ngöôøi trong nhöõng caên nhaø khaùc 
maø khoâng bò ngaên caám. Trong moät khoaûnh khaéc, noãi baát haïnh ñaõ 
ñöôïc röûa saïch khoûi taâm trí chuùng toâi. Trong baàu khoâng khí trong 
laønh, baêng giaù, nhieàu lôøi chaøo thaêm vang leân. 

‘Ñöôïc thaû roài haû?!’ Coâ gaùi cao leâu ngheâu vôùi ñoâi maét ñen leân, 
khi nghe nhöõng lôøi noùi ñaày hy voïng cuûa nhoùm ngöôøi môùi ñeán. ‘YÙ 
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töôûng gì vaäy! Ñaây laø ñieåm khôûi haønh ñeå ñeán Keânh Ñaøo. Caùc chò 
seõ ñöôïc ñöa ñeán ñoù trong vaøi ngaøy nöõa.’ 

Giôø ñaây ñaõ bieát theâm tin töùc veà Keânh Ñaøo. Nhöõng traïi lao 
ñoäng vaø nhöõng khu phoá môùi ñang moïc leân nhö theá naøo doïc theo 
loä trình. Moät haûi caûng môùi vaø saâu ñaõ ñöôïc xaây döïng taïi Tasaul. 
Toaøn boä Thung Luõng Karasu phaûi ñöôïc daãn nöôùc ñeán. 

Vaøo ngaøy thöù ba, toâi ñöôïc ñöa ñeán tröôùc só quan chæ huy, ñaïi 
uùy Zaharia Ion, laø Ñaûng vieân töø nhöõng naêm hai möôi. Thaân hình 
gaày yeáu cuûa oâng di chuyeån luøng thuøng trong boä quaân phuïc long 
troïng, cöùng ngaéc. AÉt haún troâng toâi coù veû hoaûng hoát laém. OÂng ta 
mæm cöôøi töø chieác ñaàu troâng gioáng nhö caùi soï. 

OÂng ta hoûi: ‘Chò coù bieát vì sao troâng toâi ra noâng noãi theá naøy 
khoâng? Vì toâi bò boû ñoùi trong tuø döôùi tay boïn tö saûn! Nhöõng 
ngöôøi gioáng nhö chò!’ 

Toâi noùi mình raát tieác neáu oâng ñaõ bò boû tuø baát coâng. ‘Nhöng toâi 
khoâng thuoäc giai caáp tö saûn.’ OÂng nhìn toâi ngaãm nghó.  

‘Toâi coù moät ñeà nghò cho chò.’ 
Thay vì phaûi ra laøm vieäc ngoaøi Keânh Ñaøo, toâi coù theå ôû laïi laøm 

moät tuø nhaân bò giam loûng ñöôïc höôûng ñaëc quyeàn vôùi tieän nghi 
töông ñoái taïi Ghencea. Toaøn boä nhöõng gì toâi caàn phaûi laøm laø 
thænh thoaûng maät baùo cho hoï veà nhöõng tuø nhaân. 

Toâi noùi: ‘Caûm ôn oâng. Nhöng trong Kinh Thaùnh, oâng coù theå 
ñoïc ñöôïc veà hai ngöôøi phaûn boäi, moät ngöôøi phaûn boäi vua Ñavít vaø 
moät ngöôøi phaûn boäi Chuùa Jesus. Caû hai ñeàu töï treo coå. Toâi khoâng 
muoán coù moät keát cuoäc nhö vaäy, neân toâi seõ khoâng trôû thaønh ngöôøi 
chæ ñieåm.’ 

‘Vaäy thì chò seõ khoâng bao giôø nhìn thaáy laïi töï do!’ 
Veà phaàn ñaïi uùy Zaharia Ion, khoâng moät ngöôøi baét bôù ‘thuoäc 

lôùp tö saûn’ naøo cuûa oâng nhaãn taâm cho baèng nhöõng ñoàng chí Coäng 
Saûn cuûa oâng, vì hoï ñaõ baét oâng theo nhöõng lôøi vu caùo veà sau naøy, 
vaø oâng cheát trong tuø. Giôø ñaây oâng ñang ñöôïc chính thöùc ‘caûi taïo 
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phuïc hoài.’ Lieäu vieäc naøy coù an uûi ñöôïc taâm hoàn maø caû oâng laãn 
nhöõng ngöôøi chuû taøn baïo cuûa oâng ñeàu khoâng tin chuùng hieän 
höõu? 

Trong saân ñoåi höôùng taøu hoûa gaàn Bucharest, roát cuoäc chuùng 
toâi cuõng leân moät chuyeán taøu hoûa ñeå ñeán Keânh Ñaøo. ‘Duba’ (toa 
tuø) daøi ngoaèng ñen thui ñaày nhoùc khoâng nhöõng ‘tuø chính trò’ maø 
coøn coù caû nhöõng teân troäm caép, nhöõng ngöôøi lang thang ngoaøi 
ñöôøng phoá vaø daân gypsies. Chuùng toâi bò nhöõng ngöôøi lính noùng 
naûy toáng maïnh qua nhöõng caùnh cöûa luøa. Chuùng toâi ngoài trong 
choã nhaù nhem chôø taøu ra ñi. AÙnh saùng xuyeân qua nhöõng oâ cöûa soå 
nhoû ñaõ bò chaän laïi, ôû taän treân cao. Roát cuoäc chuùng toâi cuõng baét 
ñaàu ñi chaäm veà höôùng Nam. 

Moät laàn toâi nhìn thoaùng thaáy doøng nöôùc saùng choùi. Nhöõng bôø 
soâng phuû coû xanh daøy ñaëc. Toâi nhôù doøng soâng Prut chaûy gaàn 
thaønh phoá queâ höông toâi. Trong röøng, chuùng toâi haùi daâu daïi ñeå 
aên vôùi ñöôøng vaø kem. Nhieàu giôø ñoàng hoà sau taøu môùi döøng laïi vaø 
chuùng toâi tuùa ra, meät moûi vaø ñau nhöùc. CERNAVODA, daáu hieäu 
cuûa moät baûng ghi treân saân ga. Teân cuûa moät thaønh phoá nhoû beân 
soâng Danube. Traïi coøn caùch xa nhieàu daëm. Chuùng toâi baét ñaàu ñi 
boä xuyeân qua boùng ñeâm toái ñen, laïnh giaù. Cuoái cuøng chuùng toâi 
cuõng ñi qua nhöõng caùnh cöûa ñaày daây theùp gai, beân döôùi nhöõng 
ngoïn thaùp canh cao vuùt. Ñeøn pha queùt treân nhöõng daõy nhaø gioáng 
y nhau. 
 



PHAÀN HAI 

Keânh Ñaøo 
Khi nhoùm cuûa chuùng toâi böôùc vaøo moät trong nhöõng caên nhaø ôû 

cuoái daõy, tieáng la lôùn chaøo möøng vang leân töø ñaùm ñoâng ñang taäp 
trung beân trong. 

‘Valiea! Baø giaø Valiea!’ 
Coâ ta chaïy tôùi ñeå ngöôøi kia oâm laáy mình. 
Valiea laø coâ gaùi gypsy khoaûng hai möôi saùu tuoåi, laø moät tay 

troäm thaønh thuïc. Raát nhieàu ngöôøi gypsy troäm caép, nhöng nhöõng 
kyø coâng cuûa Valiea thaät noåi tieáng. Coâ ñöôïc ñöa veà khu vöïc cuûa 
ngöôøi tröôûng nhoùm gypsy, moät coâ gaùi lôùn tuoåi hôn vôùi chieác muõi 
khoaèm deã thöông vaø nhöõng loïn toùc ñen huyeàn. Hoï tìm cho coâ ta 
chieác giöôøng, cho coâ ta aên, vaø noùi chuyeän vôùi nhau nhö chim saùo. 

Toâi chaúng bieát ai, vaø cuõng khoâng ai bieát toâi. Khoâng ai nhìn toâi. 
Hoâm ñoù ñaõ raát muoän trong ngaøy Chuùa Nhaät, hoï vaãn ñang naèm 
öôøn ra sau moät ngaøy laøm vieäc. Toâi nhìn quanh tìm choã, nhöng coù 
quaù nhieàu tuø nhaân maø laïi quaù ít giöôøng. Toâi ngoài treân saøn nhaø vaø 
laäp töùc ngöôøi phuï nöõ ôû giöôøng keá beân baét ñaàu keå cho toâi nghe veà 
con gaùi cuûa baø. Baø khoâng bieát con gaùi mình coù bò baét khoâng, hay 
noù ñaõ bò neùm ra ngoaøi ñöôøng roài. 

‘Nhöõng ñieàu kyø dieäu ôû ñaây laø chuùng toâi coù theå hy voïng nhaän 
ñöôïc vorbitor (giaáy pheùp chính thöùc ñeå baø con hoï haøng ñeán 
thaêm). Thaäm chí coøn coù theå yeâu caàu ngöôøi nhaø ñem aùo quaàn 
ñeán!’ 

Tin môùi naøy, yù nghó coù theå ñöôïc gaëp Mihai, laøm toâi thöùc luoân 
caû ñeâm. Trong ñaàu toâi cöù nghó tôùi nghó lui chuyeän ñoù. Ñeán höøng 
ñoâng toâi nguû thieáp ñi. Roài thöùc daäy tim ñaäp roän leân. Coù tieáng 
chaïy lon ton vaø tieáng keâu the theù trong boùng toái. 

‘Thuù vaät!’ Ngöôøi ñaøn baø naèm beân caïnh toâi thôû hoån heån. ‘Noù 
nhaûy leân giöôøng toâi.’ Toâi nhaän ra muøi thuù cuûa noù. Chuoät! 

Moät tieáng noùi coù hoïc thöùc ôû ñaøng xa hôn theá vang leân caùch 
nheï nhaøng: ‘Thöïc ra, luõ chuoät coù lyù do ñeå xem chuùng ta laø noãi 
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phieàn haø cho chuùng hôn laø chuùng ta xem chuùng phieàn haø. Chuùng 
ôû ñaây laâu hôn. Haøng bao theá heä roài.’ 

Moät ngöôøi khaùc noùi gioïng vui veû: ‘Chò neân daønh ít baùnh mì ñeå 
ñeâm ñeán cho chuùng nheù. Ñeå chuùng khoûi caén chöù.’ 

Saùng Chuùa nhaät, sau moät ñeâm naèm treân neàn nhaø, toâi hy voïng 
ñöôïc naèm nghæ vaø coù cô hoäi taém röûa, vaù aùo quaàn. Ñoù laø nieàm hy 
voïng voâ ích. 

Toaøn boä khu vöïc nöõ trong traïi ôû döôùi quyeàn moät nöõ tuø nhaân 
coù baûng thaønh tích toäi phaïm raát daøi. Biddable Rina ñaõ ñöôïc choïn 
laøm tröôûng traïi vì côù loøng thuø gheùt nhöõng tuø nhaân chính trò. 
Trong khi nhöõng tuø nhaân hình söï ñi lang thang ñaây ñoù, tuø chính 
trò phaûi boø ra treân ñaàu goái ñeå coï röûa vaø doïn saøn nhaø. 

Rina la to: ‘Taát caû moïi ngöôøi môùi ñeán phaûi taäp trung ra ngoaøi 
ñeå ñeán nhaø taém.’ Chuùng toâi xeáp haøng vaø böôùc ñi qua moät ñaùm 
ñaát buøn ñoùng baêng döôùi söï hoä toáng cuûa lính gaùc coù vuõ trang.  

Trong soá nhöõng phuï nöõ coù hoïc vaán vaø nhöõng coâ gaùi treû ñöôïc 
nuoâi daïy ñaøng hoaøng coøn coù caû maáy coâ gaùi ñieám. Hoï keâu reù the 
theù la heùt ñinh tai, vaø aên mieáng traû mieáng caùch heát söùc tuïc tóu. 

Lính gaùc phaù leân cöôøi, vaø giaãm uûng cuûa hoï. Rina quaán ñaàu 
trong chieác khaên quaøng ñuû maøu, vaø chieác muõi nhoû cuûa coâ ta nhoâ 
ra khoûi chieác khaên aáy troâng gioáng nhö moõm lôïn, vöøa noùi ba hoa 
vöøa thuùc giuïc moïi ngöôøi ñi tieáp. 

Baàu trôøi xoay troøn. Toâi teù xuoáng neàn xi maêng aåm öôùt. Söï caêng 
thaúng cuûa chuyeán ñi, ñoùi vaø tuûi nhuïc khieán toâi ngaát ñi. Toâi ñöôïc 
khieâng veà leàu vaø ñaët leân giöôøng. 

Luùc ñoù moät ñieàu laï kyø xaûy ra. Ngöôøi ta neùm cho toâi moät chieác 
aùo khoaùc vaø chieác vaùy baèng thöù vaûi nhö vaûi gai soïc traéng xaùm dô 
daùy. Vôù toâi ñaày nhöõng loã thuûng. Nhöng toâi vaãn coøn maëc chieác 
vaùy daøi gaáp neáp cuûa nöõ tu só cho toâi taïi Jilava. Vôùi maùi toùc ñen vaø 
daùng veû Do Thaùi, chaéc haún boä daïng toâi raát kyø quaëc.  



Keânh Ñaøo 

 116 

Nhöõng tuø chính trò ngoù toâi vaø xaùc ñònh toâi khoâng thuoäc veà boïn 
hoï. Vì vaäy nhöõng ngöôøi gypsy lyù luaän toâi thuoäc trong boïn hoï. 

Toâi noùi: ‘Toâi baûo ñaûm vôùi caùc chò raèng toâi khoâng phaûi ngöôøi 
gypsy. Toâi khoâng theå noùi ngoân ngöõ cuûa caùc chò.’ 

Baø cuï muõi khoaèm troâng coù veû khoân ngoan, vaø voã caùnh tay toâi: 
‘Con yeâu, boïn ta bieát. Boïn ta bieát.’ Hoï tin raèng vì moät lyù do rieâng 
tö naøo ñoù, toâi ñang coá gaéng che giaáu chuûng toäc cuûa mình. Töø ñoù 
trôû ñi taïi Cernavoda, toâi ñaõ trôû thaønh ngöôøi con nuoâi cuûa gypsy. 

Baát kyø soáng taïi ñaâu, nhöõng ngöôøi gypsy ñeàu soáng moät cuoäc ñôøi 
taùch rieâng bieät. Nhöng taïi Ñoâng AÂu, Rumania laø ñaát nöôùc hoï yeâu 
thích nhaát. Hoï ñi khaép nôi trong nhöõng chieác xe, nam ñeå toùc daøi 
boâi ñaày daàu, nöõ maëc vaùy daøi ñeán maét caù vaø nhieàu vaùy loùt daøi. Hoï 
ñeïp caùch noåi baät vaø ña soá ñaùnh caép baát cöù thöù gì hoï chaïm tay 
vaøo. 

Ngöôøi Coäng Saûn boû tuø haøng ngaøn ngöôøi gypsy, hay ñaåy ñeán 
nhöõng traïi lao ñoäng, taïi ñoù hoï vaãn cöù tieáp tuïc troäm caép. Khoâng 
theå naøo treo ra phôi moät chieác aùo cuõ hay moät maûnh vaûi raùch. Baát 
keå laø thöù gì, taát caû ñeàu bieán maát beân döôùi nhöõng chieác vaùy loùt 
roäng raõi ñoù. 

Haàu nhö chæ khi toâi ñôn ñoäc taùch khoûi giöõa nhöõng ngöôøi tuø 
chính trò taïi Keânh Ñaøo, toâi môùi khoâng bò maát thöù gì.  

Richard vaø toâi ñaõ giuùp ñôõ nhöõng ngöôøi gypsy khi hoï töø nhöõng 
traïi taäp trung Quoác Xaõ ñoå ñeán vaøo cuoái chieán tranh. Giôø ñaây toâi 
ñaõ nhaän ñöôïc phaàn thöôûng cuûa mình. Hoï noùi toâi seõ ñöôïc ñoaøn tuï 
vôùi choàng vaø con vaø ñi qua nhieàu bieån cuõng nhö ñaát lieàn ñeå tìm 
haïnh phuùc. Daàu vaäy, toâi khoâng mong phaûi chôø laâu ñeán möôøi laêm 
naêm. 

Hoï laøm aên khaám khaù nhôø boùi toaùn. Coù nhöõng phuï nöõ ñaõ boû 
phaàn baùnh mì cuûa hoï ñeå ñöôïc nghe mình saép ñöôïc phoùng thích 
sôùm, hay gia ñình hoï seõ ñöôïc thònh vöôïng. Nhöõng ngöôøi gypsy 
khoâng boùi baøi, nhöng hoï tieân ñoaùn töông lai baèng moät phöông 
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tieän coøn coå xöa hôn nöõa maø coù leõ coù töø taän thôøi Tamerlane vaø 
Genghis Khan. Hoï thaû haït baép treân saøn nhaø vaø tìm ra nhöõng ñieàm 
laï ñaày hy voïng trong maãu saép xeáp cuûa ñaùm haït aáy. 

Laø daân du muïc, ngöôøi gypsy ôû baát cöù nôi ñaâu. Ngay caû trong 
tuø, hoï cuõng gioáng nhö moät ñaïi gia ñình. Veà sau, khi chuùng toâi 
ñöôïc pheùp gôûi böu thieáp cho baø con hoï haøng, toâi ñaõ ñoùng vai thö 
kyù cuûa hoï – khoâng moät ai trong soá hoï coù theå ñoïc hoaëc vieát – vaø 
moãi böùc thö ñeàu baét ñaàu: ‘Gôûi lôøi chaøo thaêm heát thaûy anh em 
gypsy!’ 

Ñoâi khi nhöõng traän caõi vaõ döõ doäi buøng leân giöõa hoï – chaúng 
phaûi laø chuyeän huyeàn thoaïi ñaâu, nhieàu khi nhöõng phuï nöõ gypsy 
duøng con ñeû cuûa mình laøm duøi cui ñaùnh nhau vaø khoâng chòu 
döøng cho ñeán khi caû hai ñöùa treû ñeàu cheát môùi thoâi. Nhöõng khi 
khaùc hoï seõ nhaûy muùa vaø haùt caùch man daïi ñeå queân mình ñang ôû 
ñaâu. 

Roài cuõng ñeán luùc toâi bieát ñöôïc moïi ngöôøi trong caên nhaø, keå caû 
nhöõng coâ gaùi ñieám. Moät soá coù baûn chaát toát ñeïp, vaø khi hoï nghe 
tieáng goïi cuûa Chuùa Jesus, hoï ñaõ laøm heát söùc mình ñeå vöôn leân 
khoûi ñoáng buøn hoï ñaõ bò cuoäc ñôøi neùm vaøo. 

Hoâm sau, môùi saùng sôùm, chuùng toâi ñaõ ra khoûi traïi. Gioù laïnh 
ngaét töø Bieån Ñen thoåi xuyeân qua bình nguyeân. Lính gaùc chaø xaùt 
ñoâi tay trong khi chuùng toâi chôø ra ñi, vöøa gaét goûng vöøa töùc giaän vì 
phaûi rôøi khoûi chieác giöôøng aám aùp cuûa hoï. Neáu chuùng toâi gaây naùo 
ñoäng, hoï seõ truùt heát caûm xuùc cuûa hoï baèng nhöõng cuù ñaám vaø 
nhöõng traøng chöôûi theà. 

Taïi nhöõng caùnh coång, döôùi nhöõng thaùp canh baèng saét, ngöôøi 
gaùc daãn ñöôøng la lôùn: ‘Ñöa hai ngaøn teân toäi phaïm hình söï vaø 
phaûn caùch maïng ra!’ Hoï baát keå thöù gì ñeå noùi leân con soá daønh cho 
ngaøy hoâm aáy. 

Ngoïn gioù laïnh buoát thoåi vaøo maët vaø xuyeân qua quaàn aùo cuûa 
chuùng toâi. Döôøng nhö haøng ngöôøi daøi baát taän. Nhìn tôùi phía 
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tröôùc toâi chæ thaáy nhöõng haøng tuø nhaân cuøng vôùi lính gaùc vuõ trang 
ñang ñi beân caïnh. Ñoâi khi toâi baïo gan nhìn ra sau (laø ñieàu bò caám) 
vaø thaáy haøng ngöôøi keùo daøi maõi taän ñaøng xa gioáng nhö moät con 
thuù ñôn ñoäc to lôùn, moät thöïc theå coù söï soáng rieâng cuûa noù. Moät 
con thuù muø quaùng, tuyeät voïng, goàm toaøn boä nhöõng thaân theå, 
caùnh tay vaø chaân aáy, chaúng coù moät muïc ñích naøo khaùc hôn laø lao 
ñoäng quaàn quaät cho ñeán khi guïc xuoáng vì kieät söùc. Toâi nghó ñeán 
nhöõng noâ leä thôøi coå. Nghó ñeán toå phuï cuûa chuùng toâi taïi xöù 
EÂdíptoâ, laø nhöõng ngöôøi lao ñoäng khoå sai trong nhöõng coâng trình 
cuûa Pharaoân. 

Chuùng toâi ñang xaây döïng con ñeâ, caû nam laãn nöõ ñeàu cuøng 
laøm. 

Toâi cöù phaûi xuùc ñaát ñoå ñaày xe cuùt kít. Moãi khi xe ñaày, moät tuø 
nhaân nam phaûi ñaåy ñi xa hai traêm thöôùc, roài ñaåy xe chaïy xuoáng 
moät con doác ñöùng ñeán bôø töôøng cuûa con ñaäp. Ngöôøi naøy truùt ñaát 
ra roài laïi ngöôïc trôû veà ñeå laáy theâm. Coâng taùc cuûa nam giôùi naëng 
hôn cuûa chuùng toâi, nhöng sau khi xuùc ñaày moät vaøi xe cuùt kít ñaàu 
tieân, toâi laûo ñaûo moãi khi coá nhaác xeûng ñaát naëng neà leân ñeå truùt 
vaøo xe.  

Moãi nhoùm ñeàu coù moät ‘ñoäi tröôûng’ cuøng vôùi nhieàu ngöôøi phuï 
taù ñeàu ñaën ñeán kieåm tra baïn coù theå laøm vieäc nhieàu ñeán möùc naøo. 
‘Ñònh möùc’ baét buoäc coù theå laø baát kyø möùc naøo leân ñeán taùm meùt 
khoái moãi ngaøy. Neáu sau nhöõng noã löïc lôùn lao, chuùng toâi hoaøn 
thaønh ñònh möùc, thì ngaøy hoâm sau ñònh möùc seõ ñöôïc naâng leân 
theâm baèng caùch taêng leân raát nhieàu chuyeán xuùc vaøo xe nöõa. Neáu 
khoâng hoaøn thaønh, chuùng toâi bò phaït. 

Nhöõng ‘ñoäi tröôûng’ laø nhöõng tuø nhaân tín caån. Hoï coù nhöõng 
khaåu phaàn ñaëc bieät – thaäm chí coù ngöôøi coøn ñöôïc traû löông. Vaø 
baûn thaân hoï khoâng heà phaûi nhuùng tay vaøo coâng vieäc. Hoï cai trò 
baèng quyeàn löïc cuûa söï soáng vaø cheát. Rina taän duïng troïn veïn 
quyeàn haønh cuûa mình. 
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Noùi chuyeän, cuøng moïi hình thöùc khaùc cuûa söï giao tieáp giöõa 
con ngöôøi ñeàu bò caám, nhöng toâi lieàu noùi vaøi lôøi coå vuõ vui veû vôùi 
ñoàng baïn cuûa mình ñang khi xuùc ñaát, vaø trích daãn Kinh Thaùnh. 
Anh ta nhìn toâi vôùi veû söûng soát – moät oâng tuoåi trung nieân troâng 
gioáng nhö noâng daân. Sau ñoù anh ta naém laáy xe cuùt kít vaø ñaåy ñi 
maát. Moät ngöôøi khaùc ñeán, moät chieác xe khaùc. Vaø roài tieáp nöõa. 
Moät xe nöõa. 

Ngöôøi thöù tö noùi: ‘Baù töôùc Rakosi caûm ôn chò veà nhöõng lôøi noùi 
toát ñeïp vaø oâng muoán bieát chò laø ai.’ 

‘Ngöôøi noâng daân’ kia laø moät quyù toäc ngöôøi Hungary ñeán töø 
Transylvania, moät tænh cuûa Rumania coù raát nhieàu ngöôøi Hungary 
ñang ôû döôùi quyeàn cai trò cuûa Habsburg suoát nhieàu theá kyû. Toâi 
heát söùc ngaïc nhieân ñeán noãi choáng mai xuoáng ñaát moät luùc. 

‘Naøy! Tænh daäy!’ Gioïng noùi cuûa Rina caùch xa hai chuïc thöôùc. 
‘Coù muoán ôû caû ñeâm trong ‘tuû bieät giam’ khoâng? 

Toâi baét ñaàu ñaøo ñaát vôùi moät söùc maïnh ñieân cuoàng. Ngöôøi ñaøn 
oâng nhaác xe cuùt kít leân vaø ñaåy ñi maát. 

‘Tuû bieät giam’ laø töø ngöõ nghe ñeán ñaõ thaáy laïnh ngöôøi. Moät 
chieác hoäp cao moät meùt taùm roäng baûy möôi laêm phaân, ñaây laø thöù 
hình phaït phoå thoâng trong caùc traïi ôû Keânh Ñaøo. Sau moät ngaøy 
laøm vieäc, baïn phaûi ñöùng luoân ôû trong ñoù, khoâng ñöôïc cöû ñoäng 
suoát ñeâm. Ngaøy hoâm sau baïn phaûi ra laøm vieäc trôû laïi, vôùi moät cô 
hoäi ñoaùi coâng chuoäc toäi neáu baïn ñaõ chaùn nhaän leänh trôû vaøo laïi tuû 
bieät giam trong ñeâm ñoù vì khoâng laøm vieäc nhanh nheïn. 

Chuùng toâi ñöôïc phaùt gaàn nöûa kyù baùnh mì vaøo giöõa tröa, cuøng 
vôùi ít suùp vaø luùa kieàu maïch. Khaåu phaàn caûi thieän nhieàu so vôùi 
Jilava, nhöng quaû laø troø cheá gieãu nieàm hy voïng cuûa chuùng toâi. Vaø 
vôùi chöøng ñoù, chuùng toâi phaûi laøm vieäc cho ñeán cuoái ngaøy. 

Nhìn quanh ñoaøn ngöôøi gaày oám cuûa chuùng toâi, toâi nghó chaúng 
laáy gì laøm laï neáu toâi khoâng nhaän ra Baù Töôùc. Thaät khoù phaân bieät 
ngöôøi naøy vôùi ngöôøi tieáp theo. Heát thaûy ñeàu maëc ñoà vaù vaø raùch 
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röôùi. Moïi ngöôøi ñeàu mang cuøng moät bieåu hieäu, trong ñoù noãi 
mong öôùc xa vaéng bò thay theá baèng noãi sôï haõi. 

Môùi ñaây hoï ñaõ laø giaûng vieân tröôøng ñaïi hoïc, chuû buùt, linh muïc 
hoaëc thöông nhaân, hay laø nhaân vieân cao caáp cuûa chính quyeàn cuõ. 
Giôø ñaây khoâng theå naøo phaân bieät hoï vôùi nhöõng teân troäm cöôùp, 
nhöõng keû ma coâ, moùc tuùi ñang laøm vieäc beân caïnh hoï. 

Chuùng toâi lao ñoäng quaàn quaät theâm boán tieáng nöõa. AÙnh naéng 
taøn daàn, vaø ñoaøn ngöôøi daøi daèng daëc ñöôïc taäp trung ñeå trôû veà 
traïi. Treân ñöôøng veà, raát nhieàu tuø nhaân ngaõ quî. Coù ngöôøi ngaõ 
beân caïnh toâi: khoâng noùi moät lôøi naøo, hai ngöôøi ñaøn oâng maïnh 
hôn naâng ngöôøi aáy leân, choaøng tay cuûa ngöôøi ngaõ quanh vai hoï 
roài tieáp tuïc tieán leân. Moät baø cuï ñöôïc coõng treân löng, ñoâi chaân 
cöùng ñô cuûa baø loøi ra trong caëp vôù ñaày nhöõng loã thuûng. Phía tröôùc 
coù söï naùo loaïn. Moät ngöôøi ñaøn oâng ngaõ xuoáng khoâng göôïng daäy 
noåi nöõa. OÂng bò keùo boû sang moät beân ñöôøng. Vaø ñöôïc nhaác boång 
leân vai cuûa ba chieác boùng ñang laàm baàm trong ñaùm buïi ngaøy caøng 
daøy leân. Gioù khoâng heà ngöøng thoåi. 

Taïi coång, nhöõng lính gaùc daãn ñöôøng laïi la lôùn: ‘Hai ngaøn keû 
cöôùp ñang quay veà.’  

Trôøi ñaõ toái. ÔÛ phía trôøi taây, baàu trôøi vaãn höûng saùng saéc ñoû. 
‘Côn gioù nheï laøm khoûe caû ngöôøi!’ Moät trong nhöõng lính gaùc 

goïi lôùn caùch vui veû, cuoán chaët trong chieác aùo choaøng lôùn cuûa anh 
ta. 

Laïnh coùng ñeán taän tuûy. Tay chaân toâi phoàng roäp leân. Moãi cô 
baép ñeàu ñau nhöùc vaø caûm thaáy ñaàu toâi döôøng nhö laø cuûa ngöôøi 
khaùc vaäy. Saùng hoâm sau, toâi caûm laïnh soå muõi.  

Vaø baây giôø chuùng toâi phaûi ñôïi, moät ñaùm ñoâng ñen tuùm tuïm 
ñöùng trong gioù, khi phía ñaàu cuûa haøng ngöôøi phaûi chui qua nhöõng 
caùnh cöûa. Nhieàu haøng ngöôøi khaùc töø nhöõng ñieåm coâng tröôøng 
khaùc cuõng ñoå doàn veà loái ñi, khieán caøng chaäm treã laâu hôn. 
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Cuoái cuøng chuùng toâi cuõng vaøo ñöôïc trong nhaø, moät traän caõi vaõ 
noå ra. Moät trong nhöõng coâ gaùi ñieám phaùt hieän moùn ñoà coâ giaáu 
beân döôùi taám neäm ñaõ bieán maát. 

Coâ la lôùn leân: ‘Boïn gypsies troäm caép kia. Tao laøm ñieám, nhöng 
ít ra cuõng khoâng ñuïng tay vaøo ñoà cuûa ngöôøi khaùc!’ 

Caâu noùi ñoù ñöôïc ñoáp laïi ngay töø Tania, moät coâ gaùi gypsy, noùi 
theâm vaøo: ‘Coù leõ tao troäm caép, nhöng ít nhaát tao cuõng khoâng heà 
nguû vôùi baát kyø ai khaùc ngoaøi ngöôøi ñaøn oâng cuûa tao.’ 

Lisa moät ngöôøi Moldavian, heùt leân: ‘Ai theá? Anh trai maøy haû?’ 
vaø cöôøi saèng saëc tröôùc caâu ñuøa buoàn thaûm cuûa mình. Nhöõng 
ngöôøi gypsy thöôøng phaûi nguû chung trong moät phoøng: Ngöôøi ñaøn 
oâng, vôï, meï, meï vôï, chò em vôï; ñoâi khi phaûi nguû chung trong moät 
giöôøng. 

Nhöng chính Lisa laø keû saùt nhaân. Coâ ñaõ duøng suùng baén cheát 
ngöôøi choàng hay taùn gaùi cuûa mình vì ghen. 

Tania la leân: ‘Ñöøng coù daïy ñôøi cho tao! Tao coù theå traû laïi thöù 
tao ñaõ laáy neáu tao muoán. Maøy ñaõ laáy maïng cuûa moät gaõ ñaøn oâng, 
maøy coù traû laïi ñöôïc khoâng?’ 

Toâi coá bòt tai tröôùc lyù leõ ñaïo ñöùc cao caû naøy. Sau khi noùi qua 
noùi laïi nhöõng lôøi maéng chöôûi nhau, Tania huøng duõng böôùc veà goùc 
cuûa nhöõng teân troäm. Nhöõng ngöôøi khaùc ñoùn tieáp coâ vôùi nhöõng 
tieáng cöôøi ñuøa khích leä vui veû, vaø coâ nhaên raêng nhaän laáy chuùng. 

Cao lôùn vaø xinh ñeïp, vôùi maùi toùc ñen nhaùnh, Tania ñöôïc 
nhöõng ñoàng nghieäp cuûa coâ raát kính troïng. Vaø cuõng sôï nöõa. Söï 
lieàu maïng ñöôïc coâ thuaät laïi vôùi söï khoaùi traù khieán coâ coù bieät 
danh Tania Haéc Thuû. Ai xuùc phaïm ñeán coâ ñeàu coù nguy cô bò truïc 
xuaát khoûi nhoùm. Ai löøa gaït coâ thì coù nguy cô ôû moät ñeâm trong tuû 
bieät giam, vì chaúng traùnh khoûi chuyeän Tania ræ tai lính gaùc veà moät 
toäi phaïm coù thöïc hay moät toäi phaïm bòa ra naøo ñoù ñeå tröøng phaït 
keû thuø. Theá nhöng loøng trung thaønh cuûa coâ ñoái vôùi baïn beø thaät 
tuyeät ñoái vaø caûm ñoäng. Vaø coâ raát haõnh dieän veà taøi naêng cuûa mình. 
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Caâu chuyeän aàm ó cuûa coâ veà vieäc doïn gaàn saïch seõ moät cöûa hieäu aùo 
quaàn khieán nhöõng coâ gaùi treû hôn phaù leân cöôøi. Coâ choïn ra nhöõng 
coâ gaùi saéc beùn nhaát trong boïn ñeå daïy rieâng, vaø coù nhöõng ñaùnh giaù 
raát saâu saéc veà tính caùch. 

Nhöõng coâ gaùi naøy haàu nhö ngöôõng moä coâ caùch huyeàn bí tröôùc 
khaû naêng cuûa coâ. Hoï keå laïi Tania ‘luoân luoân ñoïc ñuû moïi saùch’ 
beân ngoaøi tuø, vaø ñaõ coù laàn ñoät nhaäp vaøo nhaø khi chuû nhaân ñi ra 
ngoaøi vaø roài coâ töï tìm ñöôïc thö vieän. Coâ baét ñaàu ñoïc vaø ñoïc say 
söa, vaø moät luùc sau ñaõ nguû vuøi treân chieác gheá baønh, tay vaãn ñang 
caàm saùch. Chuû nhaân ñaõ phaùt hieän ra coâ ôû ñaây khi hoï töø raïp haùt 
trôû veà. Baûn thaân Tania khoâng thöøa nhaän bieát ñoïc bieát vieát, xem 
ñieàu ñoù laø boâi xaáu danh tieáng cuûa mình. 

Ngöôøi ta ñaõ bieát phaân bieät nhanh choùng giöõa nhöõng teân troäm, 
gaùi ñieám, ‘nhaân tình’ cuûa boïn keû cöôùp, vaø vaân vaân.... Nhieàu naêm 
soáng mieät maøi trong toäi naøo ñoù ñaõ ñeå laïi daáu aán saâu ñaäm treân taâm 
hoàn hoï. Bôûi nhöõng maùnh khoùe noùi naêng vaø cö xöû cuûa hoï, baïn 
bieát ngay töùc khaéc – chaúng caàn phaûi hoûi – mình ñang tieáp xuùc vôùi 
haïng ngöôøi naøo. Nhöng Tania laø moät coâ gaùi ñoäc laäp. Coâ khoâng 
phaûi laø khoâng coù tính caùch cao thöôïng. 

Coâ thöôøng hay noùi ñuøa vôùi toâi: ‘Ñöøng tin boïn troäm chuùng toâi 
khoâng coù ñaïo ñöùc. Döïa treân nhöõng cô sôû ñaïo ñöùc, toâi döùt khoaùt 
choáng laïi baát kyø moät keû troäm naøo do moät baêng khaùc khoâng phaûi 
baêng cuûa toâi sai ñeán.’ 

Toâi thaän troïng vaø coá gaéng goõ cöûa loøng cuûa coâ. Toâi muoán hieåu 
coâ roõ hôn. Toâi hoûi coâ lieäu coâ coù muoán ra ñi cuõng gioáng nhö raát 
nhieàu ngöôøi ñang rôøi khoûi Rumania, caû ngöôøi Do Thaùi vaø nhöõng 
ngöôøi tò naïn troán khoûi cheá ñoä Coäng Saûn khoâng. 

‘Cho nhöõng thöù ñoù vaøo ñòa nguïc ñi!’ Coâ nhìn toâi veû xem 
thöôøng. ‘Taát caû nhöõng gì toâi chôø ñôïi yù laø ra khoûi caùi ñoáng raùc naøy 
vaø ôû vôùi baïn trai cuûa toâi. Boïn hoï khoâng theå baét ñöôïc anh aáy ñaâu! 
Toâi seõ cho nhöõng keû goïi laø Coäng Saûn naøy bieát tay boïn toâi laøm 
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ñöôïc tôùi nhöõng thöù gì.’ Chaúng chuùt e deø, coâ ba hoa veà con ngöôøi 
hoaøn haûo naøy trong taàng lôùp caën baû cuûa xaõ hoäi, daùng veû cuûa anh 
ta vaø nhieàu taøi naêng khaùc. 

Coøn cha meï cuûa coâ thì sao?  
‘OÀ, cha meï cuûa toâi aø!’ Döôøng nhö theå coâ ñang noùi ñeán nhöõng 

maûnh ñoà cuõ moøn naøo ñoù. ‘Hoï laø moät caëp voâ duïng. Meï toâi troâng 
gioáng nhö moät coâ gaùi, neân baø ta cuõng coù raát nhieàu ngöôøi ñaøn 
oâng. Sau ñoù baø ta coù toâi. Deïp chuyeän boá ñi! OÂng ta coù theå laø baát 
cöù ai. Cuoái cuøng baø keát thuùc vôùi moät laõo giaø say röôïu, ngöôøi 
thöôøng hay ñaùnh ñaäp baø moãi ñeâm. Vaø nhieàu ñöùa con khaùc nöõa.’ 

Tania neâm theâm vaøo caâu chuyeän cuûa mình raát nhieàu caâu tuïc 
tóu ñeán noãi sau moät luùc, baïn phaûi thoâi khoâng nghe chuùng nöõa. 
Gioáng nhö ñaõ quen vôùi moät khieám khuyeát trong loái noùi roài vaäy. 
Toâi thöông haïi coâ ta. Toâi khaùt khao chæ rôø ñuïng ñeán ñöôïc moät sôïi 
daây ñaøn cuûa linh hoàn coâ vaø baét ñaàu ñaùnh leân moät tieáng vang naøo 
ñoù. Toâi gheùt nhìn thaáy coâ laøm baïi hoaïi ngöôøi khaùc maø chaúng chuùt 
nuoái tieác. 

Hoùa ra ngöôøi tình vó ñaïi kia chính laø anh reå cuûa coâ ta. Lôøi cheá 
nhaïo cuûa coâ gaùi ñieám gaàn ñaùnh truùng ñích. Coâ phaûi chung phoøng 
vôùi saùu ngöôøi khaùc, vaø nguû chung giöôøng vôùi chò cuûa mình vaø 
choàng cuûa chò. Theá laø chuyeän ñoù xaûy ra. Luùc ñoù coâ möôøi hai tuoåi. 
Vaø ñaõ ñöôïc daïy aên troäm töø tuoåi leân naêm. 

Moät ngaøy kia, coâ thoát leân:  
‘Ñuùng, toâi bieát – “Ngöôøi chôù troäm caép.” Caûnh saùt noùi vôùi toâi 

ñieàu ñoù khi hoï ñaùnh ñaäp toâi, cuøng bao nhieâu ñieàu nöõa. Toâi baûo 
hoï, caùc oâng laø nhöõng teân troäm xaáu tính neát ñoù chöù coøn ai vaøo ñoù 
nöõa. Caùc oâng aên troäm heát ñaát ñai, heát moïi nhaø cöûa, vaø toaøn boä caû 
caùi ñaát nöôùc xaáu xa naøy. Coù phaûi caùc oâng ñang daïy toâi phaûi laøm gì 
khoâng? Nhöõng taám thaân xaáu xa maäp beùo cuûa caùc oâng ngoài trong 
nhöõng vaên phoøng baèng nhung sang troïng. Ñaùng ra caùc oâng neân 
thöû nguû muøa heø cuõng nhö muøa ñoâng ôû döôùi nhöõng caây caàu ôû 



Keânh Ñaøo 

 124 

Bucharest ñi cho bieát, roài tôùi ñaây baûo toâi ñöøng coù aên troäm.’ Coâ 
cöôøi khoâ khoác. ‘OÀ, boïn hoï ñaùnh toâi. Toâi maát heát haøm raêng tröôùc. 
Giôø ñaây toâi coù haøm raêng maï naøy.’ Coâ laáy ra ñeå khoe vôùi toâi. Maét 
coâ loùe saùng. Moät vaøi ngöôøi ngöôõng moä coâ naõy giôø taäp trung xung 
quanh ñeàu gaät ñaàu caûm thoâng. 

‘Tania, chò tuyeät thaät. Toâi chöa bao giôø coù ñöôïc thöù can ñaûm 
ñoù,’ coù tieáng cuûa Joana, moät coâ gaùi treû ngaøy tröôùc laø tình nhaân 
cuûa moät teân cöôùp taïi Bucharest. Anh boû rôi coâ khi caûnh saùt aäp 
ñeán vaø giôø ñaây ñang an toaøn ôû Paris. 

Caùc coâ gaùi khaùc nhìn toâi chôø söï taùn thaønh. Toâi noùi: 
“Tania coâ raát can ñaûm. Vôùi söùc löïc vaø trí saéc saûo, coâ coù theå 

laøm bieát bao nhieâu ñieàu toát hôn cho baûn thaân mình. Daãu cha meï 
mình laø ñoà boû ñi, ñieàu ñoù khoâng coù nghóa coâ cuõng phaûi laø ñoà boû 
ñi. Raát nhieàu nhöõng ngöôøi nam vaø ngöôøi nöõ tuyeät vôøi ñaõ coù 
nhöõng baäc cha meï voâ duïng, hay lôùn leân trong caûnh moà coâi. Neáu 
coâ höôùng taâm trí mình theo con ñöôøng ñuùng, coù leõ coâ cuõng ñaït 
ñeán söï vó ñaïi ñaáy.’ 

‘Toâi aø, noåi tieáng aáy aø! Laøm gì ñaây?’ Coâ gôïi yù moät soá nhöõng khaû 
naêng tuïc tóu. ‘Ñöøng hieåu sai toâi. TOÂI THÍCH troäm caép. Ñoù laø cuoäc 
ñôøi cuûa toâi, toâi sanh ra ñeå laøm vieäc ñoù!’ 

Toâi ñaùnh lieàu neâu moät ví duï. Coù moät ngöôøi raát vó ñaïi kia baét 
ñaàu cuoäc ñôøi mình baèng caùch laøm teân löøa ñaûo, moät keû toáng tieàn. 
OÂng ta teân Mathiô. Nhöng khi oâng ta gaëp Chuùa, oâng ta ñöôïc caûm 
ñoäng, bò haáp daãn bôûi söï nhaân ñöùc cuûa Ngaøi, ñeán noãi oâng boû moïi 
söï mình coù vaø trôû thaønh Moân Ñoà Mathiô. Moät keû troäm cöôùp trôû 
thaønh thaùnh ñoà, ñöôïc tha thöù vaø ñöôïc yeâu meán treân khaép theá 
giôùi maõi cho ñeán ngaøy nay. Moät ngöôøi tuaän ñaïo cuûa hoäi thaùnh, 
taùc giaû cuûa saùch Tin Laønh ñöôïc ñoïc treân toaøn theá giôùi.’ 

Tania cheá gieãu: ‘Moân ñoà, thaùnh ñoà, ngöôøi tuaän ñaïo! Baø ta tìm 
ñaâu ra maáy thöù töø ngöõ naøy theá?’ 
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Hoá saâu ngaên caùch giöõa nhöõng tuø nhaân toäi phaïm hình söï vôùi 
laïi tuø chính trò (taát caû nhöõng ngöôøi bò baét vì côù toân giaùo ñeàu ñöôïc 
xem laø tuø chính trò) thöôøng khoâng theå naøo noái keát ñöôïc. Luoân 
luoân coù nhöõng phuï nöõ ñaõ bò keát aùn chòu nhaän nhöõng coâng vieäc 
laøm ngöôøi kieåm tra ñònh möùc hay tröôûng phoøng, khieán cuoäc ñôøi 
trôû neân ñòa nguïc cho baát kyø thaønh vieân naøo thuoäc taàng lôùp trung 
löu hay thöôïng löu thôøi tröôùc. Nhöõng ngöôøi aên troäm goïi hoï moät 
caùch mæa mai laø ‘Madam’ vaø tìm haøng traêm caùch nhoû moïn khaùc 
nhau ñeå traû thuø. Tuø chính trò khoâng muoán maø cuõng chaúng coá 
gaéng tieáp xuùc vôùi nhöõng ngöôøi gaàn mình. Ñöùng giöõa hai nhoùm 
ngöôøi naøy – moät ngöôøi vöøa laø gypsy, vöøa laø Do Thaùi vaø laø Cô Ñoác 
nhaân, noùi chuyeän baèng tình yeâu vôùi nhöõng teân toäi phaïm teä haïi 
nhaát vaø ñoàng thôøi vaïch ra toäi loãi cuûa caùc baø thuoäc giai caáp cao – 
leõ töï nhieân toâi phaûi laõnh caùi nhìn haéc aùm töø moïi phía. 

Cernavoda ñaày daãy nhöõng teân tuoåi noåi tieáng. Caùi coäng ñoàng 
oàn aøo naày coù theå soaïn thaønh moät coät baùo veà nhöõng vieäc hoï laøm. 
Coù leõ vieát ôû ngoâi thöù ba. ‘Saùng nay luùc ñang xeáp haøng chôø vaøo 
phoøng veä sinh, khaùch qua ñöôøng thaáy nöõ baù töôùc X taùn gaãu vôùi 
nöõ tì tröôùc ñaây cuûa mình, nam töôùc phu nhaân Y, veà tin vòt môùi 
nhaát ñoàn raèng moïi moà maû cuûa nhöõng nhaân vaät ñaùng laêng nhuïc 
trong xaõ hoäi naøy seõ bò khai quaät ñeå laáy heát vaøng vaø nöõ trang laøm 
ích lôïi cho Quoác Gia.’ 

Chuùng toâi nhìn thaáy nhöõng buoåi gaëp maët kyø laï laøm sao! 
Moät ñaûng laøm vieäc goàm nhöõng phuï nöõ phaùt xít. Thuû laõnh cuûa 

hoï laø baø Codreanu, vôï cuûa laõnh tuï Veä Binh Saét ñaõ giuùp ñaåy ñaát 
nöôùc Rumania vaøo choã keát lieân minh vôùi phe Quoác Xaõ. OÂng ñaõ 
khoe khoang trong quyeån saùch raèng oâng chöa heà baét tay vôùi 
ngöôøi Do Thaùi naøo, cuõng chöa heà böôùc vaøo moät cöûa hieäu Do Thaùi 
naøo. 
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Giôø ñaây baø Codreanu laøm noâ leä cho ngöôøi Coäng Saûn cuøng vôùi 
nhöõng phuï nöõ Do Thaùi. Nhöng thaønh kieán naøy vaãn khoâng thay 
ñoåi. 

Baø noåi thaïnh noä: ‘Teân Churchill toäi phaïm kia! Moät keû theo 
phong traøo Sioân, moät keû phuï heà cuûa boïn Do Thaùi! Vaø Roosevelt, 
chaéc chaén haén laø teân Do Thaùi! Vì boïn haén maø hoâm nay chuùng ta 
phaûi ôû ñaây ñaây.’ 

Nhöõng lính gaùc raát nhaãn taâm vôùi nhöõng phuï nöõ naøy. Baïn ñoàng 
tuø taán coâng hoï. Nhöng hoï raát can ñaûm. Vì toâi coá gaéng toû ra caûm 
thoâng vaø yeâu thöông hoï, moät ngöôøi trong soá hoï ñeán gaàn toâi:  

‘Nhöõng baïn höõu cuûa toâi cuøng vôùi toâi quyeát ñònh raèng khi moïi 
ngöôøi Do Thaùi treân ñaát nöôùc Rumania bò queùt saïch, thì baïn yeâu 
daáu ôi, baïn vaø gia ñình cuûa baïn seõ ñöôïc chöøa laïi.’ 

Baø ta heát söùc kinh ngaïc khi thaáy toâi ñoùn nhaän tin ñoù chaúng 
nhieät tình chuùt naøo. 

Vôï cuûa nhöõng chính trò gia khaùc vaø nhöõng phuï nöõ ñaõ ñích 
thaân lieân can ñeán chính trò thaûo luaän thaät laâu veà caùch neân ñieàu 
haønh theá giôùi naøy. Moät ngöôøi noùi vôùi toâi: ‘Toâi ñaõ thöùc caû ñeâm ñeå 
nghó ra moät keá hoaïch cho töông lai – chò coù muoán nghe khoâng?’ 

Toâi chaúng coù moät söï löïa choïn naøo caû. 
‘Tröôùc heát, phaûi coù moät cuoäc caûi caùch quaân söï trieät ñeå. Toaøn 

boä quaân phuïc phaûi laø maøu xanh hoaøng gia vaø ñoäi nhöõng chieác muõ 
sacoâ lôùn....’ (muõ hình truï treân coù chuøm loâng). 

Toâi noùi: ‘Caûm ôn chò raát nhieàu – khoâng caàn phaûi trieån khai 
theâm keá hoaïch naøy nöõa. Neáu toaøn boä ñoàng phuïc ñeàu laø maøu 
xanh hoaøng gia, thì ñieàu ñoù laø ñuû roài.’ 

Nhöng ñoâi khi nhöõng ngöôøi coù veû nhö daïi doät hay heát söùc 
gian aùc laïi coù nhieàu baøi hoïc ñeå daïy doã. Moät nöõ tu só Chaùnh 
Thoáng Giaùo trong caên nhaø cuûa chuùng toâi chöôûi theà, keå nhöõng caâu 
chuyeän aùi tình laêng nhaêng vaø aên troäm gioáng y nhö ngöôøi gypsy 
vaäy. 
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Toâi hoûi: ‘Nhöng chò haõy nghó thöû, chò seõ ñöôïc cöùu baèng caùch 
naøo?’ 

Coâ ta cöôøi. ‘Moät thaày tu daïy toâi caùch ñeå ñöôïc cöùu. Toâi giöõ hai 
ñieàu raên khoâng sai traät chuùt naøo. Toâi khoâng heà ñoaùn xeùt ngöôøi 
khaùc. Vaø toâi luoân luoân tha thöù cho nhöõng ngöôøi ñaõ phaïm toäi 
nghòch cuøng toâi. Vì vaäy Ñöùc Chuùa Trôøi cuõng seõ coù boån phaän tha 
thöù cho toâi nöõa.’ 

Khoâng phaûi laø thaàn hoïc toát nhaát; nhöng toâi raát sung söôùng khi 
nghe ñieàu ñoù, vì coâ ta thaät söï coù nhöõng phaåm haïnh maø coâ ta 
tuyeân boá.  

Naêm 1951, caøng theâm nhieàu phuï nöõ Coäng Saûn hôn nöõa baét 
ñaàu xuaát hieän trong caùc traïi lao ñoäng vaø caùc nhaø tuø. Taïi 
Cernavoda, toâi gaëp Marioara Dragoescu, ngöôøi ñaõ bò cheá ñoä cuõ 
caàm tuø vì xem laø nhaø caùch maïng haøng ñaàu. Giôø ñaây baø ñaõ bò gôûi 
ñeán traïi lao ñoäng khoå sai bôûi tay cuûa nhöõng ñoàng chí cuûa baø, vaø bò 
xem nhö ‘keû phaûn caùch maïng.’ 

Nhöng baø ta vaãn cöù tieáp tuïc chieán ñaáu binh vöïc lyù töôûng Coäng 
Saûn. Xaõ Hoäi Coäng Saûn Vó Ñaïi saép ñeán nôi roài. Taïi Mislea, moät 
nhaø tuø lôùn cuûa phuï nöõ, baø ñaõ phaûi chaêm soùc ñöùa con hai thaùng 
tuoåi cuûa mình – sau ñoù noù bò baét khoûi baø vaø boû vaøo vieän moà coâi 
quoác gia. Chò khoâng bieát mình coù coøn ñöôïc nhìn thaáy laïi ñöùa con 
khoâng. 

Chò caûm thaáy thöông xoùt George Cristescu, moät trong nhöõng 
nhaø thaønh laäp Ñaûng, ngöôøi ñaõ laõnh baûn aùn tuø ñaàu tieân cuûa mình 
vì chuû nghóa xaõ hoäi vaøo naêm 1907. OÂng cuõng laø Toång Bí Thö Thöù 
Nhaát cuûa Ñaûng Coäng Saûn. Giôø ñaây ôû tuoåi baûy möôi hai, oâng cuøng 
laøm vieäc giöõa chuùng toâi treân caùnh ñoàng töø bình minh cho ñeán 
hoaøng hoân, trong tuyeát, möa vaø gioù. 

Ñoâi khi toâi ñoå ñaát vaøo xe cuùt kít cuûa oâng. OÂng buoäc mình vaøo 
chieác xe gioáng nhö moät con thuù. Keùo thì deã hôn laø ñaåy doïc leân 
söôøn doác. Toâi nhôù laïi lôøi Richard noùi ít laâu tröôùc khi bò baét vaø laäp 
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laïi lôøi ñoù vôùi oâng: ‘Döôùi cheá ñoä chuyeân cheá, nhaø tuø laø nôi ñaùng 
toân troïng nhaát cho ta ôû.’ 

Nuï cöôøi mæm laøm maët oâng saùng leân. Moät lính gaùc heùt vaøo oâng 
vaø oâng voäi vaõ keùo xe mình ñi. Hoâm sau khi chuùng toâi laïi gaëp 
nhau, toâi thaàm thì: ‘Toâi raát tieác vì ñaõ khieán oâng gaëp raéc roái do lôøi 
noùi cuûa toâi.’  

‘Khoâng, cöù noùi ñi! Ñöôïc nghe moät ñieàu gì ñoù khaùc haún sau 
moät thôøi gian raát daøi nhö theá naøy thì cuõng gioáng nhö ñöôïc nghe 
nhaïc vaäy. Toâi khao khaùt ñöôïc nghe moät gioïng noùi dòu daøng cuõng 
gioáng nhö khao khaùt ñöôïc nhìn thaáy maøu sau khi ñaõ thaáy quaù 
nhieàu maøu xaùm.’ 

Veà sau oâng keå cho toâi nghe söï vôõ moäng cuûa oâng. ‘Chuû nghóa 
Coäng Saûn naøy hoï ñang thöïc haønh thöù khoâng phaûi laø lyù töôûng maø 
toâi ñaõ chieán ñaáu vaø chòu khoå cho. Toâi caûm thaáy mình seõ laø keû baát 
löông neáu khoâng leân tieáng phaûn khaùng.’ 

Nhöõng ngöôøi trong chuùng toâi coù ñöùc tin laàn ñaàu tieân nhaän 
thaáy mình giaøu coù bieát döôøng naøo. Nhöõng Cô Ñoác nhaân treû vaø 
yeáu ñuoái cuõng coù coäi nguoàn ñeå keâu caàu hôn nhöõng quyù baø lôùn 
tuoåi, giaøu coù vaø nhöõng nhaø trí thöùc loãi laïc nhaát naøy. 

Nhöõng ngöôøi coù boä naõo toát, coù hoïc vaán, coù taøi hoùm hænh, khi 
bò töôùc ñi nhöõng saùch vaø nhöõng buoåi hoøa nhaïc cuûa hoï, thöôøng coù 
veû khoâ heùo ñi daàn gioáng nhö nhöõng caây troàng trong nhaø chæ gaëp 
ñöôïc gioù khoâng thoâi. Taám loøng vaø ñaàu oùc bò troáng roãng. 

Baø Nailescu, vôï moät giaùo sö töø Cluj, moät ngaøy kia noùi:  
‘Chò aét haún phaûi sung söôùng bieát döôøng naøo khi coù theå suy 

nghó vaø cöù giöõ cho taâm trí mình baän roän vaø caàu nguyeän! Toâi 
khoâng theå. Toâi coá nhôù laïi baøi thô, thì teân lính gaùc laïi ñeán la heùt. 
Ngay laäp töùc taâm trí toâi trôû laïi ngay traïi giam vónh vieãn naøy. 
Khoâng theå taäp trung. Toâi khoâng theå töï kyû luaät mình nöõa.’ 

‘Nhöõng phuï nöõ thuoäc haøng danh giaù trong xaõ hoäi thöôøng laø 
nhöõng keû ñaùng thöông haïi nhaát. Cuoäc ñôøi ñoái vôùi hoï khaéc nghieät 
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hôn ñoái vôùi ngöôøi khaùc. Hoï maát maùt nhieàu nhaát xeùt veà yù nghóa 
cuûa caûi vaät chaát; vaø hoï coù ít nhöõng nguoàn cung öùng noäi taâm nhaát 
ñeå ñieàn vaøo khoaûng troáng ñoù. Quaù khöù vôõ vuïn cuûa troø chôi cuõ 
nhö ñaùnh baøi bridge, nhöõng chieác noùn, khaùch saïn, nhöõng ñeâm 
ñaàu tuaàn, nhöõng ngaøy cuoái tuaàn bò maát vaø nhöõng ngöôøi tình ba 
hoa ñeán trong ñaàu hoï gioáng nhö nhöõng ñoà pheá thaûi trong baêng 
gheá sau xe. Thaàn kinh cuûa hoï chòu thua tröôùc heát, cuõng gioáng y 
nhö ñoâi baøn tay traéng meàm maïi cuûa hoï vaäy. 

Sau khi laøm vieäc, phuï nöõ ñeán vôùi nhöõng tuø nhaân toân giaùo vaø 
yeâu caàu, thaäm chí naøi næ, ñeå ñöôïc nghe keå moät soá ñieàu maø chuùng 
toâi coøn nhôù ñöôïc töø Kinh Thaùnh. Nhöõng lôøi ñoù ñem laïi hy voïng, 
an uûi vaø söï soáng. 

Chuùng toâi khoâng coù quyeån Kinh Thaùnh naøo. Chính chuùng toâi 
khao khaùt Kinh Thaùnh coøn hôn baùnh mì. Luùc ñoù toâi öôùc gì mình 
ñaõ hoïc thuoäc loøng nhieàu Kinh Thaùnh hôn! Nhöng chuùng toâi laäp 
ñi laäp laïi haøng ngaøy nhöõng phaân ñoaïn naøo mình ñaõ bieát. Vaø ban 
ñeâm cuõng vaäy, khi chuùng toâi toå chöùc nhöõng buoåi thöùc ñeâm caàu 
nguyeän. Nhieàu Cô Ñoác nhaân khaùc, gioáng nhö toâi, ñaõ quyeát taâm 
hoïc thuoäc loøng nhieàu phaân ñoaïn daøi, bieát raèng cuõng saép ñeán 
phieân hoï bò baét. Hoï ñaõ ñem nhieàu cuûa baùu vaøo nhaø tuø. Trong khi 
nhöõng ngöôøi khaùc caõi loän vaø ñaùnh nhau, chuùng toâi naèm treân 
nhöõng taám traûi cuûa mình duøng Kinh Thaùnh ñeå caàu nguyeän vaø suy 
gaãm, laäp laïi nhöõng caâu Kinh Thaùnh cho rieâng mình trong suoát 
nhöõng ñeâm daøi ñaèng ñaüng aáy. Chuùng toâi hoïc ñieàu nhöõng ngöôøi 
môùi ñeán ñem vaøo, vaø daïy laïi cho hoï nhöõng ñieàu chuùng toâi ñaõ 
bieát. Vì vaäy, moät quyeån Kinh Thaùnh baát thaønh vaên löu haønh khaép 
nhöõng nhaø tuø treân toaøn ñaát nöôùc Rumania. 

Söï suy gaãm Lôøi Chuùa ngaøy caøng saâu saéc hôn. ÔÛ giai ñoaïn ñaàu, 
nhöõng ñieàu suy gaãm khoâng phaûi laø chính con ngöôøi thaät cuûa baïn, 
nhöng laø nhöõng ñieàu baïn ñaõ nhaàm laãn ngôõ nhö laø chính mình – 
coù nghóa laø taäp hôïp nhöõng gì baïn ñaõ bieát töø baùo chí, saùch vôû vaø 
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phim aûnh. Nhöõng gì ñích thöïc laø Chính Baïn voán coù trong chính 
con ngöôøi baïn laø raát nhoû. Ñeán giai ñoaïn thöù nhì, baïn phaûi gaït boû 
sang moät beân ngaøy caøng nhieàu nhöõng thöù gì khoâng phaûi laø Baïn, 
nhöõng thöù vay möôïn ñeå ñaït ñeán thöïc taïi cuoái cuøng ôû trong Chính 
Baïn. Moät khi baïn trôû laïi thaønh chính baïn, thì trôû neân töông ñoái 
deã truyeàn thoâng vôùi ngöôøi maø baïn yeâu thöông. Taïi moät khoaûnh 
khaéc naøo ñoù, cuõng gioáng nhö ñoái vôùi moät taùc giaû khi moät yù töôûng 
trôû neân moät hình aûnh trong trí oâng ta, baïn nhìn thaáy ngöôøi maø 
baïn ñang suy gaãm ñeán. Chuùa Jesus phaùn: ‘Phöôùc cho nhöõng keû coù 
loøng trong saïch, vì seõ thaáy Ñöùc Chuùa Trôøi,’ nhöng khoâng phaûi chæ 
thaáy moät mình Ñöùc Chuùa Trôøi maø thoâi. 

Toâi thöôøng xuyeân troø chuyeän vôùi Richard, ñaëc bieät trong 
nhöõng naêm anh ôû bieät giam. Anh ñaõ chuyeån ñöôïc nhieàu tin nhaéc 
cho toâi. Toâi coù söï bieát chaéc chaén saâu thaúm trong loøng raèng chuùng 
toâi ñang lieân laïc vôùi nhau, raèng anh ñang hieän dieän. Toâi bieát raát 
chaéc chaén raèng anh cuõng nhaän ñöôïc nhöõng tö töôûng cuûa toâi nöõa. 
Nhöõng khoaûnh khaéc naøy cöù taùi dieãn suoát möôøi boán naêm anh bò 
tuø, vaø maõi raát laâu sau khi toâi ñöôïc thaû ra. Toâi coù ghi nhöõng lôøi 
chuù thích ôû quyeån Kinh Thaùnh, ghi vieát chì laø naêm 1953, moät vaøi 
thaùng sau khi toâi ñöôïc thaû ra: Richard ñeán thaêm toâi hoâm nay; anh 
cuùi mình treân toâi khi toâi ñang ñoïc. 

Toâi luoân sôï raèng anh coù leõ cuõng ñaõ bò gôûi ñeán moät trong 
nhöõng traïi lao ñoäng khoå sai. Laøm sao anh chòu ñöïng noåi coâng vieäc 
nhö theá? Chæ vieát saùch vaø giaûng ñaïo khoâng cuõng ñaõ ngoán heát moïi 
söùc löïc cuûa anh. Khi moät phuï nöõ noùi vôùi toâi anh ñaõ cheát, toâi 
khoâng tin coâ ta. 

Toâi ñaõ hoûi moïi ngöôøi taïi Keânh Ñaøo naøy xem coù ai bieát tin cuûa 
Richard khoâng, luoân luoân hoaûng sôï neáu nhaän moät caâu traû lôøi 
nhaàm, nhöng khoâng ai bieát gì caû. Roài coù ba phuï nöõ ñeán töø 
Vacaresti, moät nhaø tuø nôi ngöôøi ta ñöa ñeán ñoù raát nhieàu ngöôøi 
beänh. Moãi ngöôøi môùi ñeán ñeàu gioáng nhö söï xuaát hieän nhaân vieân 
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böu taù vaäy. Chuùng toâi hoûi nhöõng caâu hoûi thöôøng leä, mong nhaän 
ñöôïc tin baø con cuûa mình trong tuø. Khoâng ai nghe tin gì veà 
Richard caû. 

Moät vaøi ngaøy sau, moät phuï nöõ töø nhoùm ngöôøi ñoù ñeán gaëp toâi. 
Chò noùi: ‘Moãi khi chò noùi veà Ñöùc Chuùa Trôøi, toâi lieàn nhôù ñeán 

Vacaresti. Toâi chæ ôû ñoù moät thôøi gian ngaén, nhöng ôû ñoù chuùng toâi 
cuõng coù moät vò truyeàn ñaïo nöõa.’ 

Vacaresti laø moät tu vieän ñaõ ñöôïc söûa laïi. Caùc vaùch töôøng giöõa 
caùc phoøng cuûa tu só bò phaù saäp ñeå laøm thaønh nhöõng xaø lim lôùn 
hôn. Nhöng moät vaøi hoác töôøng nhoû ñöôïc giöõ laïi ñeå coù theå caùch ly 
nhöõng tuø nhaân ñaëc bieät. 

Ngöôøi ñaøn baø naøy noùi: ‘Chuùng toâi ñang chôø ñeå ñöôïc vaøo 
phoøng taém thì nghe moät ngöôøi ñaøn oâng noùi chuyeän töø ñaøng sau 
caùnh cöûa khoùa kín. Anh ta ñang noùi: “Haõy yeâu meán Ñöùc Chuùa 
Jesus vaø tin caäy nôi söï nhaân laønh cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi.” Chuùng toâi 
heát söùc ngaïc nhieân. Moïi ngöôøi trong tuø ñeàu hoûi ñoù laø ai vaäy? 
Nhöng ñöông nhieân ñieàu naøy ñaõ ñöôïc giöõ bí maät.’ 

Giôø ñaây chò ta ñaõ gaëp toâi, vaø chò ta chaéc chaén ñoù laø Richard. 
Anh döôøng nhö oám yeáu beänh raát naëng. Sau moät vaøi ngaøy, anh 
thoâi giaûng. Chò nghe raèng ngöôøi aáy ñaõ cheát. 

Bieát bao doøng nöôùc maét aâm thaàm tuoân traøo treân khuoân maët 
toâi. Noãi ñau ñôùn xeù naùt loøng toâi. Nhöng qua noãi ñau naøy, söï troâng 
caäy ngaøy caøng lôùn maïnh. Toâi tieáp tuïc caàu nguyeän, vaø caàu xin 
Chuùa gia theâm nhieàu naêng löïc vaø söùc khoûe cho ngöôøi ñaøn oâng ñaõ 
trung tín phuïc vuï Ngaøi ngay caû trong xaø lim bieät giam. 

Toâi lo laéng sôï ngay caû Mihai cuõng coù theå bò baét vaø gôûi ñeán 
Keânh Ñaøo. Noù môùi möôøi hai tuoåi, vaø coù nhieàu caäu beù chaúng lôùn 
hôn tuoåi ñoù cuõng coù maët taïi Keânh Ñaøo. Moãi ngaøy toâi ñeàu thaáy 
moät caäu beù teân Marin Motza, cuøng tuoåi vôùi Mihai, cuøng vôùi ngöôøi 
chò möôøi boán tuoåi cuûa caäu. Cha chuùng laø cöïu laõnh ñaïo Veä Binh 
Saét. OÂng ñaõ pha troän chuû nghóa baøi Do Thaùi vôùi ñöùc tin chaùnh 
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thoáng. Trong thôøi noäi chieán Taây Ban Nha, nhöõng keû voâ chính 
phuû laøm oâ ueá caùc nhaø thôø, oâng ñaõ noùi: ‘Hoï ñang baén vaøo maët cuûa 
Ñaáng Christ. Toâi khoâng theå chòu ñöïng theâm nöõa.’ Vaø oâng ta ñeán 
Taây Ban Nha roài cheát taïi ñoù luùc ñang chieán ñaáu cho phe caùnh cuûa 
nhaø ñoäc taøi töông lai laø Franco. 

Trong loøng ngöôøi coù bieát bao nhieâu ñieàu maâu thuaãn! OÂng ñeå 
laïi moät tuyeân boá Cô Ñoác tuyeät vôøi trong ñoù oâng noùi: ‘Khi Ñaáng 
Christ höùa raèng caùc cöûa ñòa nguïc cuõng khoâng thaéng ñöôïc Hoäi 
Thaùnh Ngaøi, Ngaøi ñaõ keå ñeán cuoäc chieán ñaáu cuûa giaùo hoäi. Lôøi baûo 
ñaûm naøy seõ khoâng ñöùng vöõng ñöôïc neáu Cô Ñoác nhaân khoâng thöïc 
hieän boån phaän cuûa hoï.’ Moät yù töôûng ñuùng bieát döôøng naøo! 

Giôø ñaây vôï vaø con oâng bò caàm tuø vôùi lyù do ñôn giaûn laø hoï 
thuoäc veà oâng. Baø Motza coù moät yù töôûng coá ñònh: ‘Marin con toâi 
seõ laøm vua Rumania khi Coäng Saûn bò laät ñoå. Vì ñöùc vua Michael bò 
löu ñaøy seõ khoâng bao giôø trôû veà.’ 

Toaøn boä phong traøo Veä Binh Saét ñaày daãy nhöõng maâu thuaãn noäi 
boä. Nhaø saùng laäp phong traøo, laø Codreanu, ñaõ gieát ngöôøi vaø baûo 
trôï vieäc gieát cheát ngay caû nhöõng ngöôøi naøo thaäm chí vaãn chöa 
phaïm ñeán toäi laø laøm moät ngöôøi Do Thaùi. Nhöng trong soá nhöõng 
lôøi cuoái cuøng cuûa oâng, oâng noùi: ‘Moät ngöôøi cheát caùch naøo khoâng 
quan troïng; chæ quan troïng caùch ngöôøi aáy soáng laïi thoâi.’ OÂng ñaõ 
bò keû thuø mình xieát coå. 

Taïi traïi Cernavoda, chuùng toâi ñöôïc phaùt böu thieáp vaø ngöôøi ta 
noùi chuùng toâi coù theå vieát thô môøi gia ñình ñeán thaêm vaøo moät 
Chuùa nhaät nhaát ñònh. Toâi nghi ngôø coù maùnh khoùe gì ñaây: Chaúng 
phaûi chuùng toâi ñaõ bò löøa ñeå neâu teân moät soá ngöôøi baïn vaø sau ñoù 
hoï ñaõ bò Caûnh Saùt Maät canh chöøng vaø theo doõi sao? Vì vaäy toâi 
maát maáy ngaøy töï hoûi: toâi coù theå vieát thö cho ai? Vaø lieäu hoï coù vaãn 
coøn taïi ñoù ñeå nhaän böu thieáp cuûa toâi khoâng? Raát nhieàu ngöôøi ñaõ 
bò baét roài. 
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Moïi ngöôøi quanh toâi ñeàu ñang vieát böu thieáp. Moãi ngöôøi ñeàu 
töï hoûi lieäu ôû nhaø coøn ai ñeå traû lôøi khoâng. Neáu nhö coøn ñöôïc caên 
nhaø. Seõ coù nhöõng ñöùa con trai ñaõ ñaùnh maát ñöùc tin cuûa chuùng 
hoaëc bò baét giöõ, choàng ôû trong tuø hoaëc soáng vôùi phuï nöõ khaùc. Toâi 
ñaõ nhìn thaáy raát nhieàu taán thaûm kòch nhö theá tröôùc maét. 

Nhöng khi ngaøy troïng ñaïi kia ñeán thì cuõng chaúng moät thaûm 
kòch naøo ñöôïc tieát loä caû; vì daàu baø con cuûa chuùng toâi coù ñeán, 
chuùng toâi vaãn khoâng ñöôïc pheùp gaëp hoï. 

Toâi thöùc daäy vaøo saùng Chuùa nhaät raát laâu tröôùc khi hieäu lònh 
baùo thöùc vang leân luùc naêm giôø. Ñeøn vaãn saùng (ngöôøi ta caám taét 
ñeøn) vaø beân ngoaøi vaãn gioáng nhö nöûa ñeâm. Coù baêng ñoùng treân 
kính cöûa soå. Toâi mong trôøi mau saùng. 

Cuoái cuøng trôøi cuõng saùng. Toâi ñaõ caïn heát nieàm hy voïng mong 
thaáy ñöôïc nhöõng ngöôøi khaùch thaêm vieáng ñang chôø trong khu 
vöïc ñöôïc raøo kín gaàn coång ra vaøo. Coång caùch raát xa, taùch rôøi khoûi 
traïi baèng ba daõy haøng raøo keõm gai vaø moät khoaûng troáng – khu vöïc 
khoâng ai ñöôïc pheùp ñeán. 

Toâi nhìn thaáy con trai toâi ôû ñoù. Cao hôn, maûnh mai hôn, trong 
boä quaàn aùo toäi nghieäp. Toâi nhaän thaáy ngöôøi ñaøn oâng ñöùng beân 
caïnh chaùu laø muïc sö cuûa Hoäi Thaùnh chuùng toâi. (Keå töø ñoù, nhöõng 
bieán coá bi thaûm ñaõ taïo khoaûng caùch giöõa oâng vôùi chuùng toâi, 
nhöng chuùng toâi nhôù vaø bieát ôn söï giuùp ñôõ lôùn lao cuûa oâng vaø vôï 
trong nhöõng khi khoù khaên, vaø neáu giôø ñaây oâng gheùt chuùng toâi, thì 
chuùng toâi cuõng khoâng bao giôø thoâi yeâu thöông oâng.) 

Toâi cöù vaãy tay hoaøi, nhöng hoï khoâng theå nhìn thaáy toâi giöõa 
voøng bieát bao nhieâu ngöôøi phuï nöõ khaùc ñang ñöùng xeáp haøng sau 
haøng raøo keõm gai. Toâi voäi vaõ trôû veà caên nhaø ñeå keå cho ngöôøi ôû 
saùt beân giöôøng toâi.  

Coâ ta nhìn toâi. Nhìn vaøo boä quaàn aùo vaáy baån vaø raùch röôùi cuûa 
toâi, ñoâi giaøy kyø quaëc cuûa toâi, nhöõng phaàn coøn laïi töø chieác aùo 
khoaùc nheï muøa heø cuûa toâi chính laø sôïi daây laøm thaét löng cuûa toâi. 
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Coâ ta noùi: ‘Chò seõ laøm ñöùa con toäi nghieäp cuûa chò hoaûng sôï 
neáu thaáy boä daïng chò nhö theá. Haõy möôïn taïm chieác aùo choaøng 
cuûa toâi – ít nhaát thì noù cuõng coøn nguyeân maûnh.’ 

Tania ñöa ra chieác vaùy daøi maøu xaùm cuûa ngöôøi gypsy. Valia 
quaán chieác khaên truøm ñaàu maøu traéng quanh toùc toâi. Vôù, ngay caû 
chieác khaên tay baån thæu, cuõng ñeàu ñöôïc ñem ra cho toâi möôïn. 
Ñang khi chuùng toâi ngöôõng moä thöôûng thöùc boä daïng trang nhaõ 
môùi cuûa toâi, moät haøng ngöôøi uøa vaøo phoøng. 

Rina ôû giöõa ñaùm ñoâng, keâu leân ñaéc thaéng. Chuùng toâi ñaõ bò 
phaït. Coù raát nhieàu ngöôøi khoâng hoaøn thaønh ñònh möùc laøm vieäc 
trong tuaàn vöøa roài neân chuyeán thaêm bò baõi boû. 

Hoï ñaõ ñi suoát ñeâm töø Bucharest tieâu heát moïi moùn tieàn daønh 
duïm maø hoï heát söùc caàn, ñeå roài chaúng ñöôïc gì caû. Chuùng toâi 
khoâng coøn noùi noåi nöõa. Thaäm chí coøn khoâng theå nhaän ñöôïc aùo 
quaàn vaø löông thöïc maø hoï ñem theo. 

Moät nhoùm khaùch ñeán thaêm, khoaûng ba möôi ngöôøi chôø caû 
ngaøy ngoaøi coång trong nieàm hy voïng vò nöõ só quan chæ huy seõ ñoåi 
yù. Coâ khoâng ñoåi yù. Chuùng toâi khoâng coù cô hoäi thaäm chí ñeå nhìn 
maët hoï hay vaãy chaøo theâm laàn naøo nöõa. Suoát caû ngaøy, lính gaùc 
ñuoåi chuùng toâi ra xa haøng raøo. Suùng treân caùc thaùp canh nhaém vaøo 
chuùng toâi. Thænh thoaûng coù phuï nöõ naøo ñeán ñöôïc beân haøng raøo 
trôû veà thì baùo cho bieát: ‘Hoï vaãn coøn ñöùng ñoù!’ Nhöng ñeán toái thì 
hoï ra veà. 

Döôøng nhö toâi khoâng theå naøo ñöôïc gaëp maët Mihai neáu hoï cöù 
khaêng khaêng baét buoäc moïi ngöôøi phaûi hoaøn thaønh ñònh möùc laøm 
vieäc. Raát ñoâng tuø nhaân ñeán töø Jilava. Ñoùi vaø beänh taät khieán hoï 
quaù yeáu khoâng ñaùp öùng noåi nhöõng ñoøi hoûi ngaøy caøng gia taêng 
ñang aùp ñaët treân hoï. 

Nhöng moät laàn nöõa chuùng toâi coù theå vieát thô. Vaãn coøn chuyeän 
khaùc nöõa veà maáy taám böu thieáp. 
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Nhieàu Chuùa nhaät sau ñoù, moät laàn nöõa Mihai laïi ñeán 
Cernavoda. Laàn naøy khoâng bò phaït. Nhöng nhöõng cuoäc thaêm nuoâi 
ñöôïc tieán haønh theo vaàn abc, vaø toâi luoân luoân ôû cuoái cuøng. Coù 
theå heát ngaøy vaãn chöa ñeán löôït toâi.  

Nhöõng boä quaàn aùo vay möôïn chuyeån töø ngöôøi naøy sang ngöôøi 
khaùc. 

‘Troâng toâi theá naøo?’ 
‘Tuyeät vôøi!’ 
Haàu heát ñeàu thöùc suoát ñeâm nghó xem mình seõ noùi gì, duyeät ñi 

duyeät laïi nhöõng lôøi ñoù. Nhöng thöôøng thöôøng, ñeán giaây phuùt ñoù 
hoï caûm ñoäng quaù noùi chaúng ñöôïc neân lôøi. Vaø neáu baïn coá hoûi veà 
nhöõng baø con hay baïn höõu, lính gaùc seõ ngaên baïn laïi. Ngay caû 
nhöõng moùn quaø thaêm nuoâi laø aùo quaàn, maø chuùng toâi ñöôïc baùo 
cho bieát laø ñöôïc pheùp nhaän, ñaõ bò khöôùc töø vì lyù do naøy hay lyù do 
khaùc. Nhöõng cuoäc gaëp ñem laïi cho nhieàu ngöôøi khoán khoå hôn laø 
vui möøng. Hoï voäi vaõ quay veà ñeå traû laïi nhöõng thöù hoï möôïn, vaø 
ngöôøi keá tieáp voà laáy nhöõng thöù ñoù. 

Nhöõng ngöôøi khaùc ngoài nhìn xem chuùng toâi caùch buoàn baõ. Coù 
leõ, trong ñôït thaêm nuoâi kyø tôùi, hôn hai thaùng nöõa – seõ ñeán löôït 
hoï. 

Chuùng toâi ñöôïc ñöa ñeán moät doanh traïi khaùc gaàn coång hôn. 
Ñöông nhieân, khoâng heà coù chuyeän ‘troïn caû ngaøy vôùi gia ñình’ 
nhö ñaõ ñöôïc höùa heïn taïi Jilava. Chæ ñöôïc möôøi laêm phuùt ñöùng 
trong cuøng moät phoøng. Caùch xa möôøi thöôùc, coù nhöõng ngöôøi lính 
gaùc laéng nghe moïi lôøi. 

Ñeán khi nhìn thaáy con toâi, toâi queân mình laø ngöôøi tuø, queân 
maát boä daïng mình ra sao vaø ñang ôû ñaâu, vaø chæ vieäc ñöùng ñoù duøng 
ñoâi maét oâm chaàm laáy con. Noù oám quaù, vaø nghieâm trang bieát 
döôøng naøo! Toâi nhìn chaêm chaêm con vaø Mihai nhìn chaêm toâi, vaø 
chæ moät thoaùng möôøi laêm phuùt ñaõ troâi qua, tình caûm cuûa chuùng 
toâi xoùa heát thôøi gian. Haàu nhö chuùng toâi chaúng noùi gì. Nhöng 
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khoâng phaûi vì vaäy maø khoâng theå noùi ñöôïc nhöõng ñieàu gaàn guõi 
maät thieát. 

Toâi nhôù mình ñaõ goïi baêng qua khoaûng khoâng ngaên caùch chuùng 
toâi. ‘Mihai, ñaët troïn loøng tin nôi Chuùa Jesus nghe!’ Ñieàu toâi coù 
theå laøm laø gôûi cho con lôøi khuyeân toát ñeïp nhaát, ruùt töø kinh 
nghieäm cuûa mình trong tuø giöõa voøng raát nhieàu ngöôøi, caû treû laãn 
giaø, raèng chæ coù Ñaáng Christ coù theå ñem hy voïng thaép saùng ñöôïc 
choán toái taêm nhaát. 

Mihai ñaõ bò boû laïi nhö haøng ngaøn ñöùa con trai con gaùi khaùc maø 
khoâng coù ngöôøi höôùng daãn naøo. Nhöõng ngöôøi Coäng Saûn seõ ñöôïc 
lôïi töø chuyeän ñoù. Gioáng nhö ñieàu ñaõ xaûy ra trong aån duï veà ngöôøi 
con trai hoang ñaøng ñaõ phí phaïm toaøn boä nhöõng gì mình coù vaø roài 
phaûi quay sang caàu cöùu moät ngöôøi giaø caû, ñeå cho anh ta ñi chaên 
heo, con ngöôøi ñaõ sai khieán giôùi treû naøy ñeán soáng treân nhöõng yù 
töôûng chæ phuø hôïp cho luõ heo. Toâi noùi: ‘Haõy tin nôi Chuùa Jesus’ 
vì bieát raèng chæ moät mình Chuùa Jesus môùi coù nhöõng lôøi ban söï 
soáng ñôøi ñôøi vaø coù söï daãn daét toát nhaát cho ñöùa con maát meï. 

Ñoái vôùi toâi, Mihai raát xinh ñeïp; moïi ngöôøi meï ñeàu tin quyeát 
raèng con trai cuûa mình laø ñöùa ñeïp trai nhaát. Ñieàu quan troïng 
trong cuoäc gaëp gôõ naøy ñaõ ñeán tieáp sau ñoù, nhö caùi caây ra töø haït 
gioáng nhoû beù. Noù ñaõ tieáp nhaän nhöõng lôøi cuûa toâi nhö theá naøo, chæ 
sau khi ñöôïc thaû ra toâi môùi bieát ñöôïc. 

Toâi bò lính gaùc ñaåy vaøo vai toâi thoâ baïo vaø daãn ra ngoaøi. Trong 
leàu traïi cuûa chuùng toâi, moïi ngöôøi bu chung quanh, hoï xem Mihai 
ñaõ noùi gì, noù ra theá naøo. Nhöng toâi chæ laéc ñaàu. Suoát haøng giôø toâi 
khoâng noùi ñöôïc. Toâi nhö ôû choã naøo khaùc aáy. Toâi khoâng coøn ôû 
trong tuø nöõa. 

Ñeán toái, coù nhieàu ngöôøi ñang chôø ñôïi nhöõng ngöôøi khoâng heà 
ñeán. Giôø ñaây hoï ñang khoùc lôùn khi naèm treân neäm rôm.  
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Ban ñeâm, trong moãi caên nhaø, coù moät phuï nöõ phaûi thöùc vì coù 

nhieäm vuï phaûi gaùc. Baïn phaûi laøm gì trong khi gaùc laø chuyeän 
chaúng bao giôø coù ngöôøi giaûi thích cho (toâi hình dung laø ñeå ngaên 
chaën nhöõng vuï töï töû), nhöng baïn phaûi lieân tuïc ñöùng. Nhöõng 
hình phaït daønh cho ngöôøi gaùc nguû guïc laø raát taøn baïo. 

Moät boùng ñeøn traàn ñung ñöa ôû giöõa phoøng, ñung ñöa nheï theo 
gioù luøa. Nhöõng daõy phuï nöõ trôû mình qua laïi. Coù ngöôøi ngaùy lôùn. 
Coù ngöôøi la khoùc trong aùc moäng. Moãi khuoân maët ñeàu toû ra nhöõng 
daáu aán cuûa söï chòu khoå vaø sôï haõi. Giôø naøy daøi bieát döôøng naøo. 
Gioù huù beân ngoaøi nghe buoàn teû quaù chöøng. Döôøng nhö theå gioù ñaõ 
thoåi moïi ngöôøi laï veà ôû chung nôi ñaây. Giaø, treû; nhöõng phuï nöõ 
thôøi thöôïng, nhöõng ngöôøi löu laïc soáng lang thang soáng döôùi caùc 
gaàm caàu cuûa thaønh phoá. Heát thaûy hoï coù chung moät ñieàu laø ñau 
ñôùn. 

Khi coøn nhoû, toâi raát gheùt ban ñeâm. Giôø ñaây toâi chôø ñôïi noù, 
nhö moät ngöôøi ñöôïc giaûi thoaùt khoûi coâng vieäc naëng nhoïc cheát 
ngöôøi. Theá nhöng khi boùng ñeâm ñeán, toâi khoâng nguû ñöôïc. Toâi seõ 
ngoài daäy caàu nguyeän cho nhöõng phuï nöõ trong caên nhaø cuûa toâi, 
trong traïi cuûa toâi, cho haøng trieäu tuø nhaân trong theá giôùi Coäng 
Saûn, cuõng nhö cho nhöõng Cô Ñoác nhaân nguû yeân bình ôû phöông 
Taây, vaø cho nhöõng ngöôøi maø toâi hình dung hoï ñang caàu thay cho 
chuùng toâi. 

Moät laàn kia, gioáng nhö trong baát kyø laàn naøo thöùc giaác, toâi ñeà 
nghò thay ca. Laàn naøy laø ca cuûa Tania. Coâ ta nguû chaúng moät chuùt 
khoù khaên gì. Nhöng coâ töø choái coäc loác.  

Coâ ñaùp: ‘Nguû ñi.’ Nhöng vôùi yù töû teá. 
Chaëp sau, thaáy toâi vaãn coøn thöùc, coâ ñeán ngoài treân giöôøng toâi. 

Chuùng toâi thaàm thì noùi chuyeän. Coâ keå cho toâi nghe moät trong 
nhöõng huyeàn thoaïi aên troäm cuûa coâ. Laàn ñoù coâ ôû trong tuø coù 
khoaûng boán ngaøn phuï nöõ. Trong soá hoï coù moät ngöôøi ñaõ töøng laø 
tröôûng traïi tuø thôøi cheá ñoä cuõ. 
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Tania noùi: ‘Baø ta ñaõ nhaém vaøo nhöõng tuø nhaân Coäng Saûn trong 
thôøi chieán tranh, vaø baây giôø chính baø ta vaøo tuø, vaøo caùi nôi töøng 
thuoäc quyeàn sôû höõu cuûa baø. Khoâng phaûi chæ laø chuyeän baø ta ñaõ 
gian laän soå saùch vaø troäm soá tieàn mua löông thöïc. Boïn hoï thaûy ñeàu 
laøm chuyeän ñoù. Nhöng baø naøy thöôøng hay cho nhöõng coâ gaùi leùm 
lænh nhaát ra ngoaøi vaøi ngaøy, xong baét hoï vaøo laïi roài laáy maát nhöõng 
gì hoï ñaõ troäm ñöôïc. 

Khi toâi coá gaéng noùi cho coâ nghe veà Ñöùc Chuùa Trôøi, Tania traû 
lôøi: ‘Tröôùc khi chò ñeán ñöôïc vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi, caùc thaùnh ñoà ñaõ 
gieát chò roài.’ 

Ñaây laø moät caâu noùi phoå thoâng taïi Rumania. Ngöôøi ta chaúng heà 
thieáu loøng toân kính taän hieán beà ngoaøi ñoái vôùi caùc thaùnh, nhöng 
raát ít ngöôøi coù yù nieäm thöïc teá ñeå bieát caùc thaùnh ñoù laø ai. Toâi noùi 
vôùi coâ raèng caùc thaùnh ñoà giuùp vaø caàu thay cho chuùng ta vaø thaät söï 
coù theå ñöa chuùng ta ñeán vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi. Caùc thaùnh ñoà chaúng 
gieát ai caû. 

Toâi noùi: ‘Coù hai theá giôùi, theá giôùi vaät chaát vaø theá giôùi thuoäc 
linh – nhöng chæ trong theá giôùi vaät chaát, thì luaät phaùp cuûa Ñöùc 
Chuùa Trôøi vaø con ngöôøi môùi noùi: “Chôù troäm caép.” Trong theá giôùi 
thuoäc linh, quy luaät chính laø haõy troäm caép moïi thöù gì chò coù theå. 
Haõy troäm caép moïi thöù hieåu bieát, moïi cung caùch öùng xöû, moïi taøi 
hoùm hænh naøo chò coù theå troäm ñöôïc. Trong theá giôùi vaät chaát, neáu 
chò aên troäm cuûa toâi, thì toâi maát. Nhöng trong theá giôùi thuoäc linh, 
toâi chaúng maát gì caû. Toâi chaúng phaûn ñoái chuyeän chò laøm keû troäm 
ñaâu. Raéc roái laø ôû choã chò khoâng bieát thöù gì ñeå maø troäm. Baát kyø 
thöù gì chò laáy hoâm nay, thì chò cuõng seõ maát luùc qua ñôøi, neáu 
khoâng noùi laø maát ngay ngaøy mai. Nhöng söï khoân ngoan vaø söï 
hieåu bieát veà Ñöùc Chuùa Trôøi, moät khi maø chò ñaõ laáy töø ngöôøi khaùc 
roài, thì chò coù noù ñôøi ñôøi.’ 

Coù leõ nhöõng lôøi naøy khoâng trôû neân voâ ích. Saâu thaúm trong 
chuùng ta vaãn coù söï hieåu bieát saâu xa raèng ‘Chôù troäm caép’ laø moät 
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trong nhöõng quy taéc cô baûn cuûa coõi vuõ truï, ngoaïi tröø tröôøng hôïp 
toâi vöøa noùi treân. Trong chuùng ta coù ñieàu gì ñoù noùi: ‘Ñöøng tham 
taøi saûn cuûa ngöôøi khaùc. Vaø phaûi giöõ rieâng bieät. Khoâng phaûi nhöõng 
gì anh ta chieám höõu, nhöng söï hieän höõu cuûa anh ta laø moät taøi saûn 
thieâng lieâng baát khaû xaâm phaïm.’ Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ aán ñònh ñeå 
nhöõng ngöôøi ñoù – gioáng nhö sao treân trôøi – seõ giöõ moät khoaûng 
caùch nhaát ñònh vôùi ngöôøi khaùc. Ngaøi ñaõ ban cho chuùng ta söï maéc 
côõ, hoå theïn, töï haøo, söï chöõng chaïc, söï sôï haõi nhö moät haøng raøo 
vaây quanh caù tính cuûa ngöôøi ñoù, vaø khoâng ai ñöôïc pheùp nhaûy 
baêng qua haøng raøo naøy. Moãi ngöôøi gioáng nhö moät nguyeân töû, 
khoâng theå xaâm nhaäp vaøo baèng baïo löïc maø khoâng gaây ra phaân 
huûy, ñöa ñeán söï huûy dieät, nhö cuoäc caùch maïng, naêng löïc coù theå 
huûy hoaïi theá giôùi naøy. 

Daàu thöôøng raát ñoùi, Tania vaãn khoâng queân nhöõng con chim 
seû. Moãi tuø nhaân aên khaåu phaàn ít oûi cuûa mình treân giöôøng cuûa hoï, 
caån thaän nhaët laáy töøng maûnh nhoû. Moãi maãu nhö vaäy ñeàu heát söùc 
quyù baùu: ñoù laø moùn aên ñaëc duy nhaát chuùng toâi coù. Nhöng Tania 
laáy nhöõng voû baùnh mì coâ daønh duïm ñöôïc vaø raûi treân ngöôõng cöûa 
soå cho chim seû. 

Coù laàn coâ noùi vôùi ngöôøi keá beân: ‘Chaéc chò cuõng laø moät Cô Ñoác 
nhaân naøo ñoù! Chò toaøn laø noùi. Chò chaúng bao giôø cho luõ chim naøy 
caû.’ 

Nhìn thaáy nhöõng coâ gaùi nhö coâ cho ñi nhöõng maûnh baùnh mì 
heát söùc quyù baùu naøy khieán toâi tin raèng khoâng ai laø hoaøn toaøn xaáu 
caû. Baûn taùnh con ngöôøi khi ñöôïc ñeå maëc cho noù seõ töï baøy toû ra 
thieän yù ít nhaát cuõng trong nhöõng vaán ñeà nhö theá naøy: nuoâi chim 
ñang khi mình cheát ñoùi. 

Toâi raát aán töôïng khi thaáy nôi nhöõng ngöôøi aên troäm coù ñaëc 
ñieåm cuûa tính caùch voán raát ñaëc tröng cuûa daân Taây Taïng, laø nhöõng 
ngöôøi trong soá haøng ngaøn naêm qua coù yù thöùc raát maïnh meõ veà 
sieâu hình hoïc. Sven Hedin thuaät laïi caâu chuyeän raèng ñang khi 
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chuùng toâi ôû Chaâu AÂu chæ cho nhöõng con chim ñöôïc nuoâi trong 
nhaø aên nhaèm muïc ñích veà sau seõ laøm thòt chuùng thoâi, thì ngöôøi 
Taây Taïng ñaët nhöõng oå baùnh nhoû treân caùc hoøn ñaù cho chim trôøi. 
Baûn thaân Sven Hedin, khi ñi laïc, ñaõ soáng soùt ñöôïc laø nhôø nhöõng 
chieác baùnh naøy. Chaúng phaûi söï soáng hoang daõ cuõng laø moät phaàn 
cuûa Brahman, moät Ñaáng hoaøn toaøn vó ñaïi sao? 

Töø nôi nhöõng ngöôøi nöõ phaïm toäi saùt nhaân cuõng nhö töø nôi 
nhöõng tuø hình söï ñuû moïi loaïi, baïn coù theå tìm thaáy moät chuùt 
nhaân laønh baát vuï lôïi. 

Taïi Cernavoda, chuùng toâi phaûi chòu ñöïng nhöõng baøi thuyeát 
giaùo moãi Chuùa nhaät, laø luùc chuùng toâi mong ñöôïc nghæ ngôi. Ñeán 
chieàu, tröôûng phoøng giaûi chuùng toâi ñeán hoäi tröôøng, taïi ñoù moät nöõ 
dieãn giaû thuyeát trình cho chuùng toâi. Baø ta baét ñaàu noùi cho chuùng 
toâi bieát baø nghó gì veà Ñöùc Chuùa Trôøi, vaø phaàn ñoù thì khoâng 
nhieàu, vaø baø caûnh caùo raèng baát kyø ai noùi veà Ñöùc Chuùa Trôøi ñeàu 
seõ bò tröøng phaït. 

Baø ta giaûi thích: ‘Beân ngoaøi kia, giôø ñaây moãi ngöôøi ñeàu laø moät 
ngöôøi Coäng Saûn. Chæ coù caùc chò laø cöù mieät maøi trong söï ngu xuaån 
cuûa toân giaùo naøy, vaø chuùng toâi muoán giaùo duïc caùc chò ñeå khoâng 
coøn theo noù nöõa. Ñaûng hieän ñang naém quyeàn, vaø Ñaûng bieát roõ 
nhaát. Caùc chò khoâng phaûi ôû trong tuø. Toâi khoâng muoán nghe ñeán 
chöõ ñoù nöõa! Caùc chò ñang ôû trong traïi caûi taïo. Chuùng toâi seõ xaây 
döïng haïnh phuùc töông lai cuûa chính caùc chò! Laøm vieäc cho caùc 
theá heä töông lai! Vaø khi ñaït ñònh möùc ñaõ ñeà ra, caùc chò coù theå 
thuùc ñaåy nhanh söï giaûi phoùng chính mình vôùi tö caùch moät coâng 
daân ñaõ ñöôïc phuïc hoài cöông vò.’ 

Sau ñoù ñeán chöông trình hoøa nhaïc tuyeân truyeàn. Trong soá 
chuùng toâi coù nhöõng ca só haùt taïi quaùn röôïu vaø nhöõng nöõ dieãn 
vieân taàm thöôøng, moät soá töø daân toäc thieåu soá cuûa Ñöùc. Hoï phaûi 
haùt nhöõng baøi ca Coäng Saûn ñeå cheá gieãu nöôùc Ñöùc, ca ngôïi nhöõng 
ngöôøi Soâvieát chieán thaéng. Toâi caûm nhaän ñöôïc noãi ñau vì bò sæ 
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nhuïc cuûa hoï. Toån thöông theå xaùc seõ qua, vaø chæ trong vaøi giôø coù 
theå queân ñi. Nhöng söï sæ nhuïc, ngay caû döôøng nhö khoâng ñaùng 
keå, cuõng laøm heùo uùa taám loøng. Chæ ñeán baây giôø toâi môùi baét ñaàu 
hieåu ñöôïc vì sao Chuùa Jesus noùi ñeán vieäc ‘bò nhaïo baùng cheâ cöôøi 
vaø bò ñoùng ñinh.’ Tröôùc ñaây toâi ñaõ töï hoûi vì sao nhaïo baùng cheâ 
cöôøi laïi ñaùng ñeà caäp lieàn moät maïch nhö vaäy. Giôø ñaây toâi bieát noù 
coù theå laøm toån thöông, vaø cöù tieáp tuïc laøm toån thöông laâu daøi. 

Moät phuï nöõ Ñöùc ñang ñöùng treân dieãn ñaøn ôû ñaàu hoäi tröôøng. 
Chò traïc tuoåi trung nieân, vaø ngaøy tröôùc maäp maïp vaø xinh ñeïp. 
Chò voã tay moät caùch toäi nghieäp ñang khi haùt, gioïng chò vôõ ra khi 
leân ñeán nhöõng noát cao. 

Caùc só quan ôû daõy gheá tröôùc cöôøi leân nhaïo baùng. Coøn gì buoàn 
cöôøi hôn moät coâ gaùi Ñöùc ñang phai taøn bieán mình thaønh troø 
cöôøi? Nöôùc maét chaûy daøi treân ñoâi maù khi coâ leân gioïng ngaân. 

Tieáp theo laø moät phuï nöõ vaãn coøn raát treû, ñoïc moät baøi thô ñaày 
daãy nhöõng lôøi bieát ôn ngöôøi Soâvieát vì ñaõ cöùu chuùng toâi khoûi 
nhöõng ngöôøi Quoác Xaõ:  

‘Meï Nga, caûm ôn meï 
Vì nhöõng ñieàu meï laøm ngaøy nay! 
‘Hoàng Quaân vinh quang  
Ñaõ chæ cho chuùng toâi troïn con ñöôøng...’ v.v..  
Baøi thô con coùc naøy ñöôïc heát thaûy moïi tröôûng phoøng ñang coù 

maët taïi ñoù reo hoø coå vuõ. Ai toû ra thieáu nhieät tình laø gaëp raéc roái 
ngay. Coù raát nhieàu ngöôøi chæ ñieåm ñang theo doõi saùt sao nhöõng 
keû phaûn ñoäng thoái naùt cuûa xaõ hoäi. 

Toâi khoâng theå leân aùn nhöõng phuï nöõ ñaõ döï phaàn vaøo söï vôø 
vónh ca ngôïi naày. Hoï ñaõ quaù meät moûi vì chòu khoå. Ñieàu voán laø noãi 
khoán khoå cho moät soá ngöôøi chuùng toâi laïi laø loái thoaùt trong moät 
giôø cuûa nhöõng ngöôøi khaùc. Vaø moïi ngöôøi ñang laøm chuyeän ñoù: 
chaúng phaûi nhaø saùng taùc nhaïc toân giaùo noåi tieáng nhaát cuûa 
Rumania, laø Aurel Baranga, ñaõ chuyeån ñeà taøi sang vieát nhöõng baøi 
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haùt ca ngôïi Coäng Saûn sao? Giôø ñaây oâng cuõng ñang laø moät ngöôøi tuø 
taïi moät trong nhöõng traïi ôû Keânh Ñaøo. 

Moät vaøi ngöôøi khaùng cöï. Vaø nhöõng ngöôøi khaùng cöï aáy khoâng 
phaûi laø nhöõng ngöôøi khoâng bò aûnh höôûng bôûi nhöõng giôø giaùo 
huaán cöù tieáp tuïc moãi Chuùa Nhaät taïi haàu heát caùc traïi ôû Keânh Ñaøo. 
Moät soá nhöõng thöù raùc röôûi maø hoï neùm vaøo baïn chaéc chaén seõ 
dính vaøo.  

Toâi khoâng theå voã tay taïi nhöõng cuoäc hoïp naøy. Moïi ngöôøi noùi: 
‘Cöù giaû vôø ñi, coù quan troïng gì ñaâu? Coù ñaùng ñeå bò ñaùnh khoâng?’ 
Nhöng khi toâi nghe ngöôøi ta noùi vu caùo Ñöùc Chuùa Trôøi vaø toå 
quoác, nhìn thaáy veû ñeïp bò vuøi daäp trong choã dô daùy, thì toâi khoâng 
theå. Luoân luoân coù nhöõng ngöôøi ñöùng ôû cuoái hoäi tröôøng, vaø toâi 
giaáu mình trong soá hoï.  

Nhöng toâi khoâng thoaùt ñöôïc. Coù ai ñoù ñaõ baùo caùo veà toâi, vaø 
moät buoåi toái kia toâi bò giaûi vaøo vaên phoøng tröôûng traïi. Ñoâi maét coâ 
ta khoâng chôùp döôùi chieác muõ löôõi trai choùp nhoïn.  

‘Toâi nghe tin baùo chò ñaõ khoâng voã tay trong buoåi thuyeát trình 
tröa nay vaø trong lôùp caûi taïo laïi, phaûi khoâng chò Wurmbrandï. Taát 
caû haønh vi cuûa chò ôû ñaây cho thaáy chò laø löïc löôïng phaûn caùch 
maïng, baát phuïc tuøng söï taùi caûi taïo thích ñaùng.’ Coâ ta tuoân ra 
haøng traøng cuïm töø theo nghi thöùc roài lieám moâi. ‘Chuùng toâi ñaõ coá 
nhaân haäu vôùi chò. Giôø ñaây seõ phaûi söû duïng phöông phaùp khaùc.’ 

Ñeâm hoâm ñoù toâi khoâng ñöôïc pheùp trôû veà phoøng giam. Toâi bò 
giaûi ñeán phoøng lính gaùc, vaø bò boû vaøo tuû bieät giam. Ñaây laø moät tuû 
cheùn heïp xaây ngaàm trong töôøng vaø baïn chæ coù theå ñöùng trong ñoù 
thoâi. Caùnh cöûa saét coù moät vaøi loã thuûng cho khoâng khí vaøo, vaø 
thöùc aên ñöôïc chuyeàn vaøo qua moät khe nhoû ôû döôùi ñaùy.  

Nhöõng tuû bieät giam coù maët trong moãi nhaø tuø. Chuùng giuùp trieät 
haï söï ñeà khaùng tröôùc caùc maøn tra taán ñeå buoäc phaûi nhaän toäi. Taïi 
Keânh Ñaøo, ñaây laø söï tröøng phaït phoå thoâng nhaát. 
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Sau moät vaøi giôø, chaân toâi noùng nhö löûa ñoát. Maùu treân thaùi 
döông ñaäp thòch thòch, chaäm vaø ñau ñôùn. Hoï seõ nhoát toâi ôû ñaây 
bao nhieâu tieáng ñoàng hoà? Toâi seõ keùo daøi ñöôïc bao nhieâu naêm 
trong nhöõng tình traïng nhö theá naøy? Toâi nghó: ñieàu aùc naøy ñang 
lan traøn treân toaøn theá giôùi; noù seõ tra taán haøng trieäu ngöôøi môùi 
nöõa; khoâng ai thoaùt ñöôïc. Ñaây laø ñöôøng loái cuûa söï ñieân khuøng. 
Toâi bieát nhieàu ngöôøi bò maát trí trong nhöõng chieác hoäp naøy. Hoï ñaõ 
ñeå cho nhöõng tö töôûng khuûng khieáp naøy ñaéc thaéng hoï. Nhöng 
laøm caùch naøo ñeå thoaùt? 

Richard coù keå cho toâi nghe veà nhöõng tu só treân nuùi Athos, 
nhöõng ngöôøi ñaõ khoâng ngöøng laäp laïi ‘lôøi caàu nguyeän cuûa traùi tim.’ 
Hoï noùi vôùi moãi moät nhòp tim ñaäp: ‘Laïy Chuùa Jesus, con Ñöùc Chuùa 
Trôøi, xin thöông xoùt toâi.’ Baûn thaân toâi ñaõ söû duïng lôøi caàu nguyeän 
naøy. 

Roài tôùi nhôù Richard ñaõ ñeå ra nhieàu buoåi toái giaûi thích cho toâi 
nhöõng bí maät veà con soá cuûa Kinh Thaùnh. Tieáng Heâbôrô cuõng nhö 
tieáng Hylaïp ñeàu coù nhöõng con soá nhö nhöõng maãu töï. Maãu töï cuûa 
Kinh Thaùnh cuõng chính laø nhöõng con soá (a baèng soá moät, b baèng 
soá hai, vaø tieáp tuïc nhö theá) vaø moãi con soá coù moät giaù trò bieåu 
töôïng. Vì vaäy toâi coá gaéng ñeám. 

Nhöõng gioït nöôùc ñang töø ñaâu ñoù treân maùi chieác röông naøy rôi 
xuoáng. Ñoù laø moät aâm thanh coâ ñôn vaø buoàn teû. Toâi ñeám nhöõng 
gioït nöôùc rôi cho qua thôøi gian.  

Moät: Coù moät Ñöùc Chuùa Trôøi duy nhaát 
Hai: Coù hai Baûng Luaät Phaùp.  
Ba: Soá naøy daønh cho Ba Ngoâi Ñöùc Chuùa Trôøi. 
Boán: Ñaáng Christ seõ nhoùm nhöõng ngöôøi ñöôïc choïn cuûa Ngaøi 

töø boán phöông trôøi. 
Naêm: Daønh cho naêm saùch Nguõ Kinh cuûa Moâise. 
Saùu: Soá cuûa con thuù trong saùch Khaûi Huyeàn laø 666. 
Baûy: Ñaây laø con soá thaùnh khieát. 
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Nhöng aâm thanh cuûa gioït nöôùc rôi cöù tieáp tuïc, vaø khi toâi ñeám 
ñeán möôøi laêm möôøi saùu, nhöõng con soá khoâng noùi leân yù nghóa naøo 
caû thì toâi quay laïi töø ñaàu: moät, hai, ba, boán. 

Toâi khoâng bieát mình ñaõ ñeám nhö vaäy bao laâu, nhöng ñeán moät 
luùc naøo ñoù, toâi chæ coøn baét ñaàu keâu lôùn leân ñeå traùnh tuyeät voïng. 

Toâi keâu lôùn leân: ‘Moät, hai, ba, boán,’ vaø laïi keâu tieáp: ‘Moät, hai, 
ba, boán...’ Sau moät luùc, nhöõng töø ngöõ naøy khoâng coøn nghe thaønh 
lôøi nöõa. Toâi khoâng bieát mình ñaõ noùi gì. Taâm trí toâi ñaõ chuyeån 
sang yeân nghæ. Noù ñaõ môø ñuïc roài. Theá nhöõng taâm linh toâi vaãn 
tieáp tuïc noùi ñieàu gì ñoù vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi. 

Toâi seõ giaûi thích theâm ñieàu naøy, vì ñaây laø moät trong nhöõng bí 
quyeát ñeå soáng soùt trong tuø. Vôùi taát caû moïi lo laéng, khoán khoå, baïn 
thöôøng xuyeân öôùc mình maát ñi trí nhôù. Baïn tuyeät voïng tìm caùch 
ñeå troán thoaùt, baïn bò saên ñuoåi vaø aùm aûnh bôûi nhöõng yù töôûng coù 
theå daãn baïn ñeán choã bò roái trí caøng naëng hôn. Chaân bò thöông 
ñöôïc boù boät ñeå yeân nghæ theá naøo, thì moät taâm trí bò tra taán, moät 
taâm trí ñang ñau oám, moät taâm trí ñang bò khoán khoå bôûi söï hoái 
tieác cuõng caàn söï yeân nghæ theå aáy neáu muoán ñöôïc khoûe maïnh. 

Ngöôøi ta bieát raèng trong Hoäi Thaùnh ñaàu tieân (cuõng nhö trong 
nhöõng thaàn bí phaùi cuûa ngöôøi Hylaïp) coù moät hieän töôïng ñöôïc goïi 
laø glossolalia - noùi baèng nhöõng thöù tieáng mình khoâng bieát. Toân 
giaùo khoâng bao giôø chæ tìm caùch bieåu hieän baèng nhöõng töø ngöõ 
khoâng thoâi. Ngay töø ñaàu, noù cuõng ñöôïc chöùng toû qua aâm nhaïc, 
muùa vaø hoäi hoïa. Ngoân ngöõ laø moät coâng cuï baát toaøn: khi toâi noùi, 
toâi yeâu thích baùnh taùo, toâi yeâu vôï toâi, toâi yeâu Ñöùc Chuùa Trôøi, toâi 
dieãn taû ba caûm xuùc hoaøn toaøn khaùc nhau chæ baèng moät töø ngöõ. Vaø 
giöõa yeâu vaø gheùt coù raát nhieàu saéc thaùi caûm nhaän maø khoâng theå 
dieãn taû thaønh lôøi gioáng nhö coù nhöõng phaân soá aån ôû giöõa moät vaø 
hai. Nhöõng caûm nhaän cuûa ngöôøi meï daønh cho con cuûa mình 
khoâng theå ñöa aên khôùp vaøo trong lôøi noùi, vaø thöôøng ngöôøi meï 
khoâng söû duïng nhöõng lôøi noùi: Baø noùi ra nhöõng aâm chaúng ñaâu vaøo 
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ñaâu, hoaëc baát kyø thöù aâm thanh naøo, vaø ñöùa con raát sung söôùng 
laéng nghe nhöõng aâm ñoù. 

Vì vaäy coù hieän töôïng glossolalia, hieän töôïng noùi nhöõng thöù 
tieáng mình khoâng bieát, hieän töôïng noùi nhöõng lôøi khoâng phaùt aâm 
roõ ra. Töø taän ñaùy traùi tim, trong nhöõng khoaûnh khaéc ngaát ngaây 
hay chòu khoå kinh khieáp, seõ xuaát hieän nhöõng aâm thanh, seõ ra 
nhöõng bieåu hieän cuûa tình yeâu ñoái vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi, ñoái vôùi 
ngöôøi ñoàng loaïi, hôïp bôûi nhöõng töø ngöõ khoâng coù trong baát kyø 
quyeån töï ñieån naøo. Taâm trí maát ñi yù thöùc: ñuùng nhö Kinh Thaùnh 
noùi: ‘vì ngöôøi naøo noùi tieáng laï, thì khoâng phaûi noùi vôùi ngöôøi ta, 
beøn laø vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi.’ 

Trong tuû bieät giam, vieäc daäp taét heát lyù trí naøy ñeå cho pheùp 
nhöõng aâm thanh phi lyù phaùt ra töø ñaùy tieàm thöùc ñaõ giuùp giöõ ñöôïc 
trí tænh taùo cuûa toâi. Sau moät hoaëc hai giôø, lyù trí toâi trôû laïi, ñaõ ñöôïc 
nghæ ngôi. Toâi coøn thaáy raèng noùi trong nhöõng thöù tieáng khoâng theå 
hieåu ñöôïc naøy coù moät lôïi theá lôùn. Baïn khoâng heà noùi doái, baïn 
khoâng heà löøa doái ai. 

Moät ngaøy ngay sau chuyeän naøy, toâi bò ñaïi taù Albon, moät só 
quan ñi kinh lyù caùc traïi ôû vuøng Keânh Ñaøo, goïi leân thaåm vaán. 
Cuoäc thaåm vaán ngaén vaø gay gaét. OÂng ñaõ ñi quanh Cernavoda, 
chaúng noùi gì, aùnh maét khinh bæ nhìn nhöõng toaùn phuï nöõ toùc baïc 
vaø oám nhö boùng ma, vaø khi saép ra veà thì moät coâ gaùi gypsy chaïy 
ñeán vôùi oâng. Coâ chaúng caàn maát nhieàu thì giôø ñeå noùi nhöõng gì coù 
saün trong trí mình. Laâu nay coâ ñang leùn luùt gaëp moät trung uùy 
trong Caûnh Saùt Maät vaø giôø ñaây coâ ñang coù thai. 

Keát quaû cuoái cuøng cuûa chuyeän naøy laø: Albon baùo caùo veà 
Bucharest, ngöôøi ta toå chöùc moät cuoäc ñieàu tra, vaø phaàn lôùn 
nhöõng chuyeän ñang xaûy ra ñaõ ñöôïc phôi baøy. Vì vaäy toaøn boä phuï 
nöõ ñöôïc ñöa khoûi Cernavoda ñeán moät khu lao ñoäng taùch rôøi khoûi 
nam giôùi vaø xa theâm vaøi daëm nöõa xuoâi theo Keânh Ñaøo. Ñaây laø 
‘Traïi Caây Soá 4.’ 
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Danube. Phaûi ñaët moät lôùp ñaù trong doøng nöôùc. Töø saùng ñeán toái, 
chuùng toâi phaûi chaát nhöõng vieân ñaù naëng neà leân moät chieác saø lan. 
Sau ñoù saø lan ñöôïc keùo ra ngoaøi soâng vaø ngöôøi ta thaû ñaù xuoáng 
beân hoâng saø lan. Khoâng theå naøo laøm vieäc naøy maø khoâng laøm baén 
nöôùc vaêng tung toùe khaép nôi, vaø chæ trong voøng vaøi phuùt baét ñaàu 
laøm, chuùng toâi thaûy ñeàu öôùt suõng. Nhöõng côn gioù laïnh nhö baêng 
thoåi qua bình nguyeân Baragan laøm cho aùo quaàn chuùng toâi ñoùng 
baêng cöùng ngaét. Cöù gioáng nhö bò boïc trong boä giaùp saét vaäy. 
Nhöõng ngoùn tay toâi nöùt neû vaø söng vuø leân vì laïnh, bò daäp naùt bôûi 
nhöõng hoøn ñaù lôùn naëng neà.  

Buoåi toái, khi trôû veà laùn, chuùng toâi chæ coù theå leân giöôøng vôùi aùo 
quaàn öôùt. Khoâng coù choã naøo ñeå hong khoâ chuùng, vaø neáu treo thöù 
gì ñoù qua ñeâm laø chaéc chaén bò ñaùnh caép ngay. Toâi thöôøng nguû 
döôùi boä vaùy aåm öôùt cuûa mình ñeå ôû döôùi ñaàu laøm goái vaø roài saùng 
hoâm sau maëc vaøo, vaãn coøn öôùt. Noù khoâ treân ñöôøng ñeán choã laøm, 
kòp khoâ ñeå bò öôùt suõng trôû laïi. Toâi khao khaùt coù ñöôïc chuùt aùnh 
naéng maët trôøi bieát döôøng bao khi ñöùng run raåy trong gioù ñang daäp 
doài saø lan cuûa mình. Toâi gaày ñeùt nhö thanh raøo chaén, vaø döôøng 
nhö gioù thoåi xuyeân qua ngöôøi toâi vaäy.  

Ñeán tuaàn thöù nhì, toâi ñöôïc giao chaát ñaù leân xe cuùt kít. Nhöõng 
phuï nöõ khaùc ñaåy xe ñeán saø lan roài lieäng xuoáng soâng Danube. Ít ra 
thì toâi cuõng ñöôïc khoâ raùo. Nhöng nhöõng hoøn ñaù beùn nhoïn vaø 
lieân tuïc caøo naùt tay. Caùc khôùp ñoát ngoùn tay traày söôùt, moùng tay 
toeùt ra vaø chaûy ñaày maùu. Baèng caùch naøo ñoù, söï kieät söùc hoaøn toaøn 
laøm toâi heát bieát ñau. Nhöng toâi döôøng nhö troâi noåi boàng beành vaøi 
phaân treân maët ñaát, gioáng nhö trong mô vaäy. 

Nhaët moät hoøn ñaù leân. Raùng söùc naâng leân, coøng löng gaáp ñoâi, 
trong suoát hai traêm thöôùc. Lieäng vaøo ñoáng. Nhaët moät hoøn ñaù... toâi 
töï hoûi lieäu mình coù ñuû söùc ñeå ñi thaúng leân nöõa khoâng. 
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Buoåi tröa, moät chieác xe hôi xuaát hieän ñaøng chaân trôøi, cao ñoä 
ngang thaét löng cuûa ngöôøi gaùc. Nhöõng phuï nöõ lieác nhìn chieác xe 
thaät nhanh, ñaày noãi sôï haõi. Khoâng ai noùi leân tieáng naøo. Ngay caû 
nhöõng lính gaùc cuõng sôï. AÙnh ñeøn loùe leân treân naép capoâ cuûa xe. 
Moät chieác xe môùi toanh, heát söùc laùng boùng. Ñieàu naøy chæ noùi leân 
duy nhaát moät ñieàu. Caûnh Saùt Maät. Caàn thaåm vaán theâm moät soá tuø 
nhaân naøo ñoù. 

Moïi phuï nöõ taïi ñoù ñeàu thaàm caàu nguyeän. Ñeå ñöøng phaûi trôû laïi 
nhöõng xaø lim, trôû laïi vôùi nhöõng ñeâm bò tra taán. 

Laäp töùc nhöõng lính gaùc baét ñaàu la lôùn. Nhöõng ngöôøi kieåm tra 
ñònh möùc, luoân luoân haønh ñoäng caùch muø quaùng hôn caû nhöõng 
ngöôøi chuû cuûa hoï, chaïy lon ton ñaâu ñoù laäp laïi nhöõng meänh leänh 
cuûa chuû. 

Nhöng chuùng toâi nheï nhoõm caû ngöôøi, vì khoâng moät ai bò baét 
ñi. Thay vaøo ñoù, moät phuï nöõ treû ñöôïc giao cho nhöõng lính gaùc. 
Gioù thoåi xeïp boä aùo cotton treân taám thaân gaày coøm cuûa coâ. Khuoân 
maët xaùm ngoeùt, coâ nhìn tröøng tröøng chuùng toâi trong kinh hoaøng. 
Chuùng toâi bò ñoùng cöùng trong buïi ñaù traéng, nhöõng ñoâi maét to treân 
göông maët chuùng toâi troâng gioáng nhö nhöõng chieác maët naï töû 
thaàn trong caùc leã hoäi. 

Nhöõng ngöôøi lính gaùc ñaåy coâ leân phía tröôùc. Toâi thaáy coâ ñi 
chaân khoâng. Coâ baét ñaàu laøm vieäc. Ñöùng nhìn thaáy thaät ñaùng 
thöông. Coâ keùo taûng ñaù ñöôïc vaøi phaân. Roài chaân coâ laûo ñaûo, coâ 
ngaõ khuîu xuoáng treân ñaàu goái, laøm ñaàu goái ñöùt chaûy maùu. Coâ vaát 
vaû ñöùng daäy vaø dôøi taûng ñaù ñöôïc vaøi phaân nöõa. Veû xanh xao nhôït 
nhaït treân khuoân maët coâ chæ coù theå noùi leân raèng coâ ñaõ phaûi ôû haøng 
thaùng trôøi, coù leõ haøng naêm trôøi trong nhöõng xaø lim ngaàm döôùi 
ñaát.  

Khoâng theå noùi chuyeän vôùi coâ tröa hoâm ñoù. Khoâng bieát laøm sao 
coâ coøn soáng soùt treân ñöôøng ñi veà traïi. Chuùng toâi ñi qua caùc thaùp 
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canh vaø nhöõng ngöôøi lính gaùc daãn ñaàu haøng la lôùn: ‘Baùo caùo, trôû 
veà vôùi ba traêm naêm möôi teân troäm cöôùp.’  

Raát muoän toái hoâm ñoù, sau khi hoaøn taát hai giôø goït khoai taây ôû 
nhaø beáp, toâi trôû veà laùn cuûa mình thì thaáy coâ gaùi kia ñang naèm 
treân giöôøng, chieác giöôøng ñaõ ñöôïc nheùt vaøo giöõa giöôøng toâi vaø 
giöôøng keá caän. Buïi traéng baùm chaët vaøo khuoân maët, ngoaïi tröø 
nhöõng nôi doøng nöôùc maét haèn thaønh nhieàu ñöôøng treân khuoân 
maët. Toâi ñem nöôùc ñeán giuùp coâ röûa raùy. Coâ nhaùy maét vaø nhìn toâi 
nhö theå quaùng gaø. 

Khi coâ tænh laïi moät ít, nhöõng ngöôøi khaùc bu chung quanh. 
‘Toäi nghieäp, haàu nhö coâ ta chaúng coøn bieát khaùt nöôùc nöõa!’ 
‘Coâ ta raát deã thöông, phaûi khoâng?’ 
‘Chuùng ta phaûi tìm cho coâ ta caùi thöù gì ñeå mang vaøo chaân.’ 
‘Vaø boä aùo ñoù nöõa – ñoù chæ laø gieû raùch thoâi.’ 
Moät trong nhöõng nöõ dieãn vieân ngöôøi Ñöùc, laø Clara Strauss, luïc 

ñoáng ñoà cuûa coâ vaø loâi ra moät chieác aùo cuõ nhaøu naùt. Ngöôøi khaùc 
ñem ñeán ñoâi xaêng ñan. Nhöõng kho baùu naøy, ñöôïc ñem cho caùch 
raát haøo phoùng, khieán coâ laïi oøa khoùc leân. Vaø daàn daàn coâ baét ñaàu 
keå cho chuùng toâi nghe ñoâi chuùt caâu chuyeän cuûa coâ. 

Ñaõ hai naêm coâ bò bieät giam trong xaø lim beân döôùi taàng haàm 
cuûa Boä Noäi Vuï. Trong suoát thôøi gian bò ñieàu tra ôû Bucharest, 
nhöõng teân thaåm vaán ñaõ thay phieân nhau laøm vieäc trong suoát 
möôøi ngaøy coâ khoâng ñöôïc nguû. Nhöõng boùng ñeøn coâng suaát lôùn vaø 
nhöõng göông phaûn chieáu höôùng vaøo maët coâ, caû ngaøy laãn ñeâm. 
Giôø ñaây coâ chæ coù theå thaáy nhöõng thöù naèm trong taàm tay. 

Nhöng döôøng nhö nhöõng ñieàu coâ vöøa keå chaúng quan troïng 
maáy, ngoaïi tröø moät thaéc maéc lôùn. 

‘Coù ñuùng laø ôû ñaây chuùng ta coù theå gaëp con caùi mình khoâng? 
Toâi coù moät ñöùa con trai vaø moät ñöùa con gaùi, chöa ñöôïc gaëp maët 
chuùng suoát hai naêm qua, cuõng chaúng nghe tin cuûa chuùng. Toâi ñeå 
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chuùng ôû laïi vôùi meï toâi, nhöng baø cuï gaàn baûy möôi tuoåi vaø khoâng 
khoûe laém. ÔÛ ñaây coù caùch gì ñeå bieát tin khoâng?’ 

Nhöõng yeâu caàu cuûa coâ gioáng nhö nhöõng chieác baùt aên xin chìa 
ra cho chuùng toâi. Chuùng toâi coá gaéng yeân uûi coâ. Toâi keå cho coâ 
nghe veà laàn toâi gaëp Mihai. Nhöng ñoù quaû laø moät sai laàm lôùn. 

‘Chò muoán noùi chuùng ta seõ bò taùch rieâng ra caùch xa suoát chieàu 
daøi caên phoøng sao! Nhöng toâi khoâng theå nhìn xa nhö vaäy ñöôïc!’ 

Coâ ta khoùc, uùp maët xuoáng chieác goái xaùm xòt. 
Nhöõng ngaøy tieáp theo, moät soá phuï nöõ coá khaùm phaù phaàn caâu 

chuyeän coøn laïi cuûa coâ. Nhöng coâ ñaõ ruùt vaøo ñaøng sau böùc töôøng 
deø daët. Vì coâ heát söùc yeáu, chuùng toâi daønh cho coâ moïi söï giuùp ñôõ 
mình coù theå ôû nôi haàm ñaù naøy. Cuõng chaúng nhieàu nhaën chi. Toâi 
eùp coâ aên ít baùnh mì cuûa toâi; roài noùi chuyeän vôùi coâ. 

‘Baây giôø chuùng ta bieát vì sao trong böõa tieäc cuoái cuøng, Ñaáng 
Christ chuùc phöôùc cho baùnh mì vaø sau ñoù cho cheùn. Thöôøng 
chuùng ta caàu nguyeän ngay töø ñaàu cho toaøn boä böõa aên vaø chæ coù 
theá thoâi. Nhöng ôû ñaây, toâi bieát raèng moãi thöù ñeàu coù giaù trò rieâng 
cuûa noù. ÔÛ ñaây chöa töøng coù ai noùi: “Toâi coù ít suùp ñaäu,” neáu nhö 
coù theâm ít baùnh mì keøm vôùi suùp. Hoï noùi: “Toâi coù suùp ñaäu vôùi 
baùnh mì.” Baûn thaân vieäc caûm taï Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ laø moät nieàm 
vui söôùng lôùn.’ 

Ñoät nhieân coâ ngaõ vaøo voøng tay toâi, khoùc thoån thöùc.  
Sau moät luùc, coâ bình tónh hôn. 
‘Meï toâi, meï toâi cuõng suøng ñaïo gioáng nhö chò vaäy. Giôø ñaây toâi 

öôùc gì mình ñöôïc gaëp meï bieát bao! Hay ñöôïc rôø meï. Meï coù toaøn 
boä söùc maïnh. Meï laø hoøn ñaù cho chuùng toâi baùm vaøo. Vaø toâi thaät 
ngu daïi bieát bao. Giaù nhö toâi chòu nghe meï.’ 

Coâ keå cho toâi phaàn coøn laïi caâu chuyeän. Ñaây laø moät bieán theå 
veà chuû ñeà bi thaûm ñang ngaøy caøng trôû neân phoå bieán hôn: thaûm 
kòch cuûa Ngöôøi Coäng Saûn Trung Thaønh. Naêm 1951, ngaøy caøng 
nhieàu ñaûng vieân bò boû tuø, bò baét bôûi nhöõng cöïu ñoàng chí. Thaät 
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thöông taâm khi nhìn thaáy söï luùng tuùng cuûa hoï. Nhöõng ngöôøi phaùt 
xít coù theå ñaém mình trong khinh bæ vaø thuø gheùt; hoï ñaõ coù thôøi 
vinh quang cuûa hoï roài. Cô Ñoác nhaân coù theå yeâu thöông; ngaøy 
vinh hieån cuûa hoï saép ñeán. Nhöng nhöõng phuï nöõ Coäng Saûn bò maát 
heát. Hoï ñaõ tin caäy Ñaûng nhö tin Ñöùc Chuùa Trôøi. Giôø ñaây gioáng 
nhö ñang chöùng kieán caûnh taøn saùt haøng loaït nhöõng ngöôøi voâ toäi. 
Hoï chòu khoå coøn hôn nhöõng ngöôøi nhö toâi, ngöôøi ñaõ saün saøng 
ñoùn chôø nhöõng ñieàu saép ñeán, ngöôøi ngay töø ñaàu ñaõ nhìn thaáy 
kieåu cheá ñoä ñang ôû treân mình laø gì roài. 

Toäi nghieäp Helena Coliu! Coâ giöõ chöùc vuï raát cao trong Sôû Giaùo 
Duïc. Choàng coâ cuõng laø moät ñaûng vieân trung thaønh coù ñòa vò raát 
toát trong chính quyeàn. Helena ñaõ laøm vieäc caùch vò tha cho chuû 
nghóa Coäng Saûn. ‘Tinh thaàn giai caáp voâ saûn’ laø chaâm ngoân cuûa coâ. 
Hai ñöùa con ñöôïc nuoâi döôõng nhö nhöõng ñoäi vieân nhoû trung tín 
cuûa Ñoaøn Thanh Nieân Coäng Saûn. 

Coâ noùi: ‘Thaønh thaät maø noùi, toâi ñaõ saün saøng chòu cheát cho chuû 
nghóa Coäng Saûn. Toâi ñaõ tin raèng khi Ñaûng leân naém quyeàn, Ñaûng 
seõ bieán Rumania thaønh moät thieân ñöôøng.’ 

Sau ñoù coâ coù cuoäc tình vuïng troäm vôùi moät nhaø ñieâu khaéc.  
‘Anh aáy raát thaønh coâng, neáu chæ ñaùnh giaù theo soá löôïng nhöõng 

töôïng baùn thaân cuûa Stalin maø anh aáy coù theå saûn xuaát ra trong moät 
tuaàn leã.’ 

Nhöng nhaø ñieâu khaéc naøy ngaøy caøng chaùn coâ roài boû rôi coâ. 
Helena, ngöôøi raát xem troïng cuoäc tình cuûa hoï, ñaõ caûm thaáy cay 
ñaéng. Trong moät khoaûnh khaéc maát caûnh giaùc, coâ noùi vôùi ngöôøi 
baïn: ‘Anh laø haïng ngöôøi coá chaáp caâu neä, giuùp cho boïn daân quaân 
treân nuùi. Toâi ñaõ phí ñôøi mình cho moät teân phaûn caùch maïng.’ 

Ngöôøi baïn naøy cuõng laø moät ngöôøi Coäng Saûn cuoàng tín. Coâ ta 
toá caùo nhaø ñieâu khaéc vôùi Caûnh Saùt Maät, vaø anh bò tra taán khuûng 
khieáp. Bò tra taán ñeán noãi hoùa ñieân. 
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Roài ñeán chính Helena cuõng bò baét. Laâu nay coâ ñaõ nguû vôùi 
ngöôøi ñaøn oâng naøy. Coâ ñaõ bieát oâng ta thoûa thuaän nhöõng gì vôùi 
boïn phaûn caùch maïng. Giôø ñaây coâ seõ phaûi khai ra! Coâ coù noùi mình 
ñaõ bòa noù ra trong luùc maát bình tónh vaø noåi noùng vôùi anh, coù noùi 
raèng mình laø ñaûng vieân trung thaønh ñi nöõa, coù noùi gì ñi nöõa cuõng 
voâ ích. Côn aùc moäng suoát hai naêm cuûa coâ ñaõ baét ñaàu. 

Cuoái cuøng coâ bò ñöa toøa. Nhaø ñieâu khaéc cuõng coù maët taïi ñoù, 
ñöôïc xeùt xöû möôøi phuùt vaø laõnh baûn aùn möôøi naêm. Anh ta hoaøn 
toaøn tan naùt coõi loøng. Anh khoâng theøm nhìn coâ, cuõng khoâng noùi 
gì trong suoát phieân toøa. 

Teä hôn heát, choàng coâ cuõng coù maët, cuøng vôùi hai ñöùa con. 
Ñöông nhieân, Caûnh Saùt Maät khoâng tha cho hoï. Anh ñaõ bò maát 
coâng vieäc laøm ngon laønh cuûa mình. Con caùi bò ñuoåi khoûi tröôøng 
hoïc. Chuùng bò baïn beø ñaåy ra ñöôøng.  

‘Toâi naèm mô thaáy chuyeän ñoù moãi ñeâm. Ngay caû ban ngaøy, toâi 
cuõng nhìn thaáy nhöõng aûo aûnh veà Gregory. Toâi nhìn thaáy anh khi 
anh ñöông ôû trong toøa aùn, khuoân maët taùi nhôït, vaø maét anh cheát 
nhö maét caù. Taïi sao toâi phaûi laøm ñieàu ñoù! Taïi sao chuùng toâi laïi 
ñöôïc gaëp nhau laøm gì!’ 

Moät laàn nöõa toâi laïi nhôù lôøi Richard: ñòa nguïc laø ngoài moät mình 
trong boùng toái nhôù laïi nhöõng toäi loãi quaù khöù. Nhöõng kyù öùc ngaøy 
xöa thieâu ñoát gioáng nhö löûa. Baïn khoâng coù gì ñeå phoøng thuû: 
khoâng coù saùch baùo, khoâng coù voâ tuyeán truyeàn hình, khoâng theå 
ñaùnh troáng laûng, khoâng neù traùnh ñeán nôi naøo ñöôïc khi chuùng ñeán 
vo ve quaáy raày baïn. ÔÛ ñaáy söï töï löøa doái mình ñaõ chaám döùt. 
Nhöõng lyù thuyeát veà nhöõng khaùi nieäm ñaïo ñöùc môùi meû cuõng 
chaúng giuùp gì ñöôïc. ÔÛ ñaây, baïn bieát raèng neàn ñaïo ñöùc môùi chính 
laø söï daâm ñaõng cuõ. Noãi hoái tieác cuûa Helena thaät khuûng khieáp. Toâi 
bieát coâ ñang caûm nhaän nhöõng gì. 

Haàu nhö moïi phuï nöõ trong tuø ñeàu caûm nhaän söï hoái tieác chaùy 
boûng töông töï. Haàu nhö ai cuõng suøng ñaïo ôû moät chöøng möïc naøo 
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ñoù. Nhöõng ngöôøi voâ thaàn thaúng thöøng phaûi töï kinh ngaïc vì côù hoï 
keâu caàu ñeán Ñöùc Chuùa Trôøi. Moãi ngöôøi ñeàu öôùc gì lôøi caàu 
nguyeän cuûa hoï ñöôïc nhaäm. 

Nhöng nhöõng lôøi caàu nguyeän cuûa hoï thaät sai laàm. Noù cuõng 
gioáng nhö caàu xin ñeå hai coäng vôùi hai seõ laø moät con soá naøo ñoù 
chöù khoâng phaûi boán. Söï tích luõy toäi loãi chæ coù theå ñem laïi baát 
haïnh vaø hoái tieác. Söï hoái tieác cay ñaéng nhaát chính laø hoái tieác 
nhöõng thaát baïi trong tình duïc – nhöõng cuoäc ngoaïi tình, nhöõng 
cuoäc phaûn boäi, nhöõng vuï phaù thai. Nhöõng phuï nöõ öôùc ao noùi veà 
ñieàu ñoù ñeå laøm giaûm ñi noãi ñau. Toâi nhôù laïi lôøi cuûa Ñavít, laø 
ngöôøi ñaõ phaïm toäi nhö theá: ‘Phöôùc cho ngöôøi naøo... ñöôïc khoûa 
laáp toäi loãi mình.’ Ñöôïc Ñöùc Chuùa Trôøi khoûa laáp ñeán noãi khoâng 
coøn caàn phaûi khôi noù daäy tröôùc maët con ngöôøi nöõa. 

Trong laùn cuûa chuùng toâi coù baø Radu, vôï cuûa moät doanh nhaân 
noåi tieáng taïi Bucharest. Baø laø nhaân vaät quan troïng trong xaõ hoäi 
tröôùc thôøi chieán tranh, nhöng nhöõng baïn cuõ cuûa baø giôø ñaây seõ 
khoâng bao giôø nhaän ra ñöôïc Zenaida Radu vui veû ngaøy xöa hoï 
töøng ganh tò veà noùn, aùo daøi cuøng vôùi nhöõng moùn nöõ trang Paris 
cuûa baø. 

Gioïng noùi hôïp thôøi trang nghe coù veû kyø quaëc, khi ra töø khuoân 
maët hoác haùc ñoù.  

Buoåi toái, khi chuùng toâi ngoài treân ñeäm rôm, baø thaáy toâi ñang 
nhìn quanh cuoäc tuï taäp laï thöôøng cuûa nhöõng toäi phaïm hình söï, 
nhöõng gaùi ñieám, nhöõng nöõ tu só, noâng daân vaø giaùo sö. 

‘Chò coù keát luaän gì?’ Baø ta vöøa hoûi, vöøa chaûy ngöôïc maùi toùc 
boùng baåy vôùi cöû chæ thuoäc veà thôøi ‘ñuùng moát’ cuûa baø. ‘Chò nhìn 
thaáy heát caû ñaáy – chò nghó gì? Ñoái vôùi toâi, toâi chæ coøn moät yù nghó: 
neáu toâi coù theå soáng töï do, toâi seõ soáng haïnh phuùc vôùi voû baùnh mì 
suoát quaõng ñôøi coøn laïi.’ 

Gioáng nhö raát nhieàu ngöôøi thuoäc vaøo haïng ngöôøi cuûa baïn, baø 
yù thöùc saâu xa mình ñaõ phaïm toäi laõng phí cuoäc ñôøi. Baø thöôøng noùi 
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chuyeän vôùi toâi caùch löôõng löï, noùi boùng gioù veà moät söï tra taán noäi 
taâm naøo ñoù maø baø muoán tieát loä ra. Ñeán ngoài treân giöôøng toâi. 
Hoaëc nhìn toâi töø phía beân kia caên phoøng. Toâi luoân luoân mæm cöôøi 
ñaùp traû laïi vôùi baø. 

Sau nhieàu tuaàn, baø keå cho toâi nghe raéc roái cuûa baø. Khi ngöôøi 
Coäng Saûn leân naém quyeàn, baø trôû thaønh goùa phuï vôùi moät ñöùa con 
nhoû. Nhöõng böõa lieân hoan ñaõ qua, tieàn cuõng heát, saéc ñeïp ñang ra 
ñi. 

Baø vöøa nhôù vöøa khoùc thoån thöùc: ‘Moïi thöù yeâu quyù cuûa toâi ñeàu 
bò laáy maát khoûi toâi. Toâi phaûi laøm vieäc. Baøn tay toâi ñaõ bò phaù hoûng, 
moïi baïn cuõ ñeàu traùnh neù toâi. Vaø roài – toâi coù cô hoäi laäp gia ñình 
laàn nöõa.’ 

Moät laàn nöõa, cöû chæ kia laïi laøm ñeïp maùi toùc roái bôøi cuûa baø. 
‘Nhöng ñaøn oâng hoaøn toaøn khoâng muoán con cuûa ñaøn oâng 

khaùc. Toâi ñaõ bieát Jenny toäi nghieäp cuûa toâi – luùc ñoù chaùu môùi ba 
tuoåi – laø chöôùng ngaïi vaät. Vaø toâi...’ 

Moà hoâi toaùt ra treân traùn baø. Ñaây laø cuoäc ñaáu tranh ñeå keå hay 
khoâng keå. Toâi ñaët tay toâi treân tay baø. Baø moät laàn nöõa baét ñaàu noùi 
nhanh: 

‘Toâi baét ñaàu boû beâ noù. Toâi khoâng cho noù aên ñaày ñuû vaø ñuùng 
caùch. Ñoù khoâng phaûi laø moät ñieàu maø mình yù thöùc ñöôïc. Ít ra... noù 
khoùc quaù nhieàu. Toâi thöôøng hay heùt vaøo maët noù: “Caâm mieäng laïi, 
con nhoùc khoán kieáp naøy!” Noù ngaøy caøng oám oám daàn. Nhöng toâi 
chaúng quan taâm.’ 

Döôøng nhö theå baø ta seõ qua ñôøi mang theo ñieàu naøy ñi. Baø 
naém chaët tay toâi vaø vaën laáy vaën ñeå döôøng nhö ñang trong côn ñau 
trôû daï sanh con vaäy. Vaø neáu baø giöõ laïi ñieàu gì ñoù thì seõ khoâng theå 
naøo nheï nhoõm ñöôïc. 

‘Toâi ñaõ khoâng quan taâm,’ gioïng noùi khoâ khoác laäp laïi: ‘Toâi boû 
maëc noù moät mình roài ra ngoaøi. Ñeå vui chôi! Ñeå ñi vôùi oâng ta! Toâi 
nghó oâng ta laø vò cöùu tinh cho toâi.’  
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‘Roài trong nhöõng ñeâm ñoâng laïnh leõo sau khi noù nguû, toâi môû 
cöûa soå ra. Ruûi moät ñieàu laø noù coù theå ñaïp tung meàn ra vaø bò caûm 
laïnh. Giôø ñaây toâi môùi bieát ñieàu ñoù. Luùc ñoù, toâi töï baûo: “Khoâng 
khí trong laønh thì toát cho treû em vaø toâi khoâng phaûi cho noù aên no 
theâm.” Toâi khoâng gieát cheát con. Nhöng toâi ñaõ ñeå cho noù cheát vì 
boû beâ noù.’ 

Baø thì thaàm nhöõng lôøi thuù toäi choùt cuûa mình. Khoâng moät ai 
khaùc ñang nghe. Naêm möôi gioïng noùi caát leân trong ñoaïn lieân 
khuùc bình thöôøng cuûa nhöõng lôøi than phieàn caõi laãy vaø nhôù laïi 
chuyeän cuõ. Chöôûi theà. Haùt nhöõng baøi tuïc tóu. 

‘Toâi chöa heà keå cho baát cöù ai. Vaø toâi cuõng bieát roài, khoâng coøn 
ñöôïc söï tha thöù naøo cho toâi nöõa ñaâu.’ 

Toâi coá gaéng thuyeát phuïc baø raèng khoâng phaûi nhö vaäy. Toâi noùi 
raèng trong tieáng Hylaïp nguyeân vaên cuûa caùc saùch Tin Laønh, Ñaáng 
Christ laø Christos, laø chöõ haàu nhö gioáng y heät vôùi töø ngöõ 
Chrestos, coù nghóa ‘giaøu ôn.’ Chuùng ta khoâng theå nghó veà Ngaøi 
theo baát kyø caùch naøo khaùc. AÂn ñieån vaø söï tha thöù ôû trong chính 
teân goïi cuûa Ngaøi. 

Baø noùi: ‘Neáu nhö toâi ñöôïc ra khoûi ñaây, toâi chæ coù duy nhaát moät 
öôùc muoán, vaø ñoù laø soáng toát. Vì ôû ñaây, toâi ñaõ nhìn thaáy ñuû moïi 
phöông dieän cuûa nhöõng gì coù nghóa laø khoâng soáng toát.’ 

Toâi traû lôøi: ‘Nhöng thaät söï khoâng moät ai laø toát caû. Do ñoù Söù 
Ñoà baûo chuùng ta neáu chuùng ta noùi mình khoâng phaïm toäi chi heát 
thì chuùng ta laø ngöôøi noùi doái. Nhöng neáu chuùng ta xöng toäi mình, 
thì Ngaøi, laø Chuùa Jesus, laø Ñaáng Coâng Bình seõ tha toäi.’ 

Zena keå tieáp cho heát caâu chuyeän cuûa baø. Ngöôøi choàng töông 
lai hoùa ra laïi laø moät keû chim gaùi. Nhöng baø trôû thaønh tình nhaân 
cuûa oâng ta vaø nhöõng khoaûn trôï caáp nhoû cuûa oâng giuùp baø khoûi 
phaûi ñi laøm vieäc taïi coâng xöôûng. Ñieàu naøy, coäng vôùi quaù khöù ‘tö 
saûn’ cuûa baø, trôû thaønh lôøi ‘buoäc toäi’ duy nhaát choáng laïi baø. Baø ñaõ 
bò moät ngöôøi laùng gieàng ganh tò toá caùo laø coù nguoàn goác ‘thoái naùt 
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cuûa xaõ hoäi’ vaø bò laõnh ‘baûn aùn haønh chaùnh’ hai naêm maø khoâng heà 
bò xeùt xöû. 

Trong chuyeán ñi cuûa toâi qua nhieàu traïi vaø nhieàu nhaø tuø khaùc 
nhau, toâi gaëp raát nhieàu ngöôøi bò baét vì nhöõng nguyeân nhaân phi lyù 
vaø kyø quaùi khoâng theå töôûng noåi. Taïi traïi K4, coù moät baø cuï, 
thöôøng ñöôïc goïi laø Baø Ngoaïi Apostol, maø toäi phaïm cuûa baø chính 
laø baø ñaõ moät laàn ñoái xöû nhaân haäu vôùi moät ngöôøi maéc beänh taâm 
thaàn. 

Ngöôøi maéc beänh taâm thaàn naøy laø moät nhaø luyeän kim lôùn tuoåi, 
cheá ra nhöõng ñoàng xu nhoû vôùi doøng chöõ ‘NICOLAI, HOAØNG ÑEÁ 
RUMANIA’ daäp treân chuùng. Ñöông nhieân, oâng laø Nicolai, vaø thuù 
vui chính cuûa oâng laø ñem nhöõng ñoàng xu ñoù cho ngöôøi khaùc. OÂng 
hay giaûi thích ‘Haõy giöõ ñoàng naøy, vì baát kyø ai coù ñoàng xu naøy ñeàu 
seõ trôû thaønh boä tröôûng cuûa toâi khi toâi leân ngoâi.’ 

Caûnh Saùt Maät baét giam vò hoaøng ñeá toäi nghieäp naøy vaø ñieàu tra 
heát thaûy nhöõng baïn höõu vaø ngöôøi quen bieát cuûa oâng. Cöù heã khi 
naøo hoï tìm thaáy ñoàng xu, thì ngöôøi nam hay ngöôøi nöõ ñoù ñeàu bò 
ñöa ñi xeùt xöû. Nhöõng baûn aùn möôøi laêm vaø hai möôi naêm tuø ñöôïc 
ban ra bôûi nhöõng quan toøa nhanh nhaûu. 

‘Nhuïc nhaõ bieát bao!’ Helena – ngöôøi ñaûng vieân taän tuïy – la 
leân. ‘Baø Ngoaïi khoâng theå chöùng minh mình voâ toäi sao?’ 

‘Toâi coù theå chöùng minh ñöôïc chöù. Nhöng toâi coù theå chöùng 
minh cho ai? Ñöùc Chuùa Trôøi vaø vua thì ôû quaù xa, nhö ngöôøi ta ñaõ 
noùi hoài toâi coøn laø con gaùi. Ñeán nay vaãn y nhö vaäy thoâi. Coù theå 
laøm gì vôùi soá phaän ñoù? Hoï ngu doát. Hay hoaûng sôï.’ 

Baø Ngoaïi Apostol laø moät baø cuï thoâng minh, daàu caû ñôøi baø laøm 
toâi tôù. Baø coù tính bình dò nhìn xuyeân qua ñöôïc söï giaû vôø ñeå nhìn 
thaáy thöïc traïng cuûa söï vieäc. 

 Khoâng phaûi nhöõng ngöôøi môùi cai trò cuûa chuùng toâi laø ngu doát, 
nhöng vì hoï quaù kieâu ngaïo trong söï doát naùt cuûa hoï. Nhöõng chaøng 
trai laøm trong vaên phoøng ñaõ trôû thaønh nhöõng só quan trong Caûnh 
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Saùt Maät. Vaø söï ñeà baït doát naùt naøy xuyeân suoát trong Chính Quyeàn 
cho ñeán taän cô quan choùp bu, laø nôi Georghiu-Dej, cöïu coâng 
nhaân ñöôøng saét, ñang laäp mình laøm oâng chuû cuûa Ñaûng. Coù caâu 
chuyeän vui trong thôøi ñoù laø: Geoghiu-Dej khoe vôùi De Gaulle raèng 
oâng ñaõ thanh toaùn naïn muø chöõ taïi Rumania. De Gaulle hoûi: ‘Anh 
vaãn coøn nhöõng keû muø chöõ chöù?’ Toång Bí Thö traû lôøi: ‘Coøn, 
nhöng trong chính quyeàn thì khoâng coù.’ 

Nhöõng só quan taïi Keânh Ñaøo chaúng mô caûi taø quy chaùnh cho 
ñaùm phuï nöõ raùch röôùi vaø dô baån naøy. Nhöng neáu hoaøn caûnh buoäc 
hoï phaûi noùi chuyeän vôùi chuùng toâi, chuùng toâi nghe ñi nghe laïi y 
chang nhöõng caâu khaåu hieäu noùi nhö veït cuûa Ñaûng. Ngöôøi ta baûo 
toâi bieát bao nhieâu laàn: ‘Nhaân loaïi ñaõ taïo ra boán thieân taøi vó ñaïi: 
Marx, Engels, Lenin vaø Stalin.’ Neáu nhö baïn hoûi veà Plato hay 
Bergson hay Edison, hoï seõ chaúng bieát baïn ñang noùi gì, vì chöa bao 
giôø nghe ñeán teân nhöõng ngöôøi aáy. 

Söï ngu doát cuûa nhöõng ngöôøi ñang naém quyeàn vaø söï hoaûng sôï 
cuûa nhöõng keû quan lieâu luùng tuùng döôùi quyeàn hoï caøng laøm danh 
saùch nhöõng ngöôøi voâ haïi vaø voâ toäi bò boû tuø ngaøy caøng daøi theâm. 

Coù moät nöõ baùc só tình côø nhaän xeùt raèng baø luoân luoân söû duïng 
nhieät keá cheá taïo ôû phöông Taây. Loaïi nhieät keá ñoù deã ñoïc hôn 
nhieàu so vôùi kieåu cuûa Nga. Ít laâu sau khi baø ñeán nhaø tuø vì ñaõ 
tuyeân boá moät caâu phaûn caùch maïng nhö theá, baø coù ngay baïn tuø laø 
ngöôøi y taù ñaõ bò keát toäi ‘khoâng chòu toá caùo’ – khoâng chòu töôøng 
trình laïi nhöõng lôøi leõ gian aùc cuûa caáp treân mình ñuùng nhö moät y 
taù ‘trung thaønh’ hôn chò ñaõ laøm. 

Moät cuoäc ñoái ñaàu kyø laï khaùc nöõa laø giöõa hai quyù baø ham khoaùi 
laïc. Moät ngöôøi ñaõ laø tình nhaân ngaén nguûi cuûa Vua Carol. Coøn 
ngöôøi kia laø tình nhaân cuûa Boä Tröôûng Boä Noäi Vuï Coäng Saûn, 
Georgescu. Caû hai ñeàu phaïm sai laàm laø khoe veà nhöõng ngaøy huy 
hoaøng cuûa mình. Ngöôøi baïn tình cuûa vua töï ñoäng bò oâ nhieãm bôûi 
moái tieáp xuùc cuûa coâ vôùi Cung Ñình. Nhaân tình cuûa Georgescu ñaõ 
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tieát loä quaù nhieàu veà caûnh soáng xa hoa sang troïng cuûa vò boä tröôûng 
môùi, naêm möôi boä aùo vest cuûa oâng, röôïu champagne vaø nhöõng 
böõa tieäc lieân hoa caù caviar cuûa oâng. OÂng cho baét coâ boû tuø. Veà sau 
oâng cuõng vaøo tuø nöõa, bò chính nhöõng ñoàng chí cuûa mình nhoát tuø. 

Toâi gaëp haøng traêm ngöôøi töø nhieàu giaùo phaùi khaùc nhau, laø 
nhöõng ngöôøi töø choái thích nghi vôùi hoaøn caûnh môùi. Nhöõng baø 
thuoäc nhoùm Khoa Hoïc Cô Ñoác, nhoùm Thoâng Thieân Hoïc, hay 
Chöùng Nhaân Gieâhoâva. 

‘Hoâm nay thöù baûy.’ Con ngöôøi nhoû thoù Annie Stanescu keâu 
leân:  Phaûi nhö vaäy roài. Hoï ñang ñaùnh ñaäp nhöõng ngöôøi Cô Ñoác 
Phuïc Laâm!’ 

Moãi thöù baûy caùc phuï nöõ phaùi naøy bò ñieåm danh vaø nhaän leänh 
ñi laøm. Laàn naøo hoï cuõng töø choái. Hoï bò ngöôïc ñaõi khuûng khieáp, 
nhöng khoâng gì coù theå lay chuyeån hoï. Nhöõng tín ñoà Chaùnh 
Thoáng Giaùo, Coâng Giaùo vaø Tin Laønh seõ laøm vieäc ngaøy Chuùa nhaät 
ñeå traùnh laõnh traän ñoøn, nhöng nhöõng ngöôøi Cô Ñoác Phuïc Laâm cöù 
tieáp tuïc chòu khoå heát tuaàn naøy ñeán tuaàn khaùc. 

Raát nhieàu phuï nöõ vaøo tuø vì söï kieän ñöôïc xem nhö laø söï hieän 
ra cuûa Ñöùc Meï Ñoàng Trinh Mari. Chuyeän naøy dieãn ra taïi moät 
trong nhöõng ñöôøng phoá chính cuûa Bucharest. Coù ngöôøi chæ vaøo 
cöûa soå nhaø thôø vaø la lôùn leân: ‘Nhìn kìa! Ñöùc Meï Mari Ñoàng 
Trinh!’ vaø laäp töùc haøng traêm ngöôøi baét ñaàu troâng thaáy khaûi töôïng 
ñoù. Nhieàu linh muïc bò caûnh caùo. Caûnh saùt baét giöõ nhieàu ngöôøi. 
Theá nhöng ñoaøn ñoâng vaãn ñoå xoâ ñeán. Caûnh saùt nghó hoï seõ giaûi 
quyeát vaán ñeà baèng caùch ñaäp naùt cöûa soå ñoù. Ngay laäp töùc, Ñöùc Meï 
Ñoàng Trinh Mari hieän ra ôû khung cöûa kính keá tieáp. Theá laø toaøn 
boä moät loaït cöûa soå bò ñaäp naùt. Sau ñoù Ñöùc Meï Ñoàng Trinh 
chuyeån ñeán Ñöôøng Chieán Thaéng vaø hieän ra treân nhöõng cöûa soå 
cuûa Truï Sôû Caûnh Saùt! 
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Ñeán khi chính nhaân vieân caûnh saùt baét ñaàu nhìn thaáy khaûi 
töôïng naøy (ña soá hoï coù nhöõng boái caûnh Chaùnh Thoáng Giaùo vöõng 
chaéc) thì nhöõng cuoäc baét giöõ haøng loaït baét ñaàu. 

Vaø cöù theá tieáp tuïc. Clara, nöõ hoaøng daï vuõ ngöôøi Ñöùc noùi: ‘Ñoù 
laø cuoäc xoå soá vó ñaïi. Coù khi mình ruùt truùng taám veù coù ghi “Nhaø 
Tuø” vaø coù khi ruùt truùng chieác veù coù ghi “Töï Do” 

Zenaida Radu noùi: ‘Taám veù toâi muoán laø veù coù ghi “Taây 
Phöông.”’ Baø ta quay sang toâi: ‘Coøn chò noùi sao?’ 

Toâi noùi: ‘Toâi ñaõ ruùt chieác veù cuûa mình töø laâu roài. Chieác veù ñoù 
ghi: “Thieân ñaøng.”’ 

Möôøi moät giôø ñeâm, cöûa laùn ñoät ngoät môû ra. Nöûa tieåu ñoäi lính 
gaùc tieán vaøo, heùt to leân. 

‘Moïi ngöôøi ñöùng leân!’ 
‘Cuoäc ñieàu tra cuûa tröôûng traïi!’ 
Tieáng keûng ñaùnh leân Keng! Keng! Vaøo thanh saét ñöôøng raày. 
Nhöõng phuï nöõ bò loaùng maét, hoaûng sôï, run raåy nhaûy khoûi 

nhöõng taám meàm xaùm cuûa hoï. Chuùng toâi tranh ñaáu vaø giaønh giaät 
ñeå gom moïi thöù cuûa mình. Coù leõ chuyeån traïi! 

Ngöôøi tröôûng traïi cuûa chuùng toâi vôùi ñoâi vai lôùn trong boä ñoàng 
phuïc, muõ löôõi trai vaø ñoâi giaøy boát boùng loän, döôøng nhö ñang döï 
leã dieãu haønh vaäy. 

‘Maáy baø! Ta muoán taát caû ngöôøi naøo coù theå noùi tieáng ngoaïi 
quoác tieán moät böôùc leân phía tröôùc. Ta muoán noùi laø tieáng ngoaïi 
quoác. Khoâng phaûi tieáng Nga hay tieáng Serbian. Töùc laø tieáng Anh 
tieáng Phaùp – kieåu nhö vaäy.’ 

Raát nhieàu phuï nöõ tieán leân phía tröôùc. Nhöõng thaày giaùo, nhöõng 
phoùng vieân, nhöõng cöïu phu nhaân cuûa cung ñình – moät boä phaän 
ñieån hình cuûa thôøi tö saûn. Teân cuûa chuùng toâi ñöôïc ghi xuoáng 
caùch khoù nhoïc. Nhöõng cai tuø trôû neân raát caùu kænh trong nhöõng 
noã löïc ñeå laøm sao troâng mình khoûi ngoá. Cuoäc bieåu dieãn naøy luoân 
luoân laø khoán khoå. Cuoái cuøng ‘V keùp. Wurmbrand.’ Ñöôïc ghi vaøo 
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nhö moät ngöôøi bieát noùi tieáng Phaùp vaø tieáng Ñöùc, roài hoï boû ñi. 
Chuùng toâi maát toi giaác nguû suoát hai giôø, vaø theâm hai giôø nöõa cho 
nhöõng tranh caõi khoán khoå tieáp tuïc. Chuyeän naøy coù nghóa chi ñaây? 

Clara khaúng ñònh: ‘Nhöõng ngöôøi phieân dòch, theá thoâi.’  
‘Ngöôøi Myõ ñang ñeán!’ 
‘Vaø ngöôøi Phaùp nöõa!’ 
‘Boïn choù caùi may maén,’ moät trong nhöõng coâ gaùi ñieám leân 

tieáng. Vì sao boïn baây laïi coù ñöôïc coâng vieäc nhaøn haï chæ vì côù boïn 
baây noùi mình bieát moät vaøi chöõ cuûa eách nhaùi?’ 

‘Coøn maøy thì sao, Clara Strauss, daùm baûo maøy bieát noùi tieáng 
Phaùp aø! Boïn tao bieát maøy thuoäc tuïi Ñöùc maø!’ 

‘Ñöøng noùi tieáng Phaùp haû!’ Clara nôû nuï cöôøi kieåu caùch saân 
khaáu. ‘Cöng ôi, Pheødre cuûa tao noåi tieáng laém. (Noùi baèng tieáng 
Phaùp). Vaâng, hoaøng töû, toâi moøn moûi heùo hon, loøng toâi nhö ñoát 
cho Theseùe.’ Laáy tay sieát chaët coå mình, coâ nhìn tröøng tröøng Baø 
Ngoaïi Apostol. (Noùi baèng tieáng Phaùp). ‘Toâi coù theå noùi ñieàu gì? 
Anh ta khoâng cheát khi anh ta coøn soáng vaø thôû trong baïn. Hình 
aûnh anh luoân luoân tröôùc maét toâi ...’  

‘OÀ, laøm ôn cho nguû chuùt ñi!’ 
Nhöng nhöõng tuø nhaân hình söï traøn ñaày aùc taâm vaø ghen tî. Vaø 

gaàn nhö ñeán bình minh toâi môùi rôi vaøo giaác nguû ñaày nhöõng côn 
moäng chaäp chôøn. 

Theá nhöng khi chuùng toâi baêng qua bình nguyeân ñeå ñi laøm 
saùng hoâm ñoù, tim toâi thaáy nheï haún ñi. Lieäu coù thaät khoâng? Ñöôïc 
laøm thoâng dòch vieân trong moät vaên phoøng aám cuùng naøo ñoù, khoâng 
coøn ngoït gioù khieáp kinh naøy? Coù phaûi ñaõ xaûy ra moät bieán ñoäng 
quoác teá troïng ñaïi naøo ñoù khoâng? Ñoäi khai thaùc ñaù cuûa chuùng toâi 
ñaày daãy nhöõng tin ñoàn. 

Hoâm ñoù, toâi laøm vieäc keá beân moät phuï nöõ Do Thaùi nhoû beù teân 
laø Jessica. Toâi ñaõ thaáy coâ nhieàu laàn. Coâ coù nuï cöôøi bình tónh vaø 
duyeân daùng deã thöông gioáng nhö lôøi höùa heïn veà söï bình an ôû 
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giöõa bieát bao nhieâu khuoân maët saàu khoå. Vaãn lieác maét canh chöøng 
nhöõng ngöôøi gaùc, toâi giaûi thích chuyeän xaûy ra trong laùn cuûa mình 
ñeâm vöøa roài. 

Coâ ta keå cho toâi: ‘Chuyeän ñoù xaûy ra trong moïi laùn. Vaø trong 
taát caû moïi traïi. Ñoâi khi hoï vaøo vaø hoûi thaêm ai laø ngöôøi ngoaïi 
quoác. Vaø nhöõng ngöôøi Ñöùc cuøng ngöôøi Do Thaùi voäi vaõ noùi leân 
nhöõng teân goïi khoâng phaûi laø ngöôøi Rumania cuûa hoï, nghó raèng hoï 
seõ ñöôïc ñeå cho di cö. Nhöng chuyeän ñoù chaúng coù yù nghóa gì caû. 
Noù chæ khieán chò caøng chòu khoå nhieàu theâm thoâi.’ 

Chaúng bao laâu toâi khaùm phaù ra coâ noùi ñuùng. Ñaây chæ laø moät 
maøn tra taán khaùc ñeå laøm moøn moûi trí oùc vaø kieät queä lyù trí. Raát 
nhieàu laàn caû caên phoøng bò loâi xuoáng khoûi giöôøng sau nöûa ñeâm ñeå 
baøy troø heà cay ñaéng naøy theâm moät laàn nöõa. Coù laàn hoï ñeán ñeå laäp 
danh saùch nhöõng phuï nöõ bieát chôi theå thao. Coù tin ñoàn raèng 
Rumania ñang thieáu nhöõng vaän ñoäng vieân thi ñaáu Olympic baát kyø 
ai coù theå chaïy ñua hoaëc nhaûy hay bôi ñeàu coù theå ñöôïc ñöa ñi 
huaán luyeän! Haàu heát moïi ngöôøi ñi coøn khoâng vöõng nöõa kia, 
nhöng ñieàu naøy ñöôïc ñoùn nhaän nhö moät baûn tín ñieàu vaäy. 

Chuyeän ñoù khieán chuùng toâi deã chòu hôn trong vieäc caûi taïo. 
Moät ban haùt nöõ giôø ñaây ñaõ ñöôïc tuyeån, ñang hoïc nhöõng baøi ca 
Coäng Saûn, baét ñaàu vôùi baøi Quoác Teá Ca: 

‘Vuøng leân hôõi moïi keû ñoùi ôû theá gian...’ 
‘Vaø baét ñaàu töø boïn ta!’ Annie Stanescu haùt leân vui veû. 
Moät vôû kòch nhan ñeà ‘Haïnh Phuùc Thaät’ cuõng ñöôïc bieåu dieãn. 

Noù dieãn taû nieàm haïnh phuùc thaät coù trong coâng vieäc xaây döïng 
Keânh Ñaøo cho Chuû Nghóa Xaõ Hoäi nhö theá naøo. Vaø coù nhieàu baøi 
thô vaïch traàn nhöõng noãi kinh hoaøng töø söï boùc loät cuûa chuû nghóa 
tö baûn. Vaø khi chuùng toâi ñöôïc daën phaûi khoùc cho haøng trieäu 
ngöôøi ñang cheát ñoùi ôû Myõ, toâi nhìn thaáy nhieàu phuï nöõ ñang tuoân 
nöôùc maét. 
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Tieáp theo maøn nhöõng noã löïc xaáu cuûa chuù Sam ñeå phaù hoaïi 
Keânh Ñaøo ñeàu bò voâ hieäu hoùa, moät Ñoaøn Vieân Thanh Nieân Coäng 
Saûn khoûe maïnh haùt gioïng nöõ cao vuùt, nhö tieáng göông vôõ coï saùt 
nhau: 

‘Chuùng ta yeâu meán cha Stalin cuûa chuùng ta bieát döôøng bao, 
Nieàm vui cuûa chuùng ta nôi Ñaûng seõ khoâng bao giôø phai taøn...’ 
Phaàn buoàn nhaát chính laø traøng voã tay vaø hoø reo hoan hoâ luùc 

cuoái cuøng. Ít nhaát cuõng coù ngöôøi naøo ñoù ñaõ chaân thaät. Giöõa ngöôøi 
bò tra taán vaø nhöõng tra taán coù theå xuaát hieän moái quan heä yeâu 
gheùt. Nhöõng ngöôøi cai nguïc ñaùnh ñaäp vaø sæ nhuïc chuùng toâi 
thöôøng ñöôïc goïi teân baèng nhöõng töø trìu meán veà teân goïi cuûa hoï.  

‘Tröôùc khi coù theå xaây nhaø, thì phaûi doïn saïch ñaàm laày cuøng vôùi 
moïi thöù boïn kyù sinh voâ laïi ôû trong ñoù!’ Nhöõng cai nguïc treû hôn, 
nhöõng ngöôøi ñaõ ñöôïc daïy raèng chuùng toâi thaûy ñeàu laø ‘boïn troäm 
cöôùp,’ laäp laïi nhöõng caâu khaåu hieäu ñaõ hoïc ñöôïc töø tröôøng huaán 
luyeän. Vaø chuùng toâi hoïc caùch ñeà phoøng nhöõng coâ gaùi coù ñoâi maét 
laïnh luøng trong tuoåi hai möôi. Hoï coù theå coøn taøn baïo hôn baát kyø 
ngöôøi ñaøn oâng naøo. Chöøng naøo hoï vaãn coøn thaám nhuaàn nhöõng 
ñieàu treân. 

Nhöng roài sau ñoù hoï ñöôïc boå nhieäm ñeán Keânh Ñaøo vaø soáng 
beân caïnh nhöõng tuø nhaân cuûa hoï suoát haøng thaùng vaø haøng naêm 
tröôøng trong nôi vaéng veû naøy. Hoï ñi haøng daëm daøi vôùi chuùng toâi 
ñeå ñeán caùc moû ñaù. Hoï ñöùng canh chöøng chuùng toâi khi chuùng toâi 
lao ñoäng. Vaø daàu bò caám caùch nghieâm khaéc, ñoâi khi hoï vaãn troø 
chuyeän vôùi chuùng toâi. 

Sau moät thôøi gian, hoï thaáy khoâng phaûi hoï chæ ñang xöû lyù ‘boïn 
aên baùm’ vaø ‘boïn troäm cöôùp,’ maø raát thöôøng xuyeân laø ñang giao 
tieáp vôùi nhöõng phuï nöõ noâng daân ñôn sô gioáng nhö nhöõng phuï nöõ 
trong gia ñình cuûa hoï. Thôøi ñieåm ñoù ñang laø luùc aùp ñaët coâng taùc 
taäp theå hoùa, khi ñaát ñai vaø thuù vaät ñang bò töôùc khoûi tay sôû höõu 
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chuû. Khi nhöõng cai nguïc chôït bieát ra nhöõng baø con cuûa hoï ñang 
cheát ñoùi vaø ñang bò baét giam, hoï baét ñaàu nghi ngôø. 

Hoï maát nieàm kieâu haõnh nôi coâng vieäc laøm. Roài maát luoân nieàm 
tin nôi Ñaûng. Cuoäc taán coâng vaøo Hoäi Thaùnh ñi song song vôùi vieäc 
töôùc laáy moïi thöù naøo gaén lieàn vôùi nhaø thôø. Söï bieán ñoåi ñoät ngoät 
ngaøy caøng taêng tröôùc nhöõng haäu quaû cuûa chuû nghóa Coäng Saûn 
mang laïi ñaõ laøm cai nguïc cuûa chuùng toâi thay ñoåi caùch kyø dieäu. 

Coù raát nhieàu nöõ sinh taïi Traïi K4, hoï bò gôûi ñeán traïi vì ñaõ tham 
gia caùc nhoùm sinh vieân yeâu nöôùc. Trong soá hoï, coù coâ Maria Tilea 
möôøi laêm tuoåi raát xinh ñeïp. Lao ñoäng khoå sai döôøng nhö chæ caøng 
toân theâm nhöõng veû ñeïp cuûa Maria. Nöôùc da raùm ñi, ñoâi maét ñen 
caøng linh ñoäng hôn, ñöôøng neùt thaân hình thanh tuù ngaøy caøng 
thaáy roõ. Coâ coù loøng töï tin vì bieát ngaøy caøng roõ raèng mình ñöôïc 
moïi ngöôøi thích vaø ngöôõng moä. 

Nina, nöõ cai nguïc coù goø maù nhö quaû taùo, ngöôøi ngaøy tröôùc töû 
teá vôùi toâi, raát chuù yù ñeán coâ gaùi thanh tuù xuaát thaân töø theá giôùi 
khaùc naøy.  

‘Hoå theïn bieát bao, coâ gaùi toäi nghieäp. Vì sao vaäy, coâ beù chæ laø 
treû con! Hoï noùi vôùi toâi raèng toâi ñang xöû lyù nhöõng teân troäm vaø 
nhöõng nöõ saùt nhaân, nhöng coâ ta laø moät coâ gaùi treû trung xinh ñeïp 
bieát bao!’ 

Moät ngaøy kia Nina hoûi Carine, moät trong nhöõng ngöôøi baïn Cô 
Ñoác cuûa toâi: ‘Chò coù phaûi laø moät trong nhöõng nöõ tu só khoâng?’ 

‘Khoâng, toâi laø vôï cuûa moät muïc sö.’  
‘AØ, toâi coù nghe keå veà chò. Nhöôøng phaàn baùnh mì cuûa mình vaø 

nhöõng chuyeän ñaïi loaïi nhö theá. Chò seõ töï laøm cho mình bò oám 
maát thoâi. Naøy – chò ñi vaøo phoøng veä sinh ngay laäp töùc vaø ñöa tay 
leân baäu cöûa soå ôû beân phaûi.’ 

Carine ñi. Coâ giô tay leân vaø baøn tay ñuïng phaûi moät thöù gì ñoù 
ñöôïc goùi baèng giaáy. Moät mieáng baùnh sandwich. Nina chaéc seõ bò 
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ñöa ñeán traïi lao ñoäng caûi taïo neáu nhö loøng roäng raõi cuûa coâ bò phaùt 
hieän. 

Carine vaø toâi coù nhieàu laàn noùi chuyeän vôùi coâ Nina. Coâ keå cho 
toâi nghe theå naøo luùc nhoû coâ luoân luoân ñi nhaø thôø. Vaø thaäm chí 
ñeán khi phaûi gia nhaäp Ñoaøn Thanh Nieân Coäng Saûn, coâ vaãn tieáp 
tuïc ñi nhaø thôø – nhöng ñi xa haøng daëm ñeán ngoâi laøng keá caän, nôi 
khoâng ai bieát ñeán coâ caû. 

‘Treân ñöôøng veà nhaø, toâi gaëp moät trong nhöõng laõnh tuï Ñoaøn 
Thanh Nieân cuûa toâi. Coâ ta cöù hoûi hoaøi xem toâi ñi ñaâu. “Hoâm nay 
laø Chuùa nhaät – khoâng phaûi laø ñi nhaø thôø ñaáy chöù?” Toâi noùi mình 
ñaõ boû heát moïi chuyeän ñoù suoát bieát bao naêm qua roài. Öôùc gì luùc 
ñoù toâi coù can ñaûm ñeå baûo coâ ta lieäu maø lo chuyeän cuûa coâ ta ñi, 
nhöng laøm vaäy cuõng coù ích gì ñaâu. Veà ñeán nhaø toâi ñaõ khoùc. Toâi 
caûm thaáy mình gioáng nhö Phierô ñang choái Ñaáng Christ vaäy.’ 

Coâ ñaõ khoùc, nhöng aên naên nhö Phierô laø ñieàu vöôït quaù söùc 
cuûa Nina. Coâ ta ñaõ ñeå cho mình rôøi xa Hoäi Thaùnh, troâi daït vaøo 
löïc löôïng daân quaân vaø trôû thaønh moät cai tuø. Coâ ta ñaõ kieàm neùn 
laïi buoåi dieãn thuyeát veà coâng cuoäc xaây döïng theá giôùi toát ñeïp hôn 
(vaø trong tieán trình ñoù queùt saïch boïn aên baùm thuoäc taàng lôùp 
trung löu). Coâ ñaõ ñaùnh ñaäp vaø ngöôïc ñaõi nhieàu tuø nhaân theo leänh 
treân. Giôø ñaây coâ nhìn thaáy nhöõng ñieàu chuû nghóa Coäng Saûn ñaõ 
laøm taïi caùc ngoâi laøng gioáng nhö ngoâi laøng cuûa coâ. Vaø coâ caûm thaáy 
mình coù toäi. 

Carine khoâng phaûi laø ngöôøi duy nhaát ñöôïc coâ ta giuùp ñôõ. Toâi 
ñoaùn ra bôûi coù nhieàu daáu hieäu nhaát ñònh cho thaáy coâ ta ñang keát 
baïn vôùi Maria Tilea treû trung. Nhieàu thaùng sau khi Nina khoâng 
coøn ôû vôùi chuùng toâi nöõa, coâ nöõ sinh keå cho toâi nghe nhöõng gì 
Nina ñaõ laøm cho coâ. 

‘Boá meï toâi vaãn coøn laïi ít tieàn. Vaø khoâng bieát baèng caùch naøo ñoù 
khi nhaø cöûa chuùng toâi bò laáy ñi, thì vaãn coøn giöõ laïi ñöôïc moät ít ñoà 
ñaïc. Toâi hoûi Nina xem lieäu coâ coù giuùp nhaén tin cho hoï raèng toâi 
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vaãn coøn khoûe maïnh khoâng. Khi chò ta ñi ñeán, boá toâi höùa cho chò 
ta tieàn hoaëc quaø neáu chò chòu ñem ñeán cho toâi moät soá ñoà – thuoác 
aspirin, keïo chocolate, moät chieác aùo len.’ 

Nina coù theå traû giaù baèng chính caû maïng soáng coâ. Nhöng coâ ñaõ 
laøm, leùn chuyeån nhöõng thöù ñoù vaøo traïi, maø khoâng chòu nhaän hoái 
loä. Chuyeán ñeán thaêm nhaø cuûa Maria giuùp Nina phaùt hieän theâm 
moät ñieàu môùi. Nhöõng thöù xinh ñeïp, caên nhaø ñeå laïi caûm giaùc thö 
thaùi, söï nhaân haäu cuûa gia ñình Telias, thaûy hoaøn toaøn laø moät töøng 
traûi môùi. Nieàm tin cuûa coâ nôi ngöôøi Coäng Saûn laïi caøng lung lay 
theâm. 

Khi laàn ñaàu tieân toâi baét ñaàu troø chuyeän vôùi coâ, thaät laø khoù. 
Luùc ñoù, coâ vaãn coøn laäp laïi nhö veït nhöõng lôøi cheá gieãu toân giaùo 
maø heát thaûy hoï ñeàu ñaõ thaâu löôïm ñöôïc luùc coøn trong tröôøng 
huaán luyeän. Traùi tim coâ bò khoùa chaët. Khi toâi noùi veà Ñaáng Christ, 
coâ baûo: ‘Nhöng nhöõng ngöôøi Coäng Saûn nhö chuùng ta laø nhöõng 
baïn höõu toát nhaát cuûa Ñaáng Christ! Neáu nhö coù Thieân ñaøng vaø 
Ñaáng Christ laø Quan AÙn, thì chuùng ta laø nhöõng ngöôøi ñöôïc öu ñaõi 
hôn heát moïi ngöôøi. Choàng chò laø muïc sö; chò nghó oâng ta ñaõ ñem 
bao nhieâu ngöôøi veà vôùi Ñaáng Christ? Vaøi chuïc ngöôøi? Vaøi traêm 
ngöôøi? Nhöng nhöõng ngöôøi Coäng Saûn chuùng ta ñang chaêm lo ñeå 
moãi naêm Ñaáng Christ coù theâm haøng ngaøn khaùch haøng laø nhöõng 
ngöôøi cheát vôùi teân cuûa Ñaáng Christ treân moâi hoï. Chuùng ta ñang 
laøm cho Thieân ñaøng cuûa haén ñaày ngöôøi. Ñaùng ra haén phaûi bieát ôn 
chuùng ta môùi phaûi!’ 

Toâi noùi roõ ra raèng ñieàu naøy coù theå muoán noùi leân coøn nhieàu 
ñieàu hôn coâ ta töôûng. Ngöôøi ñaøn oâng gian aùc khieán Mari Mañôlen 
trôû thaønh toäi nhaân cuõng laø ngöôøi chuaån bò cho coâ trôû thaønh thaùnh 
ñoà. Vaø ngöôøi ghi khaéc saâu trong Saulô thaønh Taïtsô loøng thuø gheùt 
Cô Ñoác giaùo cuõng laø ngöôøi laäp nhieàu neàn taûng cho moät Phaoloâ 
mai sau. Kinh Thaùnh noùi raèng nôi naøo toäi loãi dö daät, thì aân ñieån 
laïi caøng dö daät hôn nöõa. Vaø toâi töï hoûi, phaûi chaêng ngöôøi Coäng 
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Saûn vôùi nhöõng caâu ñuøa côït veà vieäc gôûi Cô Ñoác nhaân ñeán Thieân 
ñaøng ñaõ thu huùt söï thöông haïi cuûa Thieân ñaøng daønh cho söï gian 
aùc cuûa hoï. Ñaây laø moät böôùc ñeå daãn ñeán söï hoaùn caûi cuûa coâ. 

Nina moät laàn nöõa trôû thaønh Cô Ñoác nhaân; vaø ñaây laø ñieàu 
khoâng deã che giaáu. Ngöôøi phaûn quoác nhö Kim Phiby coù theå hoaït 
ñoäng maø khoâng bò phaùt hieän suoát hai thaäp kyû vì côù söï xaáu xa gian 
aùc traøn ngaäp khaép chung quanh vaø oâng ta coù theå aån naùu mình 
trong ñoù. Döôùi moãi hoøn ñaù ñeàu coù theâm moät con boï khaùc nöõa. 
Nhöng söï toát laønh laø moät con böôùm hieám hoi laøm kinh ngaïc ngay 
caû ñoâi maét khoâng coøn tinh anh. Khoâng ai coù theå khoâng thaáy ñöôïc, 
vaø moät soá ngöôøi chaéc chaén seõ gieát cheát noù. 

Vaøo naêm 1951, Nina bieán maát khoûi Traïi K4. 
Suoát moät thôøi gian daøi, chuùng toâi khoâng bieát chuyeän gì ñaõ xaûy 

ra cho coâ. Sau ñoù coù ba ngöôøi tuø môùi ñeán, hoùa ra laïi laø nhöõng cöïu 
cai nguïc töø nhöõng traïi Keânh Ñaøo, bò keát aùn vì nhaän hoái loä cuûa tuø 
nhaân. Nina ñaõ bò xöû cuøng vôùi hoï vaø laõnh aùn möôøi naêm. 

Maria toäi nghieäp boái roái kinh khuûng. 
Chò ta khoùc ‘Taát caû laø do loãi toâi!’ 
Toâi noùi: ‘Ñöøng laøm cho söï vieäc nghieâm troïng nhö vaäy. Ñoù 

chính laø ñieàu coâ ta muoán laøm töø taän ñaùy loøng. Laø moät tuø nhaân, coâ 
ta seõ nhaän ñöôïc nieàm vui coøn lôùn hôn khi coøn laøm cai tuø.’ 

Chuùng toâi thöôøng noùi chuyeän veà Nina. Carine noùi raèng chò 
bieát ñieàu gì ñang ôû tröôùc maët coâ ta vaø cuoái cuøng coâ ta seõ xuaát 
hieän nhö moät Cô Ñoác nhaân heát söùc maïnh meõ. Söï chòu khoå seõ 
ñem laïi cho coâ thaåm quyeàn lôùn lao ñeå noùi cho ngöôøi khaùc. Nhöng 
ñieàu gì xaûy ra neáu coâ cheát trong tuø? AÉt seõ coù nguyeân nhaân roõ 
raøng vaø Ñöùc Chuùa Trôøi khoâng phaûi laø khoâng ban thöôûng thaäm chí 
cho moät cheùn nöôùc laïnh ñem cho ngöôøi ñang chòu söï hoaïn naïn. 
Ngaøi cuõng seõ ban thöôûng cho coâ nöõa. Nhöõng ngöôøi ñaõ cheát vì 
ñöùc tin cuûa mình ñaõ ñeå laïi ñaøng sau di saûn vó ñaïi nhaát vì ñaõ taïo 
ñöôïc aûnh höôûng laâu daøi. 
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Tuyeát rôi döõ doäi trong ñeâm. Khi chuùng toâi xeáp haøng tröôùc 

nhöõng daõy laùn traïi, nhöõng boâng tuyeát daøi vaãn tieáp tuïc rôi. Nhöõng 
thaùp canh khaúng khiu gaàn nhö bieán maát ñaøng sau böùc maøn traéng. 
Nhöng gioù ñaõ ngöng thoåi. Moïi aâm thanh ñeàu buoàn teû vaø cheát 
laëng. 

Töø nhöõng khu nhaø aên ôû ñaøng xa, hôi nöôùc ñang boác leân qua 
oáng thoâng gioù. Veû höùa heïn ñöôïc aám aùp aáy chæ caøng laøm cho ñau 
khoå theâm. Moät vaøi ‘chính trò gia’ ñaõ ñöôïc giao cho coâng vieäc nhaø 
beáp. Deã chòu haøng thöù nhì laø khu giaët uûi. Chæ tieâu moãi ngaøy raát 
gay – ba möôi taám traûi giöôøng, ba möôi aùo goái, coäng vôùi aùo sô mi 
vaø quaàn ñuøi, heát thaûy ñeàu giaët baèng tay vôùi nhöõng maûnh xaø 
phoøng vuïn keùm chaát löôïng. Nhöng ít ra thì cuõng laø vieäc laøm 
trong nhaø. 

Saùng hoâm ñoù, nhieàu phuï nöõ coá caùo beänh hôn thöôøng leä. Ana 
Cretzeanu, baùc só cuûa traïi vaø baûn thaân cuõng laø moät ngöôøi tuø, 
chaúng quan taâm. 

Coâ ta noùi: ‘Chò chaúng coù beänh gì caû! Ñuû söùc ñi laøm vieäc.’ 
Nhöõng tuø nhaân gheùt gioïng noùi the theù ñoù bieát bao. Baùc só 

Cretzeanu ñaõ baùn mình ñeå ñöôïc quyeàn ôû trong nhaø khoûi phaûi 
chòu tuyeát vaø möa. Coâ ta naém quyeàn sinh saùt trong tay theo moät yù 
nghóa aét haún raát môùi meû ñoái vôùi ngheà y. Coâ bieát raèng khi ñöa 
nhöõng phuï nöõ naøo ñoù ñi laøm vieäc, coâ ta ñang ñònh aùn cheát cho 
hoï. Coù ngöôøi quaù yeáu ñeán noãi ngaát xæu khi nghe hoï laïi phaûi ñi 
ñeán caùc moû ñaù. Nhöng coâ ta nhaän lònh töø ban y teá. Coâ ta caøng ñeå 
cho nhieàu ngöôøi bò beänh, cô hoäi soáng soùt hay ñöôïc thaû ra cuûa 
chính coâ ta caøng ít ñi.  

Trong Laùn Möôøi, coù moät tuø nhaân kieâm baùc só khaùc ñaõ giöõ vöõng 
loøng trung thöïc cuûa mình. Nhöõng ngöôøi baïn tuø söû duïng heát moïi 
maùnh khoùe ñeå giöõ coâ ta ôû trong traïi, daãu nhö chæ giöõ ñöôïc moät 
vaøi ngaøy thoâi cuõng ñöôïc. Nöõ baùc só naøy hôn saùu möôi tuoåi vaø 
khoâng ñuû söùc ñeå ñi boä haøng daëm ñeán moû ñaù, chöù ñöøng noùi ñeán 
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laøm vieäc taïi ñoù. Vaø baø ta bieát tay ngheà y khoa cuûa mình gioûi hôn 
Cretzeanu. Nhöng tröôûng traïi raát thoûa loøng vôùi quyeát ñònh choïn 
baùc só cuûa mình. Baùc só ôû Laùn Möôøi phaûi ñaåy xe cuùt kít. 

Moät vieân thuoác aspirin, moät ly nöôùc aám, baát kyø thöù gì ñeå giaûm 
ñau ñôùn ñeàu laø moät giaác chieâm bao ñoái vôùi chuùng toâi. Bò nhöùc 
raêng cuõng phaûi raùng chòu. Traïi lan traøn ñuû moïi thöù beänh taät cuûa 
nöõ giôùi do phaûi laøm vieäc naëng nhoïc. Nhöõng chöùng beänh ñoù ñöôïc 
ñoäi nguõ caùc baùc só kieâm tuø nhaân chaån ñoaùn chính xaùc. Nhöng 
chöõa trò laïi laø moät vaán ñeà hoaøn toaøn khaùc. 

Khi chuùng toâi ñang loäi qua tuyeát, Carine noùi: ‘Thoâi ñöøng nghó 
ñeán Cretzeanu nöõa. Coâ ta thaät ñaùng thöông. Moãi khi toâi nghe coâ 
ta theùt leân: “Ñuû khoûe ñeå ñi laøm!” toâi nhôù laïi moät ngöôøi baïn cuûa 
toâi, moät nöõ baùc só, ngöôøi ñaõ quyeát taâm gia nhaäp löïc löôïng daân 
quaân. Vì côù Ñaáng Christ, coâ ta ñaõ maëc laáy boä ñoàng phuïc ñaùng 
gheùt aáy vaø ñoùng vai moät ngöôøi Coäng Saûn taän tuïy ñeå giuùp ñôõ 
nhöõng ngöôøi khaùc. Coâ ta ñaõ laøm ñöôïc coâng vieäc tuyeät vôøi cho 
ngöôøi oám tröôùc khi bò moät teân chæ ñieåm phaûn boäi. Giôø ñaây coâ ta 
ñang ôû trong tuø.’ 

‘Linh hoàn toäi nghieäp. AÉt haún coâ ta phaûi thuoäc haøng thaùnh ñoà.’ 
Chuùng toâi vaáp chaân treân bình nguyeân traéng xoùa döôùi baàu trôøi 

ñen saãm. Trong söï im laëng ngoät ngaït, tieáng buùa töø moû ñaù nghe 
hoang taøn ñeán kyø laï. 

Buoåi saùng, toâi bò daäp ngoùn tay giöõa hai khoái ñaù naëng. Thaät 
khoán khoå khi nhaác moãi khoái ñoù leân xe taûi. Moät phuï nöõ lôùn tuoåi, 
laø ngöôøi môùi ñeán, thaáy khoù khaên cuûa toâi vaø coá giuùp. Baø hoûi trong 
tuø toâi coù gaëp coâ gaùi teân Fanny Marinescu khoâng. 

Toâi noùi: ‘Coù. Toâi bieát coâ ta raát roõ. Toâi thöôøng daïy tieáng Phaùp 
cho coâ taïi Jilava, vaø chuùng toâi ñaõ trôû thaønh baïn thaân.’ 

‘Roài chuyeän gì xaûy ra cho noù?’ 
Toâi noùi: ‘Coâ ta ñaõ ñeán Thieân ñaøng. Coâ cheát vì ung thö, vì ñeå 

laâu quaù khoâng ñöôïc chöõa trò.’ 
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Luùc ñoù ngöôøi ñaøn baø baét ñaàu khoùc, vaø khoâng bieát vì sao toâi 
hieåu ra ñaây laø meï cuûa Fanny. 

Moät gaõ lính gaùc ñeán ñöùng ngay beân caïnh chuùng toâi, vaø chuùng 
toâi khoâng theå noùi chuyeän nöõa. Ngöôøi ta khoâng ñöôïc pheùp ngöøng 
laøm vieäc chæ vì côù con mình ñaõ cheát. Baø vaáp nhö bò muø khoâng 
thaáy ñöôøng vaäy, voà laáy nhöõng vieân ñaù cuoäi, nöôùc maét tuoân daøi 
treân khuoân maët. Traùi tim cuûa chuùng toâi vaø baøn tay bò ñöùt chaûy 
maùu ngang haøng nhau. 

Ngaøy hoâm sau toâi môùi coá gaéng noùi ñöôïc vaøi lôøi yeân uûi. Chuùng 
toâi ñang ñôïi giôø giaûi lao giöõa tröa chôø thöùc aên tôùi. 

Toâi noùi: ‘Giôø ñaây Fanny ôû Thieân ñaøng roài. Coâ cheát trong ñöùc 
tin nôi Ñaáng Cöùu Chuoäc, laø Ñaáng ban söï soáng ñôøi ñôøi.’ 

‘Treân Thieân ñaøng aø! Noùi thì deã. Neáu nhö ñoù laø con gaùi cuûa chò 
xem sao...’ 

Do vaäy toâi keå cho baø nghe theå naøo toâi ñaõ maát gia ñình toâi döôùi 
thôøi Quoác Xaõ vaø nhöõng ñöùa con moà coâi cuûa toâi treân chuyeán taøu 
ñi veà Do Thaùi. 

‘Nhöng khoâng caàn phaûi ñaùnh maát söï bình an vaø thanh thaûn. 
Heát thaûy chuùng ta ñeàu laø nhöõng con ngöôøi soáng thoaùng qua – 
nhöng cuõng coøn söï hieän höõu ñôøi ñôøi cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi nöõa. Ñoù 
laø nieàm an uûi cuûa chuùng ta.’ 

Chuùng toâi ngoài vôùi nhau, chaêm soùc nhöõng ngoùn tay daäp naùt 
cuûa mình, chôø moùn suùp leàu beàu. OÁng chaân vaø caùnh tay cuûa chuùng 
toâi run laåy baåy vì kieät söùc. Baø ta cho toâi bieát baø teân Cornelia.  

Toâi noùi: ‘Con gaùi baø ñaõ giuùp raát nhieàu tuø nhaân vöôït qua nhöõng 
giôø buoàn thaûm, traàm uaát, noùi cho hoï bieát veà söï soáng ñôøi ñôøi. Toâi 
giuùp nhöõng ngöôøi khaùc. Vaø baø giuùp toâi naâng nhöõng taûng ñaù naøy 
leân. Vaø treân Thieân ñaøng, ngöôøi giuùp ñôõ vó ñaïi nhaát chính laø ngöôøi 
quan taâm ñeán nhöõng con ngöôøi maø chuùng ta ñaõ ñaùnh maát ñi.’ 

Baø döôøng nhö ñöôïc an uûi ñoâi chuùt. 
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Moät toái noï, baø ñeán laùn cuûa toâi. Trong nhöõng ñeâm laïnh giaù, 
khoâng coù nhieàu lính gaùc ñi tuaàn, vaø baø ñaõ luoàn laùch qua ñöôïc 
khoaûng saân ñoù maø khoâng bò ai thaáy. 

Toâi caûm thaáy coù ngöôøi naøo ñoù ngoài treân giöôøng vaø rôø tay 
mình. Toâi môû maét roài ngoài daäy. 

Baø cöôøi beõn leõn. ‘Cho toâi ngoài laïi ñaây moät chuùt nghe. Ma quæ 
döôøng nhö khoâng coù nhieàu quyeàn löïc khi ôû beân caïnh chò.’  

Moãi Cô Ñoác nhaân ñeàu phaûn aûnh ñoâi chuùt vinh hieån cuûa Chuùa. 
Trong nhöõng giôø phuùt hoaïn naïn, ngöôøi khaùc coù theå quan saùt 
ñöôïc ñieàu ñoù. 

‘Toaøn boä laùn cuûa toâi ñeàu bò phaït,’ Cornelia noùi. Tröôùc ñoù toâi 
khoâng ra ngoaøi ñöôïc. Chuùng toâi phaûi doïn lau saøn moãi toái cuûa 
tuaàn naøy.’ Baø coï coï caùnh tay oám tong cuûa mình beân trong chieác 
aùo len khoâng coå cuõ cho aám.  

‘Nhöng khoâng phaûi toâi ñeán ñaây ñeå phaøn naøn. Toâi chæ muoán keå 
cho chò nghe ñieàu mình chöa heà keå cho baát kyø ai khaùc chöøng naøo 
toâi coøn soáng.’ 

Khuoân maët thanh tuù trôû neân trong saùng, noãi thoáng khoå ñaõ 
bieán thaønh nieàm vui. 

Toái hoâm qua toâi nguû queân thieáp ñi maø chöa thay ñoà. Vaø laäp 
töùc toâi thaáy mình ôû trong moät caùnh ñoàng lôùn, roäng nhö bình 
nguyeân Baragan nôi chuùng ta ñang laøm vieäc. Nhöng taän tít xa 
trong taàm maét, hoa ñaày daãy. Khoâng khí traøn ñaày muøi höông ngoït 
ngaøo. Gioáng nhö hoa hueä trong truõng, vaø toâi caûm thaáy con gaùi toâi 
ñöùng ñoù. Daàu quaù meânh moâng, nhöng baèng caùch naøo ñoù cuõng raát 
ñaàm aám. Toâi chöa bao giôø nhìn thaáy coù quaù nhieàu hoa coû ôû cuøng 
moät choã nhö vaäy. Coù aâm thanh cuûa nhöõng ñaøn ong lôùn vaø ong 
nhoû. Vaø haøng ñaøn böôùm bay löôïn, quaù chöøng nhieàu luoân, heát 
thaûy ñeàu laáp laùnh maøu saéc, ñeán vôùi toâi. Toâi thaáy tinh thaàn heát söùc 
yeân tónh thanh thaûn. Moïi veû ñeïp vaø oai nghieâm cuûa traàn gian 
döôøng nhö ñeàu taäp trung veà moät choã. 
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‘Ñöùng moät mình moät goùc, toâi thaáy moät phuï nöõ tieán ñeán vôùi 
toâi. Ñoâi maét chò ta dòu daøng nhìn thaáu vaøo loøng, vaø ñaët vaøo tay toâi 
moät boù hoa hueä traéng cuûa truõng. OÀ, höông thôm môùi ngoït ngaøo 
laøm sao! Ñeán giôø muøi höông ñoù vaãn chöa rôøi khoûi toâi. Töø giöõa 
caùnh ñoàng, toâi nghe tieáng cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng, maïnh meõ vaø 
aám aùp, noùi roõ raøng nhöõng lôøi trong Nhaõ Ca: “Baïn tình ta ôû giöõa 
ñaùm con gaùi, nhö hoa hueä ôû giöõa ñaùm gai goác.” 

Luùc ñoù toâi thöùc daäy vaø thaáy mình vaãn coøn ôû taïi Keânh Ñaøo. Vaø 
nhöõng gaõ ñieân ñaùng sôï kia, töùc nhöõng teân lính gaùc, ñang chôø toâi. 
Nhöng khi hoï goõ keûng, vaøo luùc naêm giôø, toâi thöùc daäy vaø ñi ra ñeán 
moû ñaù döôøng nhö theå mình ñang nhaûy muùa treân ñoàng coû ñeå laøm 
cho Ñaáng Yeâu Daáu cuûa toâi vui thích vaäy.’ 

‘Toâi vaãn nhìn thaáy caùnh ñoàng ñaày hoa vaø ngöûi muøi höông cuûa 
chuùng, vaãn nghe ñöôïc tieáng noùi ñoù, oà coøn ngöôøi phuï nöõ nöõa, toâi 
khoâng bao giôø queân chò ta ñöôïc.’ 

Kyù öùc aáy soáng ñoäng trong loøng baø. Baø coù ñoâi maét môùi ñeå nhìn 
vaøo haøng ngaøn ñieàu nhaân haäu nhoû beù, nhöõng veû ñeïp, nhöõng daáu 
kyø pheùp laï voán laø nhöõng baèng chöùng veà söï hieän dieän cuûa Ngaøi. 

Ñoâi khi nhöõng hoøn ñaù duøng ñeå ghi nhôù maø chuùng toâi nhaët töø 
thung luõng chòu khoå naøy raát xinh ñeïp.  

Nhieàu ngaøy sau, tuyeát tan. Toâi thöùc giaác tröôùc tieáng nöôùc rôi 
töø maùi hieân cuûa caên nhaø. Maët ñaát cöùng nhö saét ñaõ bieán thaønh 
buøn. Nhöõng maûng tuyeát nhuoám ñen vaãn coøn baùm vaøo vaùch töôøng 
nôi tröôùc ñoù nöôùc nhoû xuoáng, nhöng khoâng khí aám dòu ñang 
ñaùnh baïi chuùng. Trong nhöõng thaùng naøy, heát thaûy chuùng toâi ñeàu 
öôùc ao ñöôïc thoaùt khoûi goïng kieàm cuûa muøa ñoâng bieát bao. 

Ngay caû lính gaùc cuõng caûm thaáy vui thuù. Hoï la vaø gaàm göø vôùi 
chuùng toâi vaø vôùi nhau gioáng nhö nhöõng con choù ñang chôi ñuøa. 
Côn gioù nheï thoåi töø höôùng nam mang theo muøi vò laï naøo ñoù. Coù 
leõ laø muøi bieån. Hoaëc muøi cuûa muøa xuaân. 
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Moät laàn nöõa toâi laïi phaûi laøm vieäc vôùi nhöõng chieác saø lan. 
Chuùng toâi ñi ra ñeå böôùc xuoáng nhöõng ñôït soùng eâm vaø ñen ngoøm 
cuûa soâng Danube roài quaêng nhöõng taûng ñaù lôùn laøm vaêng nhöõng 
laøn nöôùc lôùn tung toùe leân caû saø lan. Nhöõng mieáng baêng lôùn saãm 
maøu noåi leân troâi ñaây ñoù. Tay chaân toâi teâ coùng, taùi xanh. Nhöõng 
veát lôùn cuûa baàu trôøi xanh dòu daøng xuaát hieän giöõa nhöõng ñaùm 
maây maøu traéng tinh. 

Nhöõng nam lính gaùc luoân luoân ñi keøm vôùi ñoaøn ngöôøi ñeán vaø 
ñi töø traïi. Hoï laø nhöõng ngöôøi nam duy nhaát maø ñaùm phuï nöõ naøy 
töøng nhìn thaáy, vaø ñoâi khi nhöõng caâu ñuøa tieáu laâm tuïc tóu bay 
xung quanh ñaàu hoï. Hoâm nay laïi caøng coù nhieàu hôn bao giôø heát. 

Annie Stanescu, coâ gaùi ñieám nhoû thoù vaø gaét goûng, luoân luoân 
daãn ñaàu nhöõng luùc nhö theá.  

Zenaida noùi: ‘Sao maøy daùm! Gaõ Peter ñoù coù ñoâi baøn tay nhö 
ñöôøi öôi. Loâng ñen thui treân mu baøn tay! Tao daùm chaéc thaèng cha 
ñoù loâng laù töø ñaàu ñeán chaân. Giaù nhö coù theå nhìn thaáy haén.’ 

‘Vaø ôû ñaây cuõng coù nhöõng phuï nöõ coù loâng nhö theá!’ Annie nhe 
ra moät mieäng ñaày nhöõng chieác raêng vaøng. Moät traøng cöôøi tuoân ra. 

‘OÁi!’ Zenaida toû veû kinh hoaøng moät caùch thanh cao. 
Zenaida thaéc maéc: ‘Nghó xem boïn chuùng thaáy mình coù gì haáp 

daãn chuùng. Tao nghó khoâng ra. Maøy coù thaáy ñaùm sinh vaät naøo 
khoâng ngon laønh vaø chaúng coøn chuùt gôïi caûm hôn boïn mình 
khoâng? Tao daùm chaéc boïn mình phaûi boác muøi khuûng khieáp!’ 

Caâu traû mieáng cuûa Annie laøm nhöõng baïn cuûa coâ ta cöôøi ruù leân. 
Nhöõng lôøi noùi baån thæu qua laïi. Chaúng coù gì caûn hoï. 

‘Nhöõng thaùnh ñoà tí hon cuûa chuùng ta khoâng thích noùi baäy!’ 
Annie la leân. Nhöõng gaõ lính gaùc – ñang ñi thô thaån vaø huùt thuoác 
khi chuùng toâi laøm vieäc – nhìn toâi nham nhôû. ‘Nghó boïn tao khuûng 
khieáp laém haû!’ Toâi cöù im laëng. Ñöông nhieân, ñieàu naøy ñaùng quôû 
traùch. Nhöng Annie, ngöôøi hay noùi nhöõng caâu ñuøa baâng quô 
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hieám khi nhaèm vaøo ai moät caùch hieåm aùc, ñaõ chôi toâi moät voá coøn 
teä hôn döï ñònh cuûa coâ nhieàu. 

Ñeán cuoái ngaøy, chuùng toâi xeáp haøng, moøn moûi vaø ñau raùt. 
‘Ñöùng vaøo haøng! Vaøo haøng!’ Nhöõng lính gaùc gaàm leân. Chuùng 

toâi böôùc ñi, ñeán ñieåm taäp trung coù xe taûi ñôïi saün.  
Loái ñi laày loäi chaïy suoát bôø soâng. Toâi troâng thaáy ñoâi maét cuûa 

ngöôøi lính gaùc, laø ngöôøi teân Peter, nhìn chaêm chaêm vaøo toâi, nuï 
cöôøi nham nhôû xaáu xí caøng laøm cho caùi nhìn tröøng tröøng cuûa anh 
thu heïp laïi. Anh huyùch ñoàng baïn mình, moät chaøng trai coù veû ngu 
ngoác vôùi chieác muõi beø. Roài anh giaïng moät chieác uûng ra ngaùn chaân 
cho toâi ngaõ xuoáng thöù buøn ñaõ laøm cho loái ñi trôû neân baån thæu.  

Ñaùm nöõ lính gaùc phaù leân cöôøi. 
Moät baøn tay chìa ra loâi toâi leân. Bò trôït trong buøn, toâi vuøng vaãy 

vaø la to trong baøn tay xieát chaët cuûa Peter. 
Haén laèm baèm ñe doïa: ‘Quyù baø cuûa toâi ôi, thöù baø caàn giôø ñaây laø 

ñi taém.’ 
Gioïng moät phuï nöõ reù leân: ‘Quaúng noù xuoáng soâng Danube!’ Toâi 

caûm thaáy baøn tay cuûa nhieàu gaõ ñaøn oâng khaùc tuùm laáy toâi. Moät 
ngöôøi naém laáy coå tay coøn nhöõng ngöôøi khaùc naém laáy maét caù. Toâi 
bò giaät maïnh hoång chaân leân ñu ñöa moät laàn roài haát tung leân trôøi. 
Toâi rôùt xuoáng nhaèm taûng ñaù, choã nöôùc caïn, nöôùc baén tung toùe. 
Toâi ngheïn khoâng thôû ñöôïc. Toâi muoán xæu nhöng vaãn coøn yù thöùc 
ñöôïc. Nöôùc laïnh nhö baêng traøn ngaäp toâi, chaûy nhanh ñeán noãi keùo 
toâi xuoáng ñeán nhöõng hoøn ñaù. Doøng nöôùc xoaùy quanh toâi. Coù 
tieáng keâu la töø treân bôø, nhöng toâi khoâng hieåu tieáng ñoù. Moãi khi 
toâi coá ngoi leân thì doøng nöôùc ñang chaûy xieát laïi loâi toâi xuoáng. Toâi 
quaãy ñaïp döõ doäi moät caùch voâ ích, caøng laøm mình bò thöông vì va 
vaøo ñaù. 

Coù hai baøn tay naém laáy beân döôùi caùnh tay toâi. Toâi ñöôïc loâi 
baêng qua nhöõng choã nöôùc noâng. Ngöôøi ñaøn oâng ñaõ ngaùn chaân 
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cho toâi ngaõ ngöûa ra, ñang ngoài trong doøng nöôùc. Sau ñoù thì toâi 
naèm daøi treân bôø.  

Coù ngöôøi eùp toâi ngoài daäy, ñaäp vaøo löng toâi. Toâi caûm thaáy troáng 
roãng vaø laàn ñaàu tieân, toâi caûm bieát côn ñau ñôùn nhöùc nhoái beân 
hoâng mình. Choaùng vaùng khieán toâi phaûi naèm beïp xuoáng trôû laïi. 
Khi caûm giaùc buoàn noân ñaõ qua, toâi naèm theâm moät luùc laéng nghe 
tieáng con soâng – coù phaûi ñaây laø con soâng nöôùc söï soáng chaûy 
ngang qua Thieân ñaøng khoâng? Roài toâi nhìn leân baàu trôøi xuyeân qua 
nhöõng buïi gai ñen aåm öôùt vaø trô troïi. Vaãn chöa phaûi laø Thieân 
ñaøng. 

‘Baø ta tænh roài. Ngoài daäy!’ Gioïng moät phuï nöõ. Coâ ta ñang ñöùng 
nhìn xuoáng toâi. ‘Cöû ñoäng ñi, neáu khoâng laø coâ ñoùng baêng ñaáy.’ 

Ngöôøi lính gaùc treû coù khuoân maët noâng daân giuùp toâi ngoài daäy. 
Khoâng coøn nhìn thaáy Peter loâng laù ñaâu nöõa. Toâi coá gaéng vaét heát 
nöôùc khoûi meùp chieác vaùy daøi cuûa toâi. 

‘Mau leân, mau leân!’ 
Hoï loâi toâi ñöùng leân. Giôø ñaây toâi ñang run laåy baåy, nhöng vì 

söûng soát hôn laø vì laïnh. Haøng ngöôøi ñi xa phía tröôùc caùch ñeán 
traêm thöôùc roài. Toâi khaäp khieãng chaïy ì aïch theo, ñöôïc giuùp ñôõ 
nhôø nhöõng cuù haát ñaåy cuûa nöõ cai tuø naøy.  

Khi chuùng toâi cuøng hoøa vaøo ñoäi chính, nhöõng ngöôøi phuï nöõ 
lieác nhìn ñoàng caûm veà phía toâi. Chuùng toâi ñôïi xe taûi ñeán.  

Peter loâng laù la leân: ‘Nhö theá toát hôn. Khoâng coù gì baèng taém 
nöôùc laïnh!’ 

AÙo quaàn toâi laïnh ngaét vaø vöøa aåm vöøa dính vaøo ngöôøi, giaøy toâi 
öôùt nhoïp nheïp. Toâi töï oâm quaøng laáy mình vaø lo laéng veà côn ñau 
nhöùc beân söôøn. Ngaøy caøng ñau hôn. Khi ñaõ leân xe, moãi cuù xoùc 
gioáng nhö moät muõi göôm noùng ñoû ñaày thoáng khoå ñang ñaâm 
xuyeân qua toâi vaäy. Chieác xe taûi chao ñaûo khieán toâi raát buoàn noân. 

Zenaida laàm baàm noùi ñaày phaãn noä: ‘Thaèng cha Peter hung baïo 
ñoù!’ Ngöôøi tröôûng toaùn cuûa chuùng toâi, tuø hình söï, ñang ôû treân xe. 
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Hoï nhanh choùng vôùt toâi leân khoûi nöôùc sau moät traän cöôøi. Suy cho 
cuøng, hoï phaûi baùo caùo laïi cho phoøng kieåm soaùt tuø nhaân ñuùng con 
soá tuø nhaân ñaõ ñi ra vaøo buoåi saùng. Bôùt ñi moät lao ñoäng khoå sai töùc 
laø gaây thieät haïi lôùn cho Quoác Gia. 

Baèng caùch naøo ñoù chuùng toâi cuõng veà ñöôïc ñeán laùn, taïi ñoù toâi 
vaét heát moïi thöù öôùt nheïp cuûa toâi. Hoâng toâi söng leân kinh khuûng, 
baøn tay vaø caúng chaân toâi söùt maát da. Giô caùnh tay leân quaû laø noãi 
thoáng khoå kinh khieáp. Ñeâm ñoù cöù vaøi phuùt, toâi laïi coá thöû tìm tö 
theá thoaûi maùi hôn. Nhöng chaúng coù tö theá naøo thoaûi maùi caû. 

Ñeán saùng, toâi ñeán khaùm ‘Baùc Só’ Certzeanu. Moät veát baàm thaâm 
tím thaät lôùn gioáng nhö baûn ñoà cuûa Chaâu Phi chaïy daøi moät beân 
hoâng cuûa toâi, vaø toâi khoâng theå giô caùnh tay mình leân ngang thaét 
löng ñöôïc. 

Baø ta tuyeân boá: ‘Khoûe ñuû ñeå laøm vieäc!’ 
Toâi ngaõ phòch xuoáng cuøng vôùi nhöõng ngöôøi khaùc. 
‘Chò coù chuyeän gì ñoù?’ 
Nöõ quaûn giaùo tröøng maét. Coù leõ toâi ñaõ chao ñaûo. Toâi caûm thaáy 

muoán ngaát ñi. Toâi noùi: ‘Hoâm nay toâi khoâng theå ñi laøm ñöôïc. Toâi 
ñau laém. Toâi nghó mình bò gaõy maáy caùi xöông söôøn.’ 

Nhöng Peter Loâng Laù ñang ñöùng canh chöøng toâi. Haén naém coå 
tay toâi loâi ra khoûi haøng. ‘Chuyeän khoâng oån cho coâ ta chính laø 
hoâm qua khoâng hoaøn thaønh ñònh möùc. Tieáp tuïc laøm ñi!’ 

Anh ta quay toâi trôû laïi vaø cho moät chieác uûng lôùn vaøo löng toâi. 
Khoâng phaûi toâi bò ñaù, maø nhö laø bò neùm tung leân vaøo haøng nhöõng 
ngöôøi nöõ. 

Theá laø toâi ñi laøm vieäc ngaøy hoâm ñoù cuõng nhö taát caû nhöõng 
ngaøy tieáp theo. Toâi ñaõ bò gaõy hai xöông söôøn (caùc baùc só ñaõ xaùc 
nhaän ñieàu naøy sau khi toâi ñöôïc phoùng thích) nhöng Ñöùc Chuùa 
Trôøi ñaõ chöõa laønh chuùng. Trong tuø, chuùng toâi chöùng kieán raát 
nhieàu söï chöõa beänh baèng pheùp laï. 
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ñaùm coû trô truïi moïc doïc ñöôøng ñeán moû ñaù. Moät ít coû ngoït trong 
nöôùc aâm aám ñöôïc goïi laø suùp ñöôïc phaùt vaøo giöõa tröa quaû laø moät 
böõa chieâu ñaõi tuyeät vôøi. Nhöng treân bình nguyeân trô troïi ñoù, daàu 
möa cöù rôi rôi hoaøi, nhöõng ngoïn coû ngon aên ñöôïc laïi khan hieám 
hôn nhöõng thöù coû ñaéng. Chæ coù nhöõng hình thöùc beàn dai hôn cuûa 
söï soáng môùi coøn soùt laïi trong gioù huøn huït nhö theá, thöù gioù thoåi 
bay caû suùp khoûi muoãng cuûa chuùng toâi tröôùc khi ñöa tôùi mieäng. 

AÊn coû cuõng bò caám y nhö moïi thöù naøo maø tuø chính trò coù theå 
duøng ñeå caûi thieän tình traïng cuûa hoï. Chuùng toâi aên coû, gioáng nhö 
suùc vaät, khi lính gaùc khoâng thaáy. Vaø chuùng toâi canh chöøng nhöõng 
keû chæ ñieåm, laø nhöõng ngöôøi seõ maät baùo veà chuùng toâi ngay caû 
trong nhöõng chuyeän nhö theá naøy, vì tin nôi nhöõng lôøi höùa heïn 
raèng khi chæ ñieåm nhö vaäy hoï seõ ñöôïc thaû sôùm hôn. 

EÁch nhaùi cuõng laø moät moùn thòt ngon, vì thòt soáng cuûa chuùng 
ñöôïc xem laø cao löông myõ vò. Thaät ngaïc nhieân vì raát khoù baét 
ñöôïc chuùng. Nhöng thænh thoaûng moät chuù eách phieâu löu naøo ñoù 
chòu nhaûy vaøo moû ñaù, taïi ñoù chuù laäp töùc chòu hình phaït cao nhaát. 

EÁch nhaùi soáng raát nhieàu beân bôø soâng. Ban ñeâm tieáng keâu cuûa 
chuùng vang xa haøng daëm treân nhöõng caùnh ñoàng. Toâi nhôù Kinh 
Thaùnh coù noùi ñeán ‘nhöõng taø linh gioáng nhö eách nhaùi.’ Hoài tröôùc, 
toâi thöôøng thaéc maéc veà söï ví saùnh naøy. Roài nhöõng ngöôøi Coäng 
Saûn ñeán cuøng vôùi nhöõng tieáng keâu oàm oäp baát taän cuûa hoï ñeå hoâ 
vang nhöõng khaåu hieäu veà Ñaûng. ‘Ñaûng Muoân Naêm, oäp oäp! Nöôùc 
Coäng Hoøa Nhaân Daân Muoân Naêm, oäp - oäp – oäp! Ñaû ñaûo boïn ñeá 
quoác hieáu chieán, oäp – oäp – oäp!’ Vaø toâi ñaõ hieåu ra.  

Raén hieám thaáy hôn. Nhieàu loaïi maäp beùo maøu xanh nhö laù bò 
chuùng toâi aên töôi nuoát soáng ngay, nhöng tieáng oàn quanh choã laøm 
khieán chuùng hoaûng sôï boû ñi maát. Moät vaøi con ñaõ bò baét bôûi 
nhöõng ngöôøi doïn lôùp coû khoâ ñeå troàng laïi loaïi coû moïc treân caùt haàu 
ngaên chaän söï xoùi moøn cuûa ñaát. Coù laàn con meøo röøng chaïy ngang 
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loái ñi ngaäm moät con raén coû trong mieäng. Moät traän möa ñaù vaø 
xeûng nhaém vaøo sinh vaät ñang hoaûng hoàn naøy. Noù chaïy thoaùt, 
nhöng cuõng khoâng chòu boû mieáng moài. 

Noãi theøm khaùt thòt, hay baát kyø thöù protein naøo, laø do keát quaû 
cheá ñoä aên suùp cuûa chuùng toâi. Goïi ñoù laø khoai taây, ñaäu hay caûi 
baép, nhöng chaúng thöù naøo coøn toát caû. Nhöõng chöùng beänh thieáu 
vitamin raát phoå bieán. Haàu nhö ai cuõng khoå vì nhöõng traän tieâu 
chaûy. Beänh hoaïi huyeát xuaát hieän cuøng nhöõng chöùng beänh ngoaøi 
da laï luøng. Nhöõng veát ñöùt, baàm daäp bò nhieãm truøng vaø nhöõng veát 
loeùt roäng ñeán möôøi phaân xuaát hieän treân baép chaân vaø baøn chaân. 
Chaát ñoäc lan qua heä thoáng naøy vaø khieán chuùng toâi hoaøn toaøn kieät 
söùc. 

Nhöng chuùng toâi ít chòu khoå hôn nam giôùi. Nhöõng khu vöïc 
ñaëc bieät daønh cho caùc linh muïc vaø Veä Binh Saét taïi traïi Peninsula 
hoaøn toaøn bò taùch bieät khoûi caùc khu tuø nhaân khaùc. Hoï laøm vieäc 
nhieàu giôø hôn vaø nhaän ñöôïc ít thöùc aên hôn. Coøn soáng soùt ñöôïc laø 
nhôø taøi kheùo leùo cuûa tuø nhaân. Hoaëc nhôø vaøo söï nhaãn taâm. 

Baát cöù thöù gì cöû ñoäng ñöôïc thì ñeàu bò hoï aên caû. ‘Choù laø moùn 
raát ngon,’ moät linh muïc ñaõ soáng soùt khoûi traïi naøy baûo ñaûm vôùi 
toâi. ‘Nhöng thaønh thaät toâi khoâng theå giôùi thieäu aên chuoät ñöôïc.’ 

Taïi Muõi Midia, khu taäp trung lao ñoäng goàm chuû yeáu nhöõng cuï 
giaø, ña soá ôû tuoåi baûy möôi. Bò ñoùng cöông nhö nhöõng con thuù ñeå 
keùo xe cuùt kít ñaát, thöôøng laø ñi laøm chaân khoâng, hoï khoâng bao 
giôø hoaøn thaønh noåi ñònh möùc. Neáu coù ngöôøi naøo hoaøn thaønh ñònh 
möùc moät laàn, thì ñònh möùc seõ ñöôïc taêng leân. Ñoù laø chính saùch 
huûy dieät. 

Nhöõng cuï naøo khoâng cheát, thì khi hoï ngaõ guïc xuoáng thöôøng bò 
ñaùnh cho ñeán cheát. Chuùng toâi nghe keå: ‘Nghóa ñòa ôû Peninsula to 
gaáp ñoâi traïi.’ 

Ñònh möùc laøm vieäc khoâng phaûi laø phaùt minh cuûa ngöôøi Coäng 
Saûn. Kinh Thaùnh noùi ngöôøi Heâbôrô laøm noâ leä taïi EÂdíptoâ cuõng ñaõ 
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phaûi hoaøn thaønh ñònh möùc, vaø ñònh möùc ñoù taêng leân khoâng 
ngöøng. Luùc ñaàu hoï nhaän rôm ñeå laøm gaïch. Roài sau hoï phaûi töï tìm 
rôm. Vaø hoï vaãn phaûi laøm ra cuøng moät soá löôïng gaïch ñoù maø khoâng 
ñöôïc caáp rôm. 

Ñieàu phaân bieät Pharaoân vôùi ngöôøi Coäng Saûn aáy laø Pharaoân 
khoâng coá gaéng goïi söï boùc loät cuûa oâng ta laø ‘Thieân ñaøng treân ñaát.’ 

Toaøn boä thoâng tin maø chuùng toâi nhaän ñöôïc ñeàu löôïm laët töø 
nhöõng ngöôøi môùi ñeán, vaø chaúng bao giôø thieáu ngöôøi môùi ñeán caû. 
Moät toái noï, caùnh cöûa cuûa caên phoøng ñaõ chaät ních cuûa chuùng toâi 
laïi môû ra nhaän theâm hai möôi phuï nöõ. Taát caû ñeàu laø gaùi maõi daâm, 
bò truy queùt töø treân ñöôøng phoá, bò loâi ra khoûi nhaø trong nhöõng 
cuoäc vaây raùp truy luøng cuûa caûnh saùt. Ñaây laø phöông caùch cuûa 
Coäng Saûn ñeå ‘xoùa soå nhöõng teä naïn xaõ hoäi cuûa chuû nghóa tö baûn’; 
nhö thöôøng leä, phöông thuoác coøn teä haïi hôn caû vieäc chöõa trò. Ñôït 
ngöôøi môùi ñeán ñeàu ra töø cuøng moät nhaø tuø vaø hoï laø nhöõng phuï nöõ 
haï thaáp nhaân phaåm nhaát xöa nay chuùng toâi chöa töøng gaëp. Coù leõ 
vì hoï phaûi chòu khoå bôûi chính tay cuûa nhöõng ngöôøi baïn trong 
cuøng caûnh ngoä quaù laâu. 

Giôø ñaây vôùi nhöõng tieáng la, nhöõng cuù ñaám vaø lôøi noùi tuïc tóu, 
hoï doïn choã ôû cho hoï. Moät nhoùm nhoû nhöõng nöõ tu bò ñaåy choã 
khaùc khoâng thöông tieác. Hoï dôøi ñeán taïm truù gaàn vôùi nhoùm tuø 
chính trò ôû phía beân kia caên phoøng. Vôùi veû laïc quan, nhöõng ngöôøi 
tuø chính trò coá gaéng giaûi thích vôùi nhoùm ngöôøi môùi ñeán. Nhöõng 
coâ gaùi ñieám la heùt, phaù leân cöôøi, nhaïi gioïng noùi cuûa hoï. Nhöõng tuø 
thöôøng phaïm nhaên raêng nhìn hoï vôùi veû kinh tôûm. Coøn ñoái vôùi 
nhoùm ngöôøi gypsies, hoï chaúng quan taâm gì ñeán hoaïn naïn cuûa 
nhöõng nöõ tu só, gioáng nhö haàu heát caùc cuoäc xaâm nhaäp khaùc vaøo 
theá giôùi nhoû beù ñaày daãy nhöõng cuoäc taùn gaãu, caõi vaõ vaø baøi haùt cuûa 
rieâng hoï. 

Ña soá nhöõng coâ gaùi ñieám naøy coù nhöõng muïn cuûa beänh giang 
mai lôû loeùt treân moâi hoï roài. Hoï seõ duøng chung ca vaø dóa nhö 
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chuùng toâi. Hoï cöù taäp trung laïi ôû ñaâu laø khoâng khí ôû choã ñoù döôøng 
nhö hoâi thoái hôn. Ñaùng buoàn thay, taám loøng cuûa moät soá ngöôøi 
trong boïn hoï cuõng beänh hoaïn y nhö thaân theå hoï vaäy. 

Nhöõng nöõ tu só bò laáy maát choã ñang tuùm tuïm vôùi nhau döôùi 
aùnh ñeøn ñoû môø cuûa chieác ñeøn traàn, gioáng baày chim non chöa moïc 
ñuû loâng bu quanh chim meï. Sô Mari laø moät nöõ tu só cao tuoåi 
mang daùng daáp khoå haïnh vaø moät tinh thaàn trong saùng, coù khuoân 
maët nghieâm trang nhö töôïng taïc, muõi cao vaø caëp maët kính theùp 
troøn (coøn giöõ ñöôïc nhôø pheùp laï cuûa möu meïo kieân nhaãn naøo ñoù) 
luoân luoân nhaéc toâi nhôù ñeán Ñöùc Giaùo Hoaøng Pius XII. Nuï cöôøi 
haïnh phuùc cuûa sô, thanh tuù nhö nuï cöôøi cuûa ñöùa treû, töï noù ñaõ laø 
moät kho taøng quyù baùu roài. 

‘Nhöng giaù nhö baø ta thoâi thuyeát giaùo veà xaùc thòt ñi!’ Zenaida 
than phieàn. Linh hoàn toäi nghieäp oâi, döôøng nhö theå baø ta chaúng coù 
thöù gì ñeå maø lo laéng vaäy.’ 

Baø ñaõ khoù khaên bieát bao ñeå giöõ baày nhoû cuûa mình trong ñöùc 
tin. Heát toái naøy ñeán toái khaùc, nhöõng coâ gaùi ñieám naøy quay ra caén 
xeù nhau. Sô giaø Mari keå veà thaùnh Bernard ôû Claivraux, laø ngöôøi 
döôøng nhö ñaõ coù laàn trong khoaûnh khaéc voâ tình nhìn moät ngöôøi 
nöõ. Hoaûng kinh tröôùc vieäc mình ñaõ laøm, oâng ñaõ töï haønh xaùc baèng 
caùch ñöùng suoát ñeâm nöôùc ñeán taän coå trong hoà ñoùng baêng. 

‘OÂng ta muoán laøm nhö vaäy ñeå laøm gì kia chöù?’ Nhöõng coâ gaùi 
ñieám naøy luoân luoân nghe baèng nöûa loã tai.  

‘Ngöôøi ta laøm chuyeän ñoù ñeå tìm caûm giaùc maø!’ Nhö vaäy roài hoï 
cöôøi khuùc khích, thuùc huyùch nhau, vaø thænh thoaûng gaõi soàn soät. 

Vò sô giaø caûnh caùo nhöõng sô treû hôn cuûa mình ñöøng laøm ngay 
caû chuyeän nhöôùng maét nhìn nhöõng ngöôøi lính gaùc... Moät soá treû 
trung vaø ñeïp trai... Boïn hoï heát söùc nguy hieåm – thaäm chí chæ aáp uû 
tö töôûng thoâi cuõng laø toäi loãi... Haõy môû maét höôùng nhìn veà taám 
göông cuûa caùc thaùnh ñoà... 
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‘Thaät buoàn cöôøi bieát bao khi coù ngöôøi coù troïn ñöôïc may maén 
ñoù. Toâi chöa heà gaëp ai trong soá nhöõng thaùnh ñoà naøy. Daàu toâi ñaõ 
thaáy chuyeän ñoù. Ngöôøi ta hay giôû nhöõng troø maùnh khoùe nhö theá. 
Coøn nhôù ñöùc giaùm muïc kia khoâng?’ 

Hoài laâu hoï môùi nhôù ra vò giaùm muïc kia. Caùc nöõ tu só ñoû maët.  
Ngöôøi ñaøn baø teân Victoria, ñöôïc tuyeân boá xuaát hieän, laø quyù 

phu nhaân.  
Victoria da nhaên nheo baèng caùch naøo ñoù söûa chieác aùo tuø cuûa 

mình trôû thaønh thöù aùo roäng thuøng thình ñaày dieàm neáp gaáp vaø 
vaùng baån ôû beân treân thaét löng coøn beân döôùi thì boù saùt laïi nhö voû 
caây. Chaúng roõ coâ ta ñaõ thay ñoåi chuùng, hay chuùng ñaõ mang laáy caù 
tính ñaùng sôï cuûa coâ ta. 

‘Khi tao thöôøng ñeán khaùm beänh haøng tuaàn (ngheà maõi daâm 
thuoäc quyeàn kieåm soaùt cuûa nhaø nöôùc) só quan caûnh saùt luoân luoân 
keùo tao ra khoûi haøng. OÀ, tao raát haáp daãn maø. Daàu cho baây giôø tuïi 
baây coù cöôøi ñi nöõa. Roài toái hoâm ñoù teân coám ñöa tao ñi ñeán toøa 
giaùm muïc. Moät oâng giaø raâu ñen! Tao phaûi maëc quaàn taây gioáng 
nhö moät thaèng con trai vaäy.’ 

Coù caûm töôûng laø boïn hoï raát ñoàng tình vôùi giaùm muïc tai quaùi 
naøy. Ngöôøi traû tieàn haäu hó, vaø khaúng ñònh quan nieäm cuûa moïi 
ngöôøi veà theá giôùi. 

Baø sô giaø tieáp tuïc, vöøa kieân nhaãn xoa baøn tay teo quaét naøy treân 
tay kia: ‘Söï trong traéng trinh baïch gioáng nhö moät taám göông soi 
vaäy. Ngay caû moät hôi thôû cuõng coù theå laøm oá baån beà maët cuûa noù. 
Ñöøng bao giôø ñeå cho moät yù nghó xaáu phaù hoaïi tö töôûng cuûa caùc 
con ...’ 

Coù leõ baø ñaõ ñöôïc taïc töø moät thöù goã cöùng beàn naøo ñoù. Chính 
söï beàn bæ ñoù môøi goïi söï coâng kích. 

‘Baø khoâng bieát gì nhieàu veà nhöõng linh muïc cuûa baø phaûi 
khoâng?’ Moät trong nhöõng coâ gaùi treû hôn tham gia vaøo troø gieãu côït 
naøy. ‘Neø, toâi cuõng bò ñöa ñi ñeán ñeå laøm chuyeän ñoù vôùi moät soá 
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linh muïc. OÀ, hoï bieát heát moïi thöù veà phuï nöõ. Hoï khoâng bao giôø 
nghó nhieàu ñeán linh hoàn hoï ñaâu. Moät taám göông soi thaät söï ñaáy!’ 

‘Vaø Thaùnh Thomas ñaõ nhaän ñöôïc ôn trinh tieát vó ñaïi ñeán noãi 
moät thieân söù höùa raèng thaùnh seõ khoâng bao giôø ñaùnh maát noù laàn 
nöõa, seõ khoâng bao giôø bò caùm doã nöõa. Maëc duø vaäy, thaùnh ñaõ 
traùnh nhìn phuï nöõ keûo laïi coù cô hoäi phaïm toäi.’ 

Boïn gaùi ñieám phaù leân cöôøi. Chuùng reù, theùt leân vaø ngaõ nhaøo 
vaøo nhau nhö moät haøng raøo thòt. 

‘Laõo giaø toäi nghieäp! Moät lôøi höùa hay thaät! Khoâng phaûi haén caàu 
nguyeän cho moïi ñieàu ñoù sao!’ Victoria reân ræ, eùp maïnh moät tay 
vaøo chieác daï daøy voâ kyû luaät cuûa mình. 

Heát thaûy laïi cöôøi reù leân. Victoria giuïi maét. 
‘AØ, boïn ta thaáy roõ baûn chaát ngöôi roài!’ 
Baát keå laø ai ñang bò nhìn thaáy baûn chaát, sô Mari vaãn boû ngang 

baøi thuyeát giaùo cuûa mình ñeå chuyeån sang moät ñieàu coøn trong 
saùng hôn nöõa. Baø noùi caùch chaéc nòch:  

‘Chuùng ta ñoïc kinh rosary.’ 
Heát thaûy laåm baåm: ‘Ngôïi khen Ñöùc Meï Maria, Ñöùc Meï ñaày 

ôn...’ 
Vaø heát thaûy nhöõng coâ gaùi ñieám cuøng laøm daáu thaäp töï giaù. Boïn 

chuùng cheá gieãu moïi ñieàu thieâng lieâng. Nhöng nhöõng ñieàu thuoäc 
veà leã nghi, nhö laø laøm daáu thaùnh giaù, laøm chuùng maát nhueä khí. 
Hoaëc ñöa chuùng ñeán choã baét ñaàu toân troïng. 

Maát moät hoài laâu ñeå ñoïc baøi kinh rosary, vaø roài boïn chuùng keát 
thuùc taïi ñoù. Nhöng khoâng theå keát thuùc eâm xuoâi. Döôøng nhö laø 
Mari ñang nhìn tröøng tröøng thaúng vaøo maët hoï.  

Moät coâ gaùi treû hôn, toùc hoe gôïn soùng nhö daây theùp gai, laïi baét 
ñaàu trôû laïi. Nhöng laàn naøy laø duøng nhöõng lôøi leõ phaïm thöôïng ñeán 
Ñöùc Meï Ñoàng Trinh. 

Tieáng la vang vaø phaûn khaùng noå ra giöõa voøng nhöõng ngöôøi coøn 
laïi trong laùn, ñeán noãi nhöõng coâ gaùi ñieám ñeà phoøng taäp trung laïi 
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keâu la nhö quaï quanh coâ gaùi toùc hoe ñaõ noùi phaïm thöôïng ñeå yeåm 
trôï vaø baûo veä coâ ta. 

Annie Stanescu la lôùn: ‘Chuùng tao chòu heát noåi boïn baây roài!’ 
Roài vaû vaøo maët coâ gaùi toùc hoe. Annie noùi tuoát luoát ra raèng coâ ta laø 
ai, ra töø ñaâu, vaø coù theå ñi ñaâu. 

Coâ giaûi thích theâm: ‘Coù vaøi baø heát söùc heøn haï.’ 
Caû toaùn gaùi ñieám ngôø vöïc xeùt ñeán möùc ñoä heøn haï cuûa hoï, 

hoaøn toaøn bò cheá ngöï trong khoaûnh khaéc bôûi côn giaän vaø phaãn noä 
naøy. Khi bieát con ngöôøi beù nhoû noùng nhö löûa kia cuõng laøm ngheà 
nhö hoï, hoï troâng coù veû boái roái döõ doäi. 

Annie khoâng phaûi laø ngöôøi ñeå cho toân giaùo can thieäp vaøo ‘coâng 
vieäc’ cuûa coâ, cuõng khoâng phaûi coâ thaân thieän vôùi Tin Laønh hay vôùi 
Ñöùc Chuùa Trôøi; nhöng khoâng ai ñöôïc pheùp laêng maï ñeán Ñöùc Meï 
Ñoàng Trinh Mari tröôùc maët coâ. Coâ hieåu, toân kính vaø seõ binh vöïc 
Ñöùc Meï Ñoàng Trinh thaùnh khieát nhö meï ruoät cuûa mình. 

Vì sao Ñöùc Meï Ñoàng Trinh ñem laïi tình yeâu saâu ñaäm naøy 
trong raát nhieàu ngöôøi – laø nhöõng ngöôøi voán raát muø quaùng vôùi 
Ñöùc Chuùa Trôøi? 

Nhöõng coâ gaùi maõi daâm naøy ñaõ loaïi heát moïi tieâu chuaån ñaïo ñöùc 
ra khoûi ñôøi soáng; nhöng toâi cuõng khoâng theå ñoàng yù vôùi quan ñieåm 
cuûa nöõ tu só kia, laø quan ñieåm hoaøn toaøn maâu thuaãn vôùi cuoäc 
soáng. Coù ñieàu toát tieàm taøng beân trong ñieàu aùc. 

Toâi noùi raèng trong tieáng Heâbôrô, chöõ kedesha ra töø moät goác 
vöøa coù nghóa maõi daâm vöøa coù nghóa thaùnh khieát. Vì söï thaùnh 
khieát töùc laø daâng mình moät caùch ñaày yeâu thöông cho baát kyø ai maø 
khoâng phaân bieät chuûng toäc hay tín ñieàu; daâng ñieàu gì toát nhaát 
trong linh hoàn cuûa mình. 

Thaùnh Mari Mañôlen laø moät kedesha, nhöng ñaõ thay ñoåi. Vaø 
giôø ñaây thay vì chuyeàn töø voøng tay cuûa ngöôøi nam naøy sang ngöôøi 
khaùc, naøng töï do daâng moïi ñieàu toát trong taâm hoàn naøng cho moïi 
ngöôøi. 
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Coù moät thöù tình yeâu thöïc söï coù theå giuùp ñôõ ngöôøi khaùc. Ñieàu 
naøy coù nghóa laø baïn soáng vaø cheát trong noã löïc ñeå giuùp ngöôøi khaùc 
trôû thaønh nhöõng con ngöôøi cao caû hôn. Vaø cuõng coù moät phöông 
caùch ñeâ tieän cuûa tình yeâu ban cho gaén boù vôùi xaùc thòt gioáng nhö 
con boø caùi. Xaùc thòt heùo taøn vaø bò saâu boï aên nuoát; tình yeâu thieâng 
lieâng coøn ñeán ñôøi ñôøi. 

Veà phaàn vò giaùm muïc bò nhöõng coâ gaùi maõi daâm kia cheá gieãu, 
toâi coù bieát oâng ta. Vôùi taát caû nhöõng yeáu ñuoái cuûa mình, oâng ñaõ coù 
theå noùi vôùi nhöõng ngöôøi Coäng Saûn ñeán baét giöõ oâng: ‘Toâi ñaõ 
khoâng soáng moät cuoäc ñôøi cuûa Cô Ñoác nhaân; nhöng toâi coù theå 
cheát vôùi caùi cheát cuûa Cô Ñoác nhaân.’ Toäi nhaân bò ñaùm phuï nöõ kia 
nhaïo baùng giôø ñaây ñaõ laø moät thaùnh nhaân treân Thieân ñaøng. OÂng 
ñaõ cheát vì bò tra taán. 

 
Trong nhoùm ngöôøi môùi ñeán coù hai coâ gaùi thuoäc taàng lôùp khaùc. 

Hai coâ bieát nhoùm phuï nöõ treân ñöôøng phoá naày, nhöng raát ít noùi 
chuyeän vôùi hoï, vaø hai coâ tìm nhöõng chieác giöôøng ôû goùc cuoái 
phoøng. 

Hoï laø chò em, thöôøng giaáu kín nhöõng caûm xuùc cuûa mình vôùi 
caùch cö xöû toát vaø gioïng noùi nheï nhaøng. Nhöng nhöõng ñoàng baïn 
cuûa hoï cho bieát, gaùi maõi daâm bò caøn queùt, cuõng gioáng nhö moïi 
thaønh phaàn khaùc, ñeå phuïc vuï nhöõng baûn aùn ‘haønh chaùnh’ taïi 
Keânh Ñaøo.  

Beà ngoaøi buoàn baõ vaø bí aån bao quanh hai chò em naøy. Chaúng ai 
bieát gì nhieàu veà quaù khöù cuûa hoï. Daàu vaäy nhieàu ngöôøi choïc muõi 
vaøo xoi moùi ñôøi tö cuûa hoï. Ai cuõng mong khaùm phaù chuyeän rieâng 
cuûa hoï. 

Victoria, trong nhöõng luùc laáy nöôùc vuoát maùi toùc, hay ñang xem 
tình traïng phaùt trieån chöùng giaõn maïch maùu cuûa mình, thöôøng hay 
noùi: 
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‘Coù maáy ñöùa con gaùi chaúng heà bieát caùch ñeå hoøa ñoàng. Nhöng 
tao noùi chuùng ta ôû ñaây thaûy ñeàu cuøng chung moät xuoàng. Neáu 
khoâng keå nhöõng raéc roái cuûa mình cho baïn beø, vaäy thì tao muoán 
bieát coù baïn beø ñeå laøm gì?’ 

Nhöng Diana, coâ gaùi möôøi chín tuoåi, vaø Floarea möôøi baûy tuoåi 
chaúng keå cho coâ ta nghe, daàu Victoria – coù leõ do thoùi quen ngheà 
nghieäp – vaãn tieáp tuïc toû veû quan taâm hai coâ gaùi naøy. 

Moät thaùi ñoä vong ôn nhö theá khieán Victoria noåi giaän. Victoria 
cöù giaãm ñoâi chaân xinh xaén söng huùp cuûa coâ leân taøi saûn, con 
ngöôøi cuøng tö töôûng cuûa keû khaùc. Vaø cöôøi khi nghe nhöõng caâu 
chuyeän tuïc tóu treân moâi. Vaø huùt thuoác moät caùch heát söùc böøa baõi, 
baån thæu. Toâi ñaõ töøng thaáy nhöõng ngöôøi nöõ naøy ñaùnh nhau ñeå 
daønh laáy moät maåu taøn thuoác laù maø ngöôøi gaùc ñaõ vöùt ñi; nhöng 
döôøng nhö Victoria coù nhöõng nguoàn chu caáp rieâng cuûa coâ ta. 

Hai coâ gaùi naøy cöù vaát vaû laøm vieäc, roài ñi nguû, vaø coù leõ vaãn laø 
moät ñieàu huyeàn bí ñoái vôùi toâi neáu Diana khoâng nghe moät lính gaùc 
xöôùng teân toâi. Ngay laäp töùc coâ hoûi toâi coù bieát Richard 
Wurmbrand khoâng? Toâi noùi toâi laø vôï cuûa oâng ta. 

Coâ ta noùi: ‘OÀ!’ Roài voäi noùi tieáp: ‘Baø nghó gì veà toâi?’  
Toâi hoûi yù coâ muoán noùi gì. Coâ noùi cha coâ laø moät truyeàn ñaïo 

tình nguyeän. OÂng thöôøng ñoïc saùch cuûa Richard cho coâ nghe, vaø 
oâng goïi nhöõng quyeån saùch ñoù laø ‘thöùc aên thuoäc linh’ cuûa oâng. 
OÂng bò tuø vì côù ñöùc tin, boû laïi moät ngöôøi vôï beänh hoaïn vaø saùu 
ñöùa con. Diana vaø Florea laø hai ngöôøi con lôùn nhaát. Caû hai ñeàu 
maát vieäc laøm taïi xöôûng khi cha hoï bò tuø. Chaúng bao laâu caû gia 
ñình gaëp caûnh ñoùi. 

Moät toái noï, moät chaøng trai teân Silviu ñöa coâ ñeán raïp xem 
phim. Anh ta baûo coù theå kieám cho coâ giaáy pheùp laøm vieäc. Hoï ñeán 
moät nhaø haøng. Sau moät böõa aên vôùi raát nhieàu röôïu, anh ta aên naèm 
vôùi coâ. 
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Chaúng bao laâu chuyeän ñoù laïi xaûy ra laàn nöõa. Anh ta chaúng noùi 
theâm gì nöõa veà nhöõng giaáy pheùp laøm vieäc, nhöng cho coâ moät 
moùn tieàn. Ñeå giuùp gia ñình, coâ khoâng töø choái. Moät tuaàn sau, anh 
ta giôùi thieäu moät ngöôøi baïn roài ñeå hai ngöôøi ôû laïi vôùi nhau. Khi 
ñeán phieân ngöôøi ñaøn oâng naøy coá gaï gaãm aên naèm vôùi coâ, coâ noåi 
giaän. Nhöng anh ta cuõng cung caáp moùn tieàn maø coâ ñang heát söùc 
caàn, vaø noùi anh chæ haønh ñoäng theo gôïi yù cuûa Silviu thoâi. Coâ ñaõ 
nhöôïng boä. 

Noãi hoå nhuïc tan bieán daàn tröôùc luoàng khaùch haøng oà aït do 
Silviu ñem ñeán. Coâ ngaøy caøng quen vôùi neáp soáng ñoù, thaäm chí 
coøn thích laøm nhö vaäy hôn laø coâng vieäc lao dòch taïi coâng xöôûng. 
Qua caùch coâ keå chuyeän, toâi bieát Diana ñang kieàm giöõ laïi moät ñieàu 
gì ñoù. Coâ döøng laïi vaø doø xeùt khuoân maët toâi. 

‘Toâi nghó chaéc baø gheâ tôûm laém. Baø coù khoù chòu khi toâi trôû 
thaønh moät – gaùi ñieám khoâng?’ 

Toâi noùi: ‘Em khoâng phaûi laø gaùi ñieám. Em laø moät tuø nhaân. Vaø 
khoâng ai laøm kî nöõ hay moät thaùnh nhaân, hoaëc ngay caû laøm moät 
ñaàu beáp hay thôï moäc, suoát caû ñôøi ñöôïc. Moãi moät ngöôøi laø chính 
baûn thaân mình – nhöõng vieäc mình laøm laø nhöõng thuoäc taùnh cuûa 
chæ moät phaàn duy nhaát cuûa con ngöôøi mình thoâi. Chuùng coù theå 
thay ñoåi baát kyø luùc naøo. Vaø toâi tin em ñaõ thay ñoåi roài khi keå cho 
toâi nghe chuyeän ñoù.’ 

Nhöng Diana vaãn chöa thaáy ñöôïc yeân uûi. Coâ ngoài treân chieác 
giöôøng heïp trong laùn troáng trôn, tay xieát chaët, neùt maët nhuoám 
ñaày veû buoàn khoå vaø maëc caûm phaïm toäi.  

Cuoái cuøng coâ thoát leân: ‘Giaù nhö chæ moät mình toâi thì khoâng 
ñeán noãi teä nhö theá. Nhöng toâi ñaõ baét em gaùi toâi phaûi theo mình. 
Silviu gôïi yù nhö theá, vaø coøn noùi raèng thaät khoâng coâng baèng khi 
toâi phaûi gaùnh vaùc heát moïi traùch nhieäm cho gia ñình. Theá laø cuoái 
cuøng toâi giôùi thieäu em toâi cho hoï vaø ñeå haén ta ñöa em ñi.’ 
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Chaúng bao laâu, Florea cuõng ñöôïc gia nhaäp. Vaø khoù khaên lôùn 
nhaát laø laøm sao cho ñöùa em trai lôùn nhaát cuûa hoï khoâng bieát bí 
maät naøy. Em trai lôùn leân möôøi laêm tuoåi, vaø raát ngöôõng moä caû hai 
chò. Gioáng nhö cha, caäu raát suøng ñaïo, vôùi taùnh khí nhaïy caûm saâu 
saéc, nhöng chaúng hieåu bieát gì veà theá gian caû. Nhö caùch cuûa Diana 
noùi: ‘Caäu ta khoâng muoán ngay caû moät con ruoài phaûi chòu khoå.’ 

Nhöng caùch soáng môùi cuûa hai chò em, nhöõng giôø ñi laøm veà 
muoän vaø tieàn ôû trong nhaø ñaõ nhanh choùng noùi cho haøng xoùm bieát 
chuyeän gì ñang xaûy ra, vaø hoï ñaõ keå cho caäu beù. Cuù soác quaù söûng 
soát naøy khieán noù ñieân leân. Cuoái cuøng noù ñaõ vaøo nhaø thöông taâm 
thaàn.  

Ít laâu sau ñoù, ngöôøi cha ñöôïc thaû ra. Khi bieát ñöôïc söï thaät, 
oâng noùi: ‘Toâi chæ caàu xin Ñöùc Chuùa Trôøi moät ñieàu duy nhaát – ñoù 
laø xin Ngaøi cho toâi vaøo tuø trôû laïi, ñeå toâi khoûi phaûi nhìn thaáy.’  

Giôø ñaây, nöôùc maét tuoân ñaàm ñìa treân khuoân maët Diana.  
‘Boá toâi coù caùch rieâng cuûa oâng. OÂng baét ñaàu daïy nhöõng baøi hoïc 

Tin Laønh cho thieáu nhi roài bò ngöôøi ta toá caùo vôùi caûnh saùt. Veà sau 
keû chæ ñieåm keå cho toâi nghe haén laøm nhö vaäy ñeå loaïi laõo giaø naøy 
ra khoûi con ñöôøng kinh doanh cuûa chuùng toâi. Keû chæ ñieåm ñoù 
chính laø Silviu.’ 

Tröôùc moät thaûm kòch phaûn boäi nhö theá, khoâng deã gì noùi leân 
lôøi. Cuoái cuøng toâi noùi:  

‘Em caûm thaáy tuûi hoå veà nhöõng vieäc mình ñaõ laøm, vaø nhö vaäy 
cuõng ñuùng thoâi. Trong moät theá giôùi ñaày hoaïn naïn, nôi maø ngay caû 
Ñöùc Chuùa Trôøi cuõng coøn bò ñoùng ñinh treân thaäp töï giaù, em khoâng 
theå ñeå cho teân cuûa Ngaøi, laø teân maø em cuõng ñang mang vôùi tö 
caùch Cô Ñoác nhaân – phaûi bò oâ ueá. Nhöng caûm giaùc ñau ñôùn vaø 
phaïm toäi naøy seõ daãn em ñeán söï coâng bình saùng ngôøi. Haõy nhôù, 
nhöõng teân lính khoâng phaûi ñaõ ñaâm xuyeân hoâng cuûa Ñaáng Christ, 
maø laø ‘ñaõ môû’ hoâng aáy ra, ñeå toäi nhaân coù theå deã daøng böôùc vaøo 
loøng Ngaøi vaø tìm ñöôïc söï tha thöù.’ 



Traïi K4: Muøa Heø 

 186 

Coâ ta suy nghó, roài ñaùp laïi chaäm raõi: ‘Nhuïc nhaõ, chòu khoå. 
Vaâng, em ñaõ bieát chuùng. Nhöng vaãn coøn moät ñieàu khaùc ñaùng noùi. 
Khoâng phaûi em luoân luoân gheùt coâng vieäc mình ñang laøm. Vaø giôø 
ñaây luoân luoân nhöõng tö töôûng xaáu cöù len vaøo ñaàu em. Em khoâng 
theå xua ñuoåi chuùng ra. Em phaûi laøm gì ñaây? Em coù theå laøm gì 
ñaây?’ 

Diana ñaõ caàu nguyeän xin Chuùa giuùp, vaø Chuùa ñaõ ban söï cöùu 
giuùp. Ngöôøi ta noùi linh hoàn caøng troïn laønh bao nhieâu thì caøng 
caûm thaáy ñau ñôùn baáy nhieâu. Thaät kinh khieáp khi nhìn thaáy 
nhöõng linh hoàn nhö coâ ñang thaéc maéc trong tuyeät voïng, xem coù 
theå tìm ñaâu ra nôi truù aån baây giôø khi ham muoán nhuïc duïc ñaõ vaøo 
trong loøng hoï. Ai seõ ñoaùn xeùt Diana, moät trong raát nhieàu con gaùi 
cuûa nhöõng ngöôøi tuaän ñaïo Cô Ñoác? Coâ ñaõ phaïm toäi ñeå ñem baùnh 
veà cho gia ñình. Coù leõ moät toäi loãi coøn lôùn hôn aáy laø toäi cuûa nhöõng 
Cô Ñoác nhaân taïi theá giôùi töï do khoâng chòu gôûi nhöõng oå baùnh mì 
ñeán ñeå cöùu giuùp nhöõng ngöôøi nhö coâ. 

Nhöõng ngaøy muøa xuaân baét ñaàu daøi ra. Nhöõng buoåi hoaøng hoân 
aùnh vaøng vaø ñoû son tuyeät vôøi aùnh leân treân baàu trôøi vaøo ban ñeâm 
taïi phía taây, beân kia soâng Danube. Ñi boä ñeán choã laøm ñaõ trôû 
thaønh nieàm vui. Nhöõng ñaùm caây laù han vaø laù gai nhuù leân döôùi 
nhöõng con möông boác muøi aåm öôùt vaø xanh leø. Maët ñaát daàn daàn 
ñen vaø seàn seät buøn. Caây coái baét ñaàu ñaâm ra nhöõng nhaønh non 
saùng töôi. Ai cuõng muoán rôø, vì chuùng quaù nhoû.  

Khoâng khí ñaày muøi nhöïa caây aûnh höôûng ñeán heát thaûy chuùng 
toâi. AÙnh saùng, laù caây, coû, maët trôøi, moïi thöù ñeàu ñang thay ñoåi. 
Chuùng toâi cuõng khoâng theå khoâng thay ñoåi moät chuùt. Nhöõng tình 
baïn môùi baét ñaàu heù nôû. 

Mari ñang ngoài teát toùc thaønh kieåu toùc ñuoâi sam cuûa nöõ sinh, 
coâ ngoài trong moät maûng naéng cuûa aùnh saùng ban mai. 

Giaùo vieân Paula Vieru, ngöôøi thích nghó veà mình laø hay hoaøi 
nghi vaø cöïc ñoan, giuùp coâ teát toùc vaø noùi chuyeän veà nhöõng quyeån 
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saùch. Mari maét saùng leân thích thuù, hoûi nhieàu caâu veà taùc giaû naøy 
taùc giaû kia.  

Zenaida vaø Clara thaân nhau nhö nhöõng teân troäm, trao ñoåi 
nhau nhöõng chuyeän veà nhöõng chieác aùo ñaàm maëc ñi döï kòch opera 
tröôùc thôøi chieán tranh. Veà nhöõng böõa tieäc coù hoaøng thaân quoác 
thích ñeán döï, nhöõng cuoäc tranh luaän veà muõ vaø gaáu aùo. 

Moïi ngöôøi ñeàu trôû neân saün saøng yeâu thöông nhau, bôùt gaây toån 
thöông cho nhau. Nhöng moät trong ngöôøi kieåm tra ñònh möùc ñaõ 
khieán toâi heát söùc kinh ngaïc bôûi moät lôøi buoäc toäi:  

‘Wurmbrand soáng coâ laäp. Baø ta chaúng keát baïn.’  
Toâi noùi: ‘Moïi ngöôøi ôû ñaây ñeàu laø baïn toâi.’ 
Ngöôøi phuï nöõ naøy töùc giaän. 
‘Deïp baø vaø nhöõng lôøi noùi tinh khoân cuûa baø sang moät beân ñi.’ 
Toâi töï hoûi khoâng bieát coù ñuùng vaäy khoâng. Toâi ñaõ coá gaéng giuùp 

ñôõ ngöôøi khaùc. Moät soá phuï nöõ phaûn öùng caùch raát cöôøng ñieäu, 
laøm nhö theå toâi ñöôïc sai ñeán tröïc tieáp töø Thieân ñaøng. Nhieàu 
ngöôøi khaùc thaáy khoù hieåu, vaø nghi ngôø toâi coù ñoäng cô ñen toái naøo 
ñoù. Taïi Rumania, ngöôøi ta ñang ñoàn raàm leân raèng coù aâm möu cuûa 
ngöôøi Do Thaùi ñeå tieâu dieät Cô Ñoác giaùo baèng caùch thaâm nhaäp vaøo 
Cô Ñoác giaùo. Toâi laø ngöôøi Do Thaùi – coù leõ toâi ñang thuoäc vaøo aâm 
möu ñoù! 

Nhöng toâi ñaõ coù moät ngöôøi baïn thaät söï tín caån.  
Thoaït tieân, khoâng phaûi do lôøi noùi ñaåy chuùng toâi laïi vôùi nhau 

ñaâu, nhöng chính laø söï im laëng. Khi ngay caû nhöõng nöõ tu só cuõng 
ñang thôû daøi vaø than phieàn, thì coâ ta laïi im laëng. Söï im laëng ñoù 
coøn leân tieáng nhieàu hôn caû nhöõng lôøi taùn gaãu cuûa nhöõng ngöôøi ôû 
caïnh coâ. Ñoâi khi maét toâi döøng laïi ngaém xem coâ khi coâ ngoài, coá ñeå 
vaù aùo luùc ban ñeâm. Coâ nhìn leân vaø bình tónh ñaùp laïi aùnh maét cuûa 
toâi. Hoaëc khi ñang laøm vieäc taïi moû ñaù, toâi caûm thaáy raèng coâ ta 
ñang ôû gaàn. Giöõa chuùng toâi coù moät moái daây raøng buoäc. 
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Coâ ñang ñoä tuoåi ba möôi. Nhoû ngöôøi vaø nöôùc da ngaêm ngaêm, 
caëp maét ñen saâu thaúm vaø nhaân haäu. 

‘Toâi baûo ñaûm chò laø moät Cô Ñoác nhaân.’ 
Coâ ta cöôøi vaø nhìn toâi vôùi caëp maét khoâng thöøa nhaän. 
‘Toâi thaéc maéc khoâng bieát lieäu coù phaûi chò laø moät ngöôøi trong 

soá chuùng toâi khoâng?’ 
Toâi cöôøi lôùn vaø caûm thaáy raát vui söôùng. 
‘Coù phaûi chò ôû tuø nhieàu naêm laém roài khoâng?’ 
‘Khoâng, chæ môùi möôøi hai naêm.’ 
‘Chæ môùi thoâi aø. Vaäy chò ôû tuø laâu nhö vaäy khoâng khieán chò lo 

laéng sao?’ 
‘Ñöùc Chuùa Trôøi coù theå thaû chuùng ta ra neáu Ngaøi muoán. Vaø 

neáu Chuùa muoán toâi ôû ñaây, toâi seõ ôû.’  
Chò Djamil laø vôï cuûa moät tu só Hoài Giaùo. Chò laøm cho moät toå 

chöùc teân laø ‘Cöùu Giuùp Vuøng Crimea.’ Toå chöùc naøy coá gaéng giuùp 
ñôõ nhöõng ngöôøi chòu khoå trong thôøi Quoác Xaõ chieám ñoùng vuøng 
ñoù. Vaäy laø coù moùc noái vôùi quaân phaùt xít!! Chò vaø choàng chò bò baét, 
roài bò boû tuø.  

Tröôûng Traïi K4 coù laàn hoûi vì sao chò ôû traïi naøy. Chò coá gaéng 
giaûi thích. Nhöng ngöôøi tröôûng traïi chöa heà nghe ñeán vuøng 
Crimea. Baø tröôûng traïi noùi: ‘Ñöông nhieân, chò muoán noùi ñeán 
Korea chöù gì. Vaäy teù ra laâu nay chò ñang giuùp boïn Nam Trieàu 
Tieân!’ 

Chò Djamil xuaát thaân töø Ada-Kaleh, moät hoøn ñaûo treân soâng 
Danube, vaø chò döôøng nhö chaúng maát tinh thaàn chuùt naøo khi thaáy 
mình ñang ôû giöõa raát nhieàu Cô Ñoác nhaân. 

Nhöõng ngöôøi Coâng Giaùo, ngöôøi Cô Ñoác Phuïc Laâm, Gieâhoâva 
Chöùng Nhaân, Thoâng Linh Hoïc, giaûi thích nhöõng sai laàm cuûa Hoài 
Giaùo, nhöng chò Djamil chaúng tranh caõi. 

Chò traû lôøi: ‘Mahomet ñöôïc goïi teân laø al amin, “Ngöôøi Trung 
Tín” vì vaäy toâi tin nhöõng ñieàu Ngaøi phaùn.’ Chò khoâng ñoàng yù vôùi 
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Baøi Caàu Nguyeän Chung: ‘goïi Ñöùc Chuùa Trôøi laø Cha khieán ta nghó 
ñeán moät yù töôûng quaù nheï nhaøng vaø con ngöôøi traàn tuïc. Ñoái vôùi 
chuùng toâi, Ñöùc Chuùa Trôøi laø Chuû.’ 

Ngay caû trong hoaøn caûnh cuûa chuùng toâi, chò cuõng röûa taát caû 
nhöõng gì chò aên, vaø seõ khoâng ñuïng ñeán suùp neáu nghi ngôø ñaõ ñöôïc 
naáu baèng môõ heo. Nhöõng ngöôøi nöõ Do Thaùi Chaùnh Thoáng vaãn 
giöõ luaät leä naøy. 

Paula noùi: ‘Thaønh kieán meâ tín! Coù leõ hai ngaøn naêm tröôùc thì 
may ra coøn coù lyù do ñeå laøm nhö vaäy.’ 

Nhöng loøng taän hieán cuûa nhöõng phuï nöõ ñoái vôùi toân giaùo cuûa 
hoï khieán hoï ñöôïc toân troïng. Tuø nhaân môøi hoï – chöù khoâng môøi 
Paula – ñöùng ra chia ñeàu thöùc aên. 

Vôùi raát nhieàu taø giaùo vaø toân giaùo khaùc nhau nhö vaäy, chuùng toâi 
ñaõ döï phaàn vaøo caùc cuoäc tranh luaän veà toân giaùo. Nhöng phaàn lôùn, 
nhöõng kieåu tranh luaän ñoäc ñòa cuûa ngaøy tröôùc khoâng coøn nöõa. Ñaõ 
xuaát hieän moät söï caûm thoâng môùi, ít nhaát cuõng laø giöõa voøng 
nhöõng phuï nöõ. ÔÛ ngoaøi kia, chuùng toâi khoâng theå chia seû veà theá 
gian naøy maø khoâng caõi nhau. ÔÛ ñaây, chuùng toâi cuøng ôû chung 
trong moät caên phoøng, duøng chung moät chieác xoâ veä sinh, chung 
moïi thöù. Chuùng toâi laø chò em vôùi nhau. 
 



Bình Nguyeân Baragan 
Ngöôøi ta ñaõ phaïm sai laàm khi leân keá hoaïch cho Keânh Ñaøo. 

Nhöõng coâng trình thuûy lôïi nhoû hôn seõ bò nöôùc soâng Danube traøn 
ngaäp neáu khoâng coù bôø soâng cao hôn vaø troàng nhöõng caây coù reã 
thaúng ñeå ngaên xoùi moøn ñaát. Vì vaäy chuùng toâi phaûi di chuyeån töø 
moû ñaù sang caùnh ñoàng, ñeå ñaøo vaø cuoác xôùi trong nhöõng ngaøy muøa 
heø noùng nhö thieâu nhö ñoát. 

 Maët trôøi thaùng Taùm choùi chang treân bình nguyeân Baragan bao 
la. Chuùng toâi thöùc daäy luùc naêm giôø saùng vaø voäi vaõ ra taäp trung. 
Ngöôøi ta phaùt cuoác vaø xeûng, haàu heát ñeàu moøn veït. 

Roài haøng ngöôøi nhö con raén thaät daøi kia leân ñöôøng, ñeå laïi moät 
ñaùm buïi muø traéng xoùa gioáng nhö truï löûa. 

Toâi laøm vieäc beân caïnh Janetta, laø con gaùi moät cöïu thöông gia. 
Coâ ñaõ trôû thaønh moät trong nhöõng baïn höõu vaø coäng taùc vieân thaân 
thieát nhaát cuûa toâi trong Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. (Coâ hieän laø moät 
trong nhöõng nhaân vaät laõnh ñaïo cuûa Hoäi Thaùnh ôû ñaây.) Coâ cöù laøm 
xong luoân caû ñònh möùc cuûa toâi vaø cuûa nhöõng ngöôøi naøo khoâng 
laøm khoûe. Chuùng toâi phaùt hieän ra mình chaøo ñôøi cuøng moät ngaøy. 
Vaøo ngaøy sinh nhaät, ñeå laøm quaø, chuùng toâi trao ñoåi cho nhau moät 
vaøi cuû khoai taây soáng. 

Moät caùnh ñoàng rau muøi taây roäng lôùn traûi daøi tröôùc maët chuùng 
toâi ñeán taän chaân trôøi. Ban ngaøy caøng luùc caøng noùng hôn. Caây coái 
rung rinh trong baàu khoâng khí lung linh. Khoâng moät chieác xe do 
suùc vaät keùo, khoâng moät con ngöôøi soáng naøo xuaát hieän. 

Chæ coù haøng nguõ naêm traêm phuï nöõ vaät vaõ, daøn haøng ra treân 
maët ñaát. Ñaøng sau löng chuùng toâi, cai tuø gaàm göø quaùt thaùo trong 
meät moûi, chaùn chöôøng. 

‘Caâm moàm laïi!’ 
‘Laøm vieäc nhanh leân coi!’ 
‘Naøy! Ñaây khoâng phaûi laø moät con löøa ñang keâu be be ñaâu. Ñaây 

laø cai tuø ñang ra lònh nghe chöa. Laøm ñi!’ 
Hoï cöù ñi doïc theo haøng ngöôøi maø caøu nhaøu. 
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Janetta noùi: ‘Chuùng ta thöôøng ao öôùc ñeán muøa heø bieát döôøng 
naøo!’ 

Chuùng toâi choaùng vaùng laøm vieäc döôùi aùnh naéng maët trôøi nhö 
thieâu nhö ñoát, trong giaác moäng vöøa tænh cuûa nhöõng ngöôøi ñaøn baø 
ñang cuoác ñaát treân bình nguyeân troáng vaéng. Chaúng coù moät chuùt 
boùng raâm.  

Toâi nhôù nhöõng lôøi trong saùch Gioùp: 
“Ngöôøi laøm coâng thaønh taâm troâng ñôïi boùng ñeâm.” 
Coâ nöõ sinh Maria Tilea laøm vieäc beân caïnh chuùng toâi, cuoác 

quaàn quaät, ñoâi caùnh tay maûnh mai raùm naéng xuoáng lôùp ñaát ñaày 
buïi. 

Janetta thôû hoån heån: ‘Chuùng toâi khoâng taøi naøo baét kòp em!’ 
‘Thöû caây cuoác cuûa toâi xem! Caùi cuoác naøy toát hôn.’ 
‘Thoâi, nhö vaäy chæ theâm caùc veát phoøng khaùc thoâi.’ 
‘Baø thöû xem, baø Wurmbrand.’ 
Roài ba chuùng toâi tranh caõi vôùi nhau, moät caùch lòch söï. Moät coâ 

nöõ sinh, moät phuï nöõ thöôïng löu trong xaõ hoäi vaø moät ngöôøi vôï 
muïc sö. 

Nhöõng cai nguïc ñeán gaàn, la theùt nhöõng lôøi ñe doïa, roài ñi qua 
luoân.  

Maria thích nghe cuoäc ñôøi vui veû cuûa Janetta. Nhöõng buoåi aên 
tröa, nhöõng buoåi ñua ngöïa, nhöõng vuõ hoäi gaây quyõ töø thieän. 

Janetta noùi: ‘Giôø ñaây toâi chaúng heà nghó ñeán moïi thöù ñoù nöõa. 
Trong khu bieät giam, toâi bieát moät nuï cöôøi töû teá ñaùng giaù nhö laø 
toaøn boä nhöõng thöù ñoù.’ 

Chuùng toâi cuoác theâm haøng traêm thöôùc nöõa. Moà hoâi ñoå daøi 
treân khuoân maët hoøa laãn vôùi buïi vaø ñaát. Troâng Valeria nhö ñang 
mang moät chieác maët naï thôøi coå ñaày bi thaûm. 

Chò ta noùi tieáp: ‘Trong xaø lim bieät giam, trong moät giaác chieâm 
bao, toâi nhìn thaáy moät trong nhöõng ngöôøi Coäng Saûn tra taán toâi 
taém trong boàn taém cuûa toâi. Nhöõng só quan khaùc ñang xeáp haøng taïi 
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cöûa phoøng taém ñeå chôø vaøo taém trong boàn cuûa toâi. Toâi la heùt vôùi 
gaõ ñaøn oâng traàn truoàng ñoù: “Ra khoûi ñaây ngay. Ñaây khoâng phaûi 
choã cuûa ngöôi.” Anh ta traû lôøi: “Toâi tin raèng nhöõng Cô Ñoác nhaân 
caùc ngöôøi coù caû moät chieác ao trong loøng mình gioáng nhö chieác ao 
taïi Beâteátña. Ngöôøi ta vaøo thì dô daùy roài ñi ra ñöôïc saïch seõ.” Anh 
ta ra khoûi boàn taém. Thaân theå traàn truoàng cuûa anh ta giôø ñaây traéng 
hôn tuyeát. Vaø anh ta coù khuoân maët raát deã thöông, khoâng coøn laø 
ngöôøi ñaøn oâng ñaùnh ñaäp toâi nöõa. Roài nhöõng ngöôøi khaùc côûi ñoà vaø 
böôùc vaøo boàn taém. Luùc ñoù toâi thöùc giaác. Trong giaác nguû toâi ñaõ coù 
ñöôïc söï baøy toû. Khi baát kyø ngöôøi naøo böôùc vaøo ñôøi soáng cuûa moät 
Cô Ñoác nhaân, thaäm chí laø baèng caùch tra taán Cô Ñoác nhaân ñoù ñi 
nöõa, thì thaáy ñoù laø nôi röûa saïch hình aûnh cuûa mình, laøm cho hình 
aûnh cuûa mình ñeïp ñeõ ra. Chuùng ta hieåu ngöôøi ñoù. Ngöôøi aáy coù 
theå laø moät teân toäi phaïm ñoái vôùi nhöõng ngöôøi khaùc. Ñoái vôùi chuùng 
ta, ngöôøi tra taán aáy ñaõ trôû thaønh moät con ngöôøi ñöôïc yeâu meán 
ñôøi ñôøi.’ 

Caâu chuyeän laøm chuùng toâi phaán chaán leân. Vaø taïi choán ñoù, giöõ 
vöõng hy voïng nôi ngöôøi khaùc laø moät boån phaän thieâng lieâng. 

Thì giôø troâi qua chaäm bieát döôøng naøo treân caùnh ñoàng bao la 
naøy. Hôi thôû cöù phì phoø qua coå hoïng, vaø löôõi chuùng toâi nhö hoùa 
thaønh nhöõng mieáng næ. Chuùng toâi cöù tieáp tuïc cuoác, gioáng nhö 
nhöõng coã maùy chæ bieát laøm coù moät cöû ñoäng nhö vaäy. 

‘Coù nhìn thaáy noù khoâng?’ 
Moät gioïng noùi caøu nhaøu chuyeàn doïc theo haøng ngöôøi. 
‘Chaéc noù ñeán ngay thoâi.’ 
Nhöng chieác xe chôû nöôùc khoâng ñeán. 
Ngay caû nhöõng cai nguïc coù mang theo nhöõng bình uoáng nöôùc 

cuõng lo laéng nhìn chaêm chaêm vaøo ñöôøng chaân trôøi. Ñaõ treã roài. 
Gioïng noùi khaøn ñaëc ñi vì la heùt vaø baét xeáp haøng, giôø ñaây hoï nghæ 
xaû hôi. 
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Chuùng toâi ñaõ coù theå naèm laên ra. Thaät nheï nhoõm bieát döôøng 
naøo!  

‘Chaéc em ngaát ñi neáu khoâng ñöôïc uoáng nöôùc ngay.’ Maria noùi 
vôùi veû maët xanh leùt. 

‘Ñöøng ngaát. Tuïi noù seõ ñaù em ñoù.’ 
Maët trôøi caøng leân cao hôn. 
Khi chuùng toâi laøm vieäc, toâi nghó ñeán Mihai. Toâi nhìn thaáy 

daùng daáp nhoû beù cuûa noù, khuoân maët oám vaø ñaàm ñìa nöôùc maét. 
Chuû nghóa Coäng Saûn raát thích baét troäm thanh nieân, vaø chuùng seõ 
troäm maát Mihai. Nhöõng con ngöôøi khoâng bieát ñeán töû teá laø gì kia, 
chuùng seõ bieán Mihai thaønh ra theá naøo ñaây? 

Bieát bao nhieâu lôøi caàu nguyeän tuyeät voïng töø nhöõng ngöôøi meï 
ôû Keânh Ñaøo ñaõ daâng leân! 

Toâi bò loâi veà vôùi thöïc taïi bôûi tieáng la heùt doïc theo haøng ngöôøi. 
Moät phuï nöõ ñaõ ngaát ñi. Nhöõng cai nguïc ñaùnh ñaäp chò ta ñeå baét 
chò ñöùng leân. Chò ta ngaõ soùng soaøi trong caùnh tay cuûa hoï nhö moät 
con caù vaäy. 

Maria sôï quaù, caøng caøo xuoáng ñaát nhanh hôn. 
‘Nhìn kìa Maria! Xe chôû nöôùc!’ 
Moät ñoám ñen ñang di chuyeån doïc theo ñöôøng, ôû tít ñaøng xa. 
Caû caùnh ñoàng oàn aøo leân nhöõng gioïng noùi ñaõ khaùt khoâ coå roài. 
‘Caâm moàm! Lo laøm vieäc ñi!’ Nhöõng cai nguïc theùt leân. 
Chieác xe chôû nöôùc bò phôi ngoaøi maët trôøi suoát caû buoåi saùng. 

Luùc nöôùc ñeán tay chuùng toâi, chaéc noù chaúng maùt meû chi. Giôø ñaây 
chuùng toâi coù theå nhìn thaáy con ngöïa giaø ñang keùo xe. Chuùng toâi 
nhìn chaêm chaêm döôøng nhö theå ñoù laø moät aûo aûnh coù theå tan bieán 
maát trong baàu khoâng khí ñang run leân kia. 

Zenaida noùi: ‘Toâi theøm caû chuïc ly nöôùc laïnh, moät mieáng söôøn 
heo laáp laùnh môõ vaø moät nuùi traùi caây. Cam, nho...’ 

Nhieàu tieáng la leân ‘Thoâi ñi!’ 
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Tuø nhaân khoâng ngöøng ruùt ra ngoaøi ngoài xoåm xuoáng beân meùp 
caùnh ñoàng, döôùi caëp maét cuûa boïn cai nguïc. Beänh lî hoaønh haønh 
trong traïi, caøng ñöôïc tieáp theâm söùc soáng nhôø ruoài vaø nhaëng. 
Nhieàu ngöôøi maéc beänh. Töù chi hoï gaày ñeùt nhö que cuûi, vaø da 
xaùm xòt vì côù chöùng beänh raéc roái naøy. 

Töø bình minh ñeán giôø chuùng toâi vaãn chöa ñöôïc aên hay uoáng. 
Giôø ñaây ñaõ quaù giöõa tröa, vaø treân caùnh ñoàng noùng nhö trong beå 
loø reøn. Taùm tieáng ñoàng hoà.  

Moät cai nguïc böôùc leân ñöôøng tieán veà phía chieác xe ñang ñeán. 
Sau ñoù döøng laïi, roài quay lui. 
Zenaida reàn ró: ‘Ñoù laø xe chôû thöùc aên.’ Ñaùm phuï nöõ baét ñaàu 

laèm baèm, töùc giaän. 
Nhöõng tuø thöôøng phaïm ñang laøm vieäc gaàn beân con ñöôøng, 

lieàn vöùt heát duïng cuï. Hoï baét ñaàu keâu la. 
Nhöõng cai nguïc loâi suùng ra. 
Ñaùm phuï nöõ ñang la heùt ñinh tai ñe doïa hoï. Moät loaït suùng 

maùy queùt vaøo ñaùm ngöôøi ñoù chaéc chaén seõ gieát cheát raát nhieàu 
ngöôøi. Maria vuøi maët coâ ta vaøo vai toâi. 

Cuoäc ñuïng ñoä keùo daøi suoát möôøi phuùt. Ñaùm phuï nöõ khoâng 
chòu baét ñaàu coâng vieäc trôû laïi. 

Hoï reân ræ: ‘Nöôùc! Chuùng toâi muoán nöôùc!’ 
Suùng tröôøng dí vaøo beân söôøn chuùng toâi. Chuùng toâi bò luøa ra 

chung moät nhoùm vôùi tuø thöôøng phaïm. Nhöõng sôïi daây thöøng vaø 
theùp laïnh doàn eùp, ñaåy lui ñaùm ñoâng giaän döõ naøy. Toâi keùo Maria 
ñeán vôùi mình. 

Giôø ñaây xe chôû thöùc aên ñaõ ñeán taïi ñòa ñieåm. Nhöng ngöôøi laùi 
xe hoaûng sôï khi haù hoác nhìn vaøo ñaùm ñoâng noåi loaïn cuûa chuùng 
toâi, ñaõ baát caån. Chieác xe naûy leân treân moät hoøn ñaù, anh keùo loän 
daây cöông, coøn con ngöïa thì ñoåi höôùng laøm thuøng xe ñaûo loän 
nghieâng sang moät beân. Nhöõng cai nguïc theùt leân vaø coá giöõ laïi. 
Con ngöïa nhaûy choàm ñöùng leân. 
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Nhöõng chieác thuøng ñoà aên vaêng ra. 
Khoaûng saùu chuïc kyù loâ mì oáng luoäc ñoå tung toùe ra ñaát. 
Nhöõng tieáng la theùt giaän döõ vang leân khaép nôi. Ngöôøi ta ñaõ 

queân heát caû nöôùc, caû cai nguïc, caû caùi noùng nhö thieâu nhö ñoát.  
Thöùc aên, thöùc aên quyù baùu ñaõ naèm heát döôùi ñaát! 
Ñaùm phuï nöõ leo ra ngoaøi haøng raøo, beû gaõy raøo vaø nhaøo xuoáng 

ñoáng mì oáng. 
Hoï voà laáy töøng voác nhôùp nhaùp roài nheùt vaøo mieäng. Hoï xoâ ñaåy 

vaø ñaùnh nhau. 
Nhöõng phuï nöõ khaùc ñöùng nhìn kinh hoaøng tröôùc caûnh töôïng 

ñaùng sôï ñoù. 
Janetta baét ñaàu cöôøi, gioïng cöôøi khuûng khieáp ôû caùc nhaân vaät 

trong taùc phaåm cuûa Homer, cöôøi ngaët ngheõo, rung caû taám thaân 
gaày goø cuûa coâ. 

Coâ hoån heån: ‘Böõa aên tröa ñaõ xong!’ Roài ñöa ñoâi tay oâm laáy 
ñaàu. 

Nhöõng cai nguïc raát haøi loøng. Nguy hieåm ñaõ qua. 
Moät giôø sau, tieáng coøi thoåi leân vaø chuùng toâi trôû laïi laøm vieäc. 
Ngaøy hoâm ñoù vaãn khoâng coù nöôùc. 
Ñeán tröa, theâm hai chieác xe chôû ñaày nhöõng daân quaân baûo an 

keùo ñeán. 
Khi toâi laøm vieäc, coù nhöõng maøn ñen lôûn vôûn tröôùc maét toâi, 

löôõi toâi döôøng nhö söng to leân. Toâi nhôù nhöõng lôøi cuoái cuøng 
Chuùa Jesus treân thaäp töï giaù:  

Ta khaùt. 
Trong ñòa nguïc khoâng coù nöôùc. 
Toâi nhôù khuùc daïo ñaàu baèng tieáng khaûy ñaøn vó caàm trong taùc 

phaåm Baûy Lôøi Phaùn Cuoái Cuøng Treân Thaäp Töï Giaù cuûa Haydn baét 
ñaàu baèng chöõ ‘Ta Khaùt’. OÂng muoán truyeàn ñaït aûo giaùc cuûa Ñaáng 
Christ khi ñang chòu ñoùng ñinh, döôøng nhö Ngaøi ñang caûm thaáy 



Bình Nguyeân Baragan 

 196 

treân moâi coù nhöõng gioït nöôùc möa rôi. Toâi thaáy ghen vôùi Ngaøi, vì 
toâi khoâng coù ngay caû moät aûo giaùc nhö vaäy. 

Cuoái cuøng, luùc hoaøng hoân, chuùng toâi taäp trung leân ñöôøng ñeå 
trôû veà. Caùch coång traïi moät daëm, chuùng toâi ñi ngang maáy vuõng 
nöôùc coøn ñoïng trong moät ñaàm laày. 

Heát ngöôøi naøy ñeán ngöôøi kia boø choàm hoåm ñeå lieám nhöõng 
gioït nöôùc tuø ñoïng trong vuõng buøn. 

Moät cai nguïc ñöôïc giao ñöùng gaùc taïi choã ñoù ñeå ngaên caûn hoï.  
Ngaøy hoâm sau, hoï baét ñaàu ñieàu tra trong traïi. ‘Söï noåi loaïn’ cuûa 

chuùng toâi laøm chuùng toâi bò phaït phaûi laøm vieäc theâm maáy giôø nöõa 
vaøo ngaøy Chuùa nhaät. 

Tröôûng traïi noùi: ‘Ñaây chaúng phaûi laø bieän phaùp laønh maïnh!’ 
 
‘Caùc baïn ôi, cuoäc ñaáu tranh giai caáp ñaõ ñaït ñeán ñænh ñieåm!’ 

Paula ñaõ thu huùt ñöôïc söï chuù yù chuùng toâi. ‘Taïi Rumania chæ coøn 
laïi hai giai caáp... Giai caáp laïc quan vaø bi quan. Giai caáp laïc quan 
nghó heát thaûy ngöôøi Rumania seõ ñöôïc ñöa ñeán Siberia. Giai caáp bi 
quan noùi hoï seõ ñi boä.’ 

Nhöng giôø ñaây raát ít ngöôøi trong chuùng toâi muoán cöôøi. Phuï nöõ 
ngaõ quî moãi ngaøy treân caùnh ñoàng. Vaøo ban ñeâm, trong caùi noùng 
ngoät ngaït cuûa caên nhaø, hoï naèm gaàn nhö traàn truoàng treân giöôøng, 
trong nhöõng tö theá hoaøn toaøn kieät söùc. Haàu nhö chuùng toâi chaúng 
ñöôïc naèm yeân ñoù cho ñeán khi ñoaïn ñöôøng raày xe löûa kia vang leân 
hieäu lònh baùo thöùc. Nhöõng giaác nguû suoát ñeâm laø raát hieám hoi. 

Moät laàn kia, toâi bò Paula day caùnh tay ñaùnh thöùc. 
‘Tuïi noù vöøa môùi ñaùnh Diana. Ñeán mau, coâ ta bò thöông naëng 

laém.’ 
Coâ gaùi naøy ñang naèm treân saøn nhaø, baát tænh nhöng vaãn coøn 

thôû doác. Muõi traøo maùu, moät maûng toùc roái bôøi vaø beát laïi. Moâi coâ 
söng vuø. Chuùng toâi nôùi loûng aùo vaø thaáy ngöôøi coâ baàm tím khuûng 
khieáp. 
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‘Boïn cai nguïc naøy ñang giôû troø gheâ tôûm quaù!’ 
Paula run raåy. Diana reân leân vaø cöïa quaäy. Coâ môû maét ra. 
‘OÅn caû roài... toâi khoâng ñeå cho tuïi noù...,’ Coâ thì thaàm. 
Chuùng toâi roùt cho coâ ly nöôùc. Khi coâ khoûe hôn moät tí, coâ giaûi 

thích cho bieát hai ngöôøi trong ñaùm gaùi ñieám ñaõ nhöû coâ töø nhaø ra 
ñeán choã coù saün maáy teân cai nguïc ñang ñôïi. Coâ möôøi chín tuoåi, 
xinh ñeïp vaø neùt nhu mì cuûa coâ choïc töùc hoï. Coâ khoâng chòu thua. 
Cuoái cuøng, boïn hoï quaêng coâ vaøo caên nhaø gaàn ñoù roài boû chaïy. 

Chuùng toâi ñaép caû hai caùi meàn cuûa mình leân ngöôøi coâ, vì ngay 
caû trong caên nhaø ngoät ngaït ñoù coâ cuõng ñang run raåy. Paula vaø toâi 
ngoài beân caïnh coâ cho ñeán höøng ñoâng, noùi chuyeän thaàm thì vôùi 
nhau. 

‘Coâ coù khuoân maët thoâng minh. Coâ coù theå trôû thaønh moät giaùo 
vieân.’ Paula luoân luoân tìm nhöõng ngöôøi coù cuøng chí höôùng vôùi 
mình. Coâ laø sinh vieân vaø roài caû cuoäc ñôøi tieáp theo ñoù laøm giaùo 
vieân. 

Coâ thöôøng noùi: ‘Toâi mô mình ñang leân lôùp daïy. Toâi nhìn thaáy 
töøng daõy hoïc sinh ñang chôø toâi ñeán giaûng baøi. Toâi thaáy mình 
böôùc qua haøng hieân ñaày truï ñeå vaøo lôùp hoïc. Toâi nghe toaøn laø aâm 
thanh cuûa tröôøng hoïc.’ 

Coâ ñaõ vieát nhieàu caâu chuyeän, vaø coù chaân trong Hieäp Hoäi Caùc 
Taùc Giaû. Coâ ñaõ dieãu haønh trong ñoäi nguõ cuûa hoï vaøo ngaøy 23 
thaùng 8, trong nhöõng ngaøy leã chaøo möøng ‘Ngaøy Giaûi Phoùng.’ Coâ 
bieát moät soá taùc giaû noåi tieáng cuûa Rumania: nhaø thô Mihai Beniuc, 
nhieàu nhaø tieåu thuyeát – nhöõng taùc giaû ñöôïc chaáp thuaän ñaõ saùng 
taùc nhöõng quyeån saùch toân vinh chuû nghóa Coäng Saûn vaø gieøm pha 
Phöông Taây. Söï tuyeân truyeàn chæ cho thaáy raèng moïi ñieàu coâ vieát 
ñaõ goùp phaàn ‘ñaåy maïnh Chuû Nghóa Xaõ Hoäi.’ Ngöôøi ta ñöa ra 
nhöõng lôøi tuyeân truyeàn thaúng thöøng, hoaëc vieát veà nhöõng ñeà taøi 
raát xa vôøi vôùi theá giôùi ñöông ñaïi. 
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Paula ñoàng yù raèng nhöõng baøi haùt ca ngôïi Stalin ‘ñaày thieân taøi’ 
thaät ngôù ngaån. ‘Nhöng toaøn boä nhöõng baøi Thaùnh ca daâng leân cho 
Ñöùc Chuùa Trôøi cuõng chaúng khaùc gì!’ 

Toâi noùi: ‘Ñieàu khaùc bieät aáy laø baøi Thaùnh ca naøy ca ngôïi Ñaáng 
Taïo Hoùa cuûa moïi vaät soáng, coøn baøi ca kia taùn döông moät sinh vaät 
beänh hoaïn, moät keû ñaõ gieát cheát haøng trieäu ngöôøi.’ 

Toâi hoûi vì sao coâ bò baét. 
‘Toâi ñaõ coù nhaän ñònh thieáu khoân ngoan veà nhöõng söï xuyeân taïc 

trong saùch giaùo khoa lòch söû. Ngöôøi ta ñang choïn nhöõng con 
ngöôøi vieát laïi söï vieäc theo nhö caùch ngöôøi Nga muoán.’ 

‘Heát thaûy nhöõng naøng thô ñeàu bò xieàng caû roài.’ 
‘OÀ, nhöng nhöõng nhaø vaên ñöôïc ñoái ñaõi raát toát. Chuùng toâi coù 

nhieàu ñaëc quyeàn ñaëc bieät, ñöôïc traû löông cao vaø coù nhieàu trung 
taâm ñeå nghæ pheùp...’ 

‘Nhöng traû löông cao – chæ laø cao ñoái vôùi ñaát nöôùc Rumania 
thoâi – ñôn giaûn ñoù chæ laø moùn tieàn baûo hieåm ñeå ngaên ñöøng vieát 
baát kyø ñieàu gì hoï khoâng thích. Ngheä thuaät vaø toân giaùo ñeàu bò baét 
bôù ngang haøng vôùi nhau. Chuùng soáng soùt vaø chæ aâm thaàm döôùi 
maët ñaát...’ 

Chuùng toâi cöù noùi chuyeän vôùi nhau heát caû ñeâm. Nhöõng tuø 
nhaân laåm baåm vaø nhaên nhoù trong giaác nguû. Ngöôøi ta cöù laåm baåm 
nhieàu teân goïi ngöôøi khaùc, hoaëc keâu lôùn tieáng leân..., teân con, cha, 
ngöôøi yeâu, baïn beø. Nhöng thöôøng xuyeân hôn heát laø töø ngöõ ‘Meï!’ 
Tuoåi taùc vaø giai caáp ñaõ maát heát moïi yù nghóa khi hoï naèm mô, vaø 
taâm hoàn trong caûnh hoaïn naïn saàu khoå ñaõ thaàm thì töø taän ñaùy 
loøng ñeå baät leân tieáng keâu töï ngaøy xöa. 

Noù coøn saâu xa hôn caû tieáng goïi ñôn sô ñeå noùi vôùi cha meï cuûa 
chính mình. Ñoù laø tieáng keâu caàu cöùu söï dòu daøng nöõ tính ñôøi ñôøi 
vaø söï chaêm soùc cuûa ngöôøi meï ñang coù treân Thieân ñaøng cho chuùng 
ta. Toâi nhôù laïi khaûi töôïng cuûa thaùnh Giaêng, Ngöôøi Giaûng Tin 
Laønh, laø ngöôøi ñöôïc Cöùu Chuùa chòu ñoùng ñinh giao phoù meï Ngaøi 
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cho oâng. OÂng ñöôïc nhìn thaáy moät daáu laï lôùn treân trôøi – ngöôøi 
ñaøn baø maëc laáy maët trôøi vaø maët traêng ôû döôùi chaân naøng. 

 
Toâi bò ñöa ñeán tröôùc phoù traïi, moät phuï nöõ coù khuoân maët ñoû 

vôùi ñoâi caùnh tay chaùy naéng vaø haøm raêng lôùn raát ñeïp. Boä ñoàng 
phuïc döôøng nhö vöôùng víu cöû ñoäng cuûa baø ta gioáng nhö chieác aùo 
giaùp vaäy. 

‘Chò ñang giaûng veà Ñöùc Chuùa Trôøi cho tuø nhaân. Phaûi chaám döùt 
ngay!’ Baø ta caûnh caùo. 

Toâi noùi raèng khoâng coù gì coù theå ngaên chaën ñöôïc ñieàu naøy. Töùc 
giaän, baø ta giô naém ñaám leân ñaùnh toâi. 

Vaø roài döøng laïi, nhìn chaèm chaèm vaøo toâi. 
Baø hoûi, maët töùc giaän ñoû leân: ‘Maøy cöôøi caùi gì vaäy?’ 
Toâi noùi: ‘Neáu toâi ñang mæm cöôøi, thì ñoù chính laø vì ñieàu maø toâi 

nhìn thaáy trong maét chò.’ 
‘Thaáy caùi gì?’ 
‘Chính toâi. Ai ñeán gaàn vôùi ngöôøi khaùc thì ñeàu coù theå thaáy 

chính mình nôi ngöôøi khaùc. Toâi cuõng boác ñoàng. Toâi thöôøng töùc 
giaän vaø hay ñaùnh ñaäp. Maõi cho ñeán khi toâi hoïc bieát ñöôïc yeâu 
thöông thaät söï coù yù nghóa gì. Ñoù laø laøm moät ngöôøi coù theå hy sinh 
chính mình cho chaân lyù. Keå töø ñoù, tay toâi khoâng coøn naém thaønh 
naém ñaám nöõa.’ 

Baøn tay coâ ta buoâng thoõng xuoáng.  
‘Neáu chò nhìn vaøo maét toâi, chò coù theå thaáy chính chò ñuùng y 

nhö Ñöùc Chuùa Trôøi coù theå laøm cho chò!’ 
Coâ ta döôøng nhö bieán thaønh ñaù. 
Coâ ta noùi thì thaàm: ‘Cuùt ñi.’ 
Toâi thöôøng thaéc maéc sao Philaùt khoâng nhìn vaøo maét Chuùa 

Jesus ñeå nhìn thaáy hình aûnh ngöôøi cai trò maø leõ ra oâng ñaõ ñöôïc 
trôû neân gioáng nhö Ngaøi ôû nôi ‘Vua Daân Giuña’ laø ngöôøi maø chính 
vôï cuûa oâng ñaõ noùi cho oâng bieát laø voâ toäi vaø coâng bình. Hai teân goïi 
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naøy löu truyeàn nhieàu theá kyû vaø ñi chung vôùi nhau: ‘Ñaáng Christ 
chòu thöông khoù döôùi tay Boânxô Philaùt,’ Cô Ñoác nhaân ôû khaép moïi 
nôi ñeàu noùi nhö vaäy. 

Toâi tieáp tuïc laøm chöùng cho tuø nhaân bieát veà Ñaáng Christ. Nöõ 
phoù traïi tröôûng kia khoâng coøn can thieäp nöõa. 

 
Khi chuùng toâi cuoác treân caùnh ñoàng, Maria ñi ñeán vôùi toâi doïc 

theo haøng ngang, ñoåi choã vôùi ngöôøi gaàn coâ. Moät laàn kia cai nguïc 
gaàn nhö baét ñöôïc coâ. Nhöng cuoái cuøng coâ cuõng ôû beân caïnh toâi, 
ñeå giuùp toâi. 

Nhöõng teân cai tuø baét gaëp chuùng toâi ñang noùi chuyeän thaàm thì 
vôùi nhau.  

‘Trôû laïi laøm vieäc ñi!’ 
Chuùng toâi cuoác, doác heát söùc ra. Nhöng saùng hoâm ñoù toâi caûm 

thaáy raát meät. Nhöng côn choaùng vaùng khieán toâi thöôøng phaûi 
nghæ, vaø cöù moãi laàn toâi daùm ñöùng thaúng löng leân, lính gaùc laïi la 
lôùn:  

‘Maøy seõ vaøo tuû bieät giam toái nay!’  
Nhöõng ñôït boùng toái aäp ñeán toâi. Gioïng noùi cuûa Maria döôøng 

nhö ñeán töø moät khoaûng xa xoâi naøo ñoù khi coâ ñang noùi chuyeän, coá 
gaéng laøm cho toâi queân ñi nhöõng khoù chòu. 

Toâi coá xoay sôû ñeå ñöùng treân chaân mình ñeán giöõa tröa. Toâi 
uoáng cheùn suùp ñaõ coù muøi, loõng boõng nöôùc, nhaâm nhi mieáng baùnh 
mì. Nhöng chieàu ñeán thì toâi ngaõ quî. 

Maët trôøi choùi chang döôøng nhö quay voøng voøng treân baàu trôøi. 
Luùc ñoù toâi nhìn thaáy khuoân maët cuûa Maria ngay phía treân toâi, 
mieäng maáp maùy, döôøng nhö ñang aâm thaàm la leân töø döôùi moät 
gieáng saâu toái taêm naøo ñoù. 

Lính gaùc loâi toâi ñöùng leân. Nöôùc roùt vaøo coå hoïng toâi cho ñeán 
khi toâi ngheït thôû. 

‘Coâ ta khoûe roài.’ 
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Hoï chöôûi maéng Maria: ‘Ñöøng coù ñöùng ñoù maø nhìn troá maét ra. 
Laøm vieäc ñi!’ Roài ñöùng giaïng chaân ra, laéc lö trong baàu khoâng khí 
run raåy. 

Maria noùi: ‘Chò laøm toâi sôï quaù!’ 
Toâi cuõng hoaûng sôï. Coù moät ñieàu gì ñoù ñaëc bieät khieáp haõi cho 

moät tín ñoà trong côn ngaát xæu. Baïn trôû veà vôùi chính mình, vaø 
nhaän thaáy mình hoaøn toaøn maát ñi. Noù khieán baïn nghi ngôø veà söï 
hieän höõu cuûa linh hoàn nhö laø moät thöïc theå rieâng bieät – moät yù 
töôûng coøn kinh khieáp hôn caû yù nghó veà söï cheát. Maõi moät luùc sau 
toâi môùi thuyeát phuïc ñöôïc mình raèng chaúng qua ñaây chæ laø moät 
giaác nguû khoâng coù giaác mô. Vì sao linh hoàn luoân luoân töï yù thöùc, 
luoân luoân töï baûo: ‘Ta coøn soáng’? Quaû laø moät söï hieän höõu toäi 
nghieäp neáu cöù phaûi lieân tuïc baûo mình raèng mình ñang hieän höõu. 

Chuùng toâi trôû laïi laøm vieäc, phaùt vaøo ñaùm coû luøng ñan reã chaët 
vôùi nhau. Maët trôøi khoâng chuùt thöông xoùt laáy maát daàn heát söùc 
löïc cuûa chuùng toâi. Toâi haàu nhö khoâng giöõ noåi caùi cuoác nöõa. 

Xeá chieàu, nhöõng ñaùm maây baùo baõo keùo doàn ñeán nôi chaân trôøi. 
Khi coøi thoåi leân cuoái buoåi laøm vieäc, baàu trôøi u aùm naëng neà. Ñaõ 

khoâng möa nhieàu tuaàn roài, vaø chuùng toâi ñang theøm möa. 
Chuùng toâi laøm vieäc raát xa traïi, vaø nhöõng chieác xe taûi cuõ kyõ 

moùp meùo chôø ñôïi treân ñöôøng ñeå chôû chuùng toâi veà. Khi chuùng toâi 
bò doàn leân xe – khoâng theå ngoài, nhöng ít ra cuõng khoâng theå ngaõ – 
coù nhöõng tia chôùp, vaø nhöõng gioït nöôùc möa aám aùp ñaàu tieân vuoát 
ve treân khuoân maët ngöôùc leân cuûa chuùng toâi. 

Roài möa ñeán, di chuyeån baêng qua caùnh ñoàng gioáng nhö moät 
vaùch töôøng. Chæ maáy giaây sau chuùng toâi öôùt suõng. 

Maria keâu lôùn: ‘Nöôùc tuyeät vôøi, nöôùc deã thöông!’ 
Nhöng nöôùc deã thöông naøy tieáp tuïc ñoå xuoáng nhö truùt töø moät 

chieác voøi vó ñaïi. Nhöõng traøng saám xeù toang baàu trôøi. Moät tia chôùp 
khieán ñaùm phuï nöõ reù leân. 

Chieác xe tröôït roài döøng haún. Baùnh sau bò ngaäp trong buøn loûng. 
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‘Moïi ngöôøi xuoáng xe! Nhanh leân!’ 
Nhöõng lính gaùc hoäi yù vôùi nhau. 
‘Ñi laáy goã veà ñaây,’ hoï quyeát ñònh. Nhöng laøm gì coù goã. 
Trong traän möa xoái xaû nhö truùt, nöôùc ngaäp ñeán ñaàu goái, phuï 

nöõ chuùng toâi phaûi keà löng voâ chieác xe taûi vaø naâng leân, trong khi 
ñaùm ñaøn oâng ñöùng nhìn. 

Baùnh xe quay tít, baén buøn vaêng töù phía. 
Chieác xe vaãn cöù naèm im. Suoát moät giôø, chuùng toâi laøm vieäc voâ 

ích, ñeán cuoái cuøng vieân trung só ra leänh cho chuùng toâi ñi boä veà 
traïi. UÛng öôùt nhoïp nheïp, aùo quaàn öôùt boù saùt vaøo ngöôøi, chuùng toâi 
thaát theåu leâ böôùc trong möa. 

Nhöõng teân lính gaùc ñaùnh nhöõng phuï nöõ vaáp ngaõ. Cuoái cuøng, 
ñoaøn ngöôøi raùch röôùi nhö ma ñoùi cuõng veà ñöôïc ñeán coång. 

‘Baùo caùo ñoàng chí chæ huy, trôû veà vôùi saùu möôi hai teân cöôùp,’ 
vieân trung só la lôùn. 

Ñaùm troäm cöôùp öôùt cheøm nheïp vaát vaû ñi vaøo nhaø cuûa chuùng. 
Moät soá laäp töùc maëc laáy boä quaàn aùo laøm beáp ñeå ñi laøm taïp dòch. Soá 
coøn laïi coá gaéng phôi khoâ ñoà vaø laên ra nguû ngay. 

Taâm trí cuûa con ngöôøi kyø cuïc bieát bao. Ngay tröôùc luùc xuoáng 
khoûi xe, toâi nhôù laïi moät caâu chuyeän vui maø Richard ñaõ keå. Moät 
ngöôøi ñaøn oâng nghó raèng than phieàn chæ laø voâ ích: Anh quyeát ñònh 
trong töông lai mình seõ taän duïng ñieàu toát nhaát cuûa moïi söï vieäc. 
Ngay luùc ñoù, moät baùnh xe vaêng ra khoûi xe cuûa anh ta. Anh ta baûo: 
‘Chaúng sao.’ Xe ngöïa chæ coù hai baùnh. Ta coù ñeán ba baùnh. ‘Ta thaät 
giaøu coù.’ Roài baùnh xe thöù hai vaêng ra. Anh ta baûo: ‘Côù sao lo laéng. 
Xe cuùt kít chæ coù moät baùnh. Ta coù ñeán hai baùnh.’ Baùnh thöù ba 
cuõng vaêng ra luoân. Anh ta noùi: ‘OÀ, xe tröôït tuyeát ñaâu coù baùnh 
naøo, nhöng chuùng vaãn cöù tieán leân thoâi.’ Roài anh ta maát luoân caû 
baùnh cuoái cuøng. Anh thoát leân vui veû: ‘Ta luoân luoân muoán laøm 
ngöôøi ñaùnh xe tröôït tuyeát.’ 

Toâi mæm cöôøi nguû thieáp ñi. 
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Thôøi gian nhö ñöùng yeân. AÙch noâ leä laø caû cuoäc ñôøi chuùng toâi, 
Keânh Ñaøo laø theá giôùi cuûa chuùng toâi. Chuùng toâi ñaõ moøn moûi ñeán 
ñoä tuyeät voïng chaáp nhaän soá phaän mình. Ngay caû tin töùc töø beân 
ngoaøi cuõng khoâng heà thay ñoåi. Ñoùi keùm, xeáp haøng vaø bò aùp böùc. 
Vaø tin ñoàn mieân man baát taän: ‘Ngöôøi Myõ saép ñeán, hoï seõ khoâng 
ñeå cho baïn cöù laøm noâ leä maõi ñaâu.’ 

Söï thaát voïng naõn loøng laøm möùc ñoä laøm vieäc ñi xuoáng, vaø 
ngöôøi ta baøy ra nhieàu maùnh khoùe kyø laï ñeå naâng möùc ñoä ñoù leân. 

Trong moät buoåi míttinh, hai möôi phuï nöõ ñöôïc choïn ra khoûi 
haøng, vaø nghe leänh: ‘Caùc chò laø nhöõng ngöôøi laøm vieäc chaêm chæ 
nhaát ôû ñaây. Vì vaäy seõ ñöôïc thaû.’ 

Tröôûng traïi ñoïc dieãn vaên. 
‘Vaäy laø taïm bieät vaø caûm ôn caùc ñoàng chí. Chuùng ta ñaõ ñaáu 

tranh ñeå xaây döïng Chuû Nghóa Coäng Saûn vaø giôø ñaây ñaõ ñeán luùc ñeå 
chia seû nhöõng thaønh quaû coâng lao cuûa chuùng ta! Giôø ñaây caùc chò 
ñöôïc töï do! Ñeå laøm quaø chia tay, chuùng toâi caáp cho moãi ngöôøi 
theâm moät oå baùnh mì nöõa!’ 

Hai möôi nöõ anh huøng nhoaøi ngöôøi ra ñaøng sau chieác xe taûi, 
vaãy nhöõng laù côø ñoû vaø haùt quoác teá ca. 

Moät laàn nöõa laïi laø söï doái traù. Ñi ñöôïc möôøi daëm xuoâi theo 
Keânh Ñaøo, taïi moät khu lao ñoäng keá tieáp, hoï döøng laïi vaø ñöôïc ñöa 
trôû veà vôùi coâng vieäc. 

Ñieàu aùp duïng cho ñònh möùc coâng vieäc taïi Traïi K4 laøm moïi 
ngöôøi ngaïc nhieân. Nhöng maùnh khoùe naøy ñaõ ñöôïc thöïc hieän taïi 
nhieàu traïi khaùc, vaø chaúng bao laâu chuùng toâi ñaõ bieát ra söï thaät. 
 



Ñoaøn Taøu Löûa 
Moät buoåi saùng kia, ngay sau hieäu lònh baùo thöùc, lính gaùc uøa 

vaøo. ‘Moïi ngöôøi chuaån bò saün saøng ñeå ra ñi trong voøng moät giôø!’ 
Ra ñi moät hay hai ñoäi chaúng quan troïng. Toaøn traïi ñeàu ñöôïc 

baùo ñoäng. Haøng traêm phuï nöõ ñang chuaån bò ñoà ñaïc cuûa hoï, chaïy 
quyùnh leân nhö gaø con, coá oâm laáy nhöõng ngöôøi baïn maø coù leõ seõ 
khoâng bao giôø thaáy maët nöõa. Ñaùm lính gaùc caøng theâm caêng thaúng 
qua veû khoù chòu cuûa hoï. Hoï cuõng chaúng bieát gì hôn chuùng toâi. 

Ngöôøi Myõ ñaõ choïc thuûng qua Böùc Maøn Saét! Ngöôøi Nga ñaõ 
chieám Taây Berlin! Chuùng toâi ñang bò ñöa ñi xöû baén! 

Gioïng trong treûo cuûa Zenaida caát leân: ‘Chaúng ra laø uûng nöõa!’ 
Vaán ñeà ñaàu tieân veà thöù mang döôùi chaân cuûa chuùng toâi ñang baét 
ñaàu. UÛng ñang ñöôïc ngöôøi tröôûng phoøng quaêng ra khoûi xe chaúng 
caàn bieát ñeán kích côõ hay muïc ñích. Toâi laáy ñöôïc moät ñoâi lôùn hôn 
chaân mình ñeán ba côõ. 

Khi moïi ngöôøi ñaõ saün saøng, röông vaø ñoáng ñoà ñaõ choàng leân, 
ñaùm phuï nöõ xeáp thaønh nhöõng haøng raùch röôùi, cuoäc chôø ñôïi baét 
ñaàu. Chuùng toâi ñang chôø ñôïi gì ñaây? Khoâng ai bieát caû. Chuùng toâi 
saép ñi ñaâu? Moãi ngöôøi ‘ñeàu bieát’ moät chuyeän khaùc nhau. Cuoäc 
soáng nhaø tuø laø cuoäc chôø ñôïi lôùn lao, vaø laàn naøy chuùng toâi laån 
quaån ñeán khi trôøi gaàn toái môùi leân xe taûi. Chuùng toâi ñöôïc chôû ñeán 
choã raùp noái toa taøu löûa. 

Chaúng coù söï hoãn loaïn naøo taïi traïi K4. Nhöõng ñöôøng laùnh taøu 
vaéng laëng ngoaïi tröø moät vaøi nhaân vieân hoûa xa. Tröôùc ñaây hoï ñaõ 
thaáy heát caûnh ñoù roài. Ñoaøn taøu naøy goàm nhieàu toa chôû haøng vaø 
moät daõy nhöõng toa tuø ñen thui daøi ngoaèn. Moãi toa ñeàu coù khoùa 
rieâng, coù moät cöûa luøa naëng neà vaø vaøi cöûa soå nhoû ôû tuoát treân cao, 
coù gaén löôùi saét. Nhìn beà ngoaøi thì nhö moät chieác xe chôû haøng. 

‘Ñi! Moïi ngöôøi vaøo toa!’ Lính gaùc xe löûa ñaõ chuyeân nghieäp 
trong coâng taùc naøy. Nhöõng ngöôøi ñaøn oâng troâng caåu thaû nheách 
nhaùc naày laø moät ‘nhoùm deã daõi.’ Hoï ñeå nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ôû K4 
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ñaåy chuùng toâi leân caùc toa taøu, moät coâng vieäc raát toán thôøi gian. 
Haàu nhö chaúng coøn choã maø ñöùng. 

‘ÔÛ ñaây khoâng theå naøo nheùt theâm ngöôøi voâ nöõa.’ 
Chuùa ôi, chuùng toâi cheát ngoäp heát roài ñaây!’ 
Nhöng caøng luùc caøng nhieàu phuï nöõ bò ñaåy vaøo, cho ñeán khi 

chuùng toâi coù ñeán taùm möôi tö ngöôøi treân moät toa chæ ñònh daønh 
cho boán chuïc. Caùnh cöûa luøa lôùn cuoái cuøng cuõng ñoùng aàm vaø 
ngöôøi ta caøi chaët song saét. Nhöõng choã noái taøu keâu vang leân khi 
ñoaøn taøu laéc lö giaät töøng hoài, neùm chuùng toâi laïi vôùi nhau. 

Toa cuûa chuùng toâi coù vaøi baêng gheá daøi. Ngöôøi ta môùi phaùt hieän 
ra moät chieác gheá che leân beä veä sinh (W.C) – ñöông nhieân laø 
khoâng coù nöôùc, vaø cuõng khoâng coù giaáy, nhöng chaúng ai nghó ñeán 
chuyeän phaøn naøn veà ñieàu ñoù. Vaø noù coù moät caùi naép! 

Ñaùm phuï nöõ ñang oån ñònh daàn khi ñeâm xuoáng, hoaëc caõi nhau, 
hoaëc khoùc –vì lyù do gì hoï cuõng khoâng bieát nöõa. Nhöõng caên nhaø 
loäng gioù ôû traïi K4 ñaõ trôû thaønh toå aám cuûa hoï. Vaø nhöõng thöù coøn 
chöa bieát laïi mang ñaày veû ñe doïa. Nhöõng keû thích loan tin ñoàn 
ñang tieân ñoaùn coù cuoäc haønh hình taäp theå daønh cho chuùng toâi. 
Chuùng toâi seõ bò baén baèng suùng maùy roài neùm vaøo moä do chính 
mình töï ñaøo. Moät soá nhöõng ñaàu oùc ñôn sô hôn thì noùi laåm nhaåm 
raèng thaø chòu kieåu ñoù coøn söôùng hôn. 

Nhöng moät phuï nöõ ñeán töø Ploesti, baûo ñaûm laø khoâng phaûi nhö 
vaäy vôùi moät gioïng noùi ñaày uy quyeàn: Chuùng ta phaûi ñeán traïi trung 
chuyeån Ghencea vaø roài ñöôïc thaû sôùm. Chò ta nghe ñoàn raèng phe 
cuûa Ana Pauker ñaõ bò laät ñoå, vaø ñöôøng loái cuûa Ñaûng ñang ñöôïc caûi 
toå. 

Toa xe löûa oàn aøo leân vôùi nhöõng lôøi phoûng ñoaùn. Ana khuûng 
khieáp ñoù ñaùng cho neám chuùt muøi thuoác ñoäc cuûa chính baø ta! Raát 
ít ngöôøi thöïc söï tin vaøo ñieàu ñoù, nhöng döôøng nhö moïi ngöôøi 
ñeàu thaáy vui veû vaø phaán chaán hôn. 
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Moät caâu noùi ñuøa ñöôïc keå laïi: ‘Con ngöïa vaèn khaùc ngöôøi Coäng 
Saûn ôû choã naøo?’ (What’s the difference between a zebra and a 
Communist?’ ‘Vôùi ngöïa vaèn, nhöõng ñöôøng vaèn ôû treân con vaät ñoù; 
vôùi Ñaûng, nhöõng con vaät phaûi ôû treân ñöôøng vaèn.’ (With zebra the 
lines are on the animal; with the Party the animals have to stay on 
the line). 

Khoù loøng tìm ñöôïc moät choã ñeå ngoài, khoâng theå vöôn vai ra. 
Chuùng toâi nguû gaø nguû gaät töøng chaëp, vaø thöôøng bò ñaùnh thöùc bôûi 
tieáng nghieán ken keùt cuûa thaéng, thoâng baùo theâm moät chaëng döøng 
bí aån nöõa. Beân ngoaøi nhöõng khung cöûa soå heïp chæ toaøn laø boùng 
toái. 

Quang caûnh muøa thu daàn daàn hieän ra. Boø aên coû yeân bình treân 
caùnh ñoàng. Hình aûnh nhöõng con thuù thaân thöông naøy ñaõ ñem laïi 
hy voïng, sau nhöõng ngaøy daøi ôû treân nhöõng bình nguyeân vaéng laëng 
cuûa Baragan. Vaø caây coái nöõa: Daàu ñaõ truïi laù roài, nhöng vaãn vöôn 
nhöõng caønh ñen cuûa chuùng leân baàu trôøi nhö ñeå khaån caàu. Roài 
moät soá noâng daân, nhöõng ngöôøi nam ngöôøi nöõ ñöôïc töï do, ñang 
raûi phaân suùc vaät treân maët ñaát saãm maøu. Ba coâ beù vaãy tay chaøo, 
chaúng bieát raèng chuùng ñaõ khieán cho haøng traêm phuï nöõ phaûi 
khoùc. 

Con taøu thôû phì phoø vaø troøng traønh chaïy baêng qua ñaát nöôùc 
Rumania, luoân luoân höôùng veà phía Baéc. Sau moät giôø, noù döøng laïi 
taïi ga ñaàu moái. Chuùng toâi nghe tieáng cöûa luøa ra vaø tieáng thanh saét 
keâu laùch caùch. Moät soá lính gaùc chuyeàn vaøo moät vaøi xoâ nöôùc, coøn 
nhöõng lính gaùc khaùc ñöùng caàm suùng maùy. 

Nhöng nhöõng thanh nieân noâng daân caùu kænh trong boä ñoàng 
phuïc ñaõ quen ñoå nöôùc cho suùc vaät, vaø chaúng ai traû lôøi tieáng la heùt 
cuûa chuùng. Vaø daãu sao ñi nöõa cuõng chaúng coù baùnh mì. 

Khi ñoaøn taøu tieáp tuïc ñi, ngöôøi ta laïi phoûng ñoaùn tieáp. Cuõng 
gioáng nhö moïi khi, ñaùm gypsies ñang xì xaøo ñieàu gì giöõa boïn hoï 
khoâng ai hieåu ñöôïc. Nhöõng nöõ noâng daân ñeán töø nhöõng khu taäp 
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theå ñaõ ngoài nhôù laïi, thöông tieác ñaøn suùc vaät vaø nhöõng ñöùa con bò 
maát cuûa mình. 

Chæ coù moät vaøi ngöôøi quen bieát cuõ ñi cuøng trong toa. Helena 
Coliu, coâ gaùi vaãn tin vaøo chuû nghóa Coäng Saûn baát keå nhöõng traän 
ñoøn mình ñaõ gaùnh chòu; Annie Stanescu, coâ gaùi ñieám nhoû con vui 
veû, vaø Maria Tilea cuõng ôû trong toa. Nhöng khoâng coù Zenaida, 
khoâng coù Clara Strauss, khoâng coù Baø Ngoaïi Apostol, cuõng khoâng 
coù Cornelia Marinescu. Thaäm chí toâi coøn khoâng bieát hoï coù leân 
ñoaøn taøu naøy hay khoâng nöõa. 

Nhöõng chính trò gia nghieäp dö gaàn toâi ñang thaûo luaän veà 
nhöõng cuoäc baàu cöû cuûa Myõ. Chuùng toâi bieát nhöõng cuoäc baàu cöû 
naøy seõ xaûy ra vaøo muøa ñoâng. Truman ñaõ xong nhieäm kyø boán naêm 
cuûa oâng ta vaø Eisenhower – ngöôøi ñaõ laø Toång Tö Leänh Toái Cao taïi 
Chaâu AÂu töø raát laâu roài – seõ giaûi cöùu heát thaûy chuùng toâi. 

Moät quyù baø bieát ñaày ñuû thoâng tin ñeán töø Ploesti keâu leân: 
‘Ñöông nhieân oâng ta seõ ñaéc cöû. Toâi bieát tin oâng ta seõ ñoøi hoûi 
nhöõng quyeàn haønh ñaëc bieät trong tö caùch toång thoáng ñeå giaûi 
phoùng caùc quoác gia phu tuø ôû Ñoâng AÂu.’ 

Xuùc ñoäng thaät! Vaø vì ngöôøi phuï nöõ naøy ñaõ traûi qua traïi trung 
chuyeån Ghencea môùi moät thaùng tröôùc ñaây thoâi, neân nhöõng ngöôøi 
nghe tin töôûng chò ta thaäm chí vöôït troåi quaù möùc nhu caàu caàn 
yeân uûi cuûa hoï nöõa. 

Toâi muoán noùi raèng cuõng chính oâng Eisenhower ñoù ñaõ trao laïi 
haøng traêm ngaøn ngöôøi tò naïn chaïy troán khoûi chuû nghóa Coäng Saûn 
vaøo cuoái chieán tranh cho ‘Baùc Joe' nhö caùch Roosevelt goïi Stalin. 
Roài nhöõng ngöôøi ñoù; coù ngöôøi töï töû, coù ngöôøi bò treo coå, coù ngöôøi 
cheát maát trong caùc traïi taäp trung ôû vuøng Siberia. Nhöng toâi vaãn 
giöõ im laëng. Côù gì laïi laøm tan maát nhöõng aûo töôûng kia, khi ngöôøi 
ta ñang caàn chuùng gioáng nhö ngöôøi khaùt caàn nöôùc? 

Ñoaøn taøu chaäm chaïp boø qua vuøng ñoàng queâ aåm öôùt. Noù reân ræ 
vaø rít leân ken keùt khi laên qua nhöõng thanh ghi. Noù döøng laïi, roài 
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baét ñaàu chaïy tieáp. Noù ñöùng chôø suoát haøng giôø daøi ñaèng ñaüng taïi 
nhöõng ñöôøng chôø taøu voâ danh. Ñaùm phuï nöõ thay phieân nhau bu 
quanh nhöõng oâ cöûa soå nhoû ñeå ngaém nhìn quang caûnh cuûa nhöõng 
ngoâi nhaø ôû noâng trang, nhöõng noâng daân im laëng beân nhöõng ñaùm 
löûa chaùy aâm æ; neám caùi buoát giaù ñaàu tieân cuûa khoâng khí muøa thu. 

Söï soâi noåi, nhoän nhòp veà vieäc ra ñi ñaõ daàn daàn bieán maát, roài 
noãi kinh hoaøng vì bò nhoài nheùt chaät ních vaøo trong toa xe ñen 
ngoøm, laéc lö troøng traønh ñoù ñaõ trôû neân ñieàu böïc doïc, vaø vôùi quaù 
nhieàu phuï nöõ ñau oám nhö theá, chaúng bao laâu, ñaõ hoùa thaønh khoán 
khoå. Daàu coù raát nhieàu luoàng gioù luøa vaøo, toa xe vaãn ngoät ngaït vì 
thieáu khoâng khí. 

Coù raát nhieàu phuï nöõ theo nghieäp vaên chöông ôû ñaây: Caùc vaên 
só, caùc nhaø baùo, caùc nhaø thô – ñaõ coù taùc phaåm xuaát baûn hoaëc chöa 
– thaäm chí coøn coù moät soá tieåu thuyeát gia. Marina Capoianu, 
ngöôøi gaày oám hoác haùc vôùi maùi toùc saäm, ngöôøi ñaõ daïy vaên chöông 
Anh vaø Phaùp taïi Cluj, ñaõ theå hieän taøi naêng keå chuyeän ñaùng kinh 
ngaïc, coâ ñaõ keå laïi raát nhieàu tieåu thuyeát kinh ñieån maø moät thôøi coâ 
ñaõ coá nhoài nheùt cho ñaùm hoïc sinh moät caùch mieãn cöôõng. Taïi 
nhöõng khoaûnh khaéc ñaày kòch tính, gioïng noùi maïnh meõ sang saûng 
vang leân ñeán taän cuoái phoøng cuûa coâ vôùi nhöõng lôøi noùi cuûa Bill 
Sykes nguyeàn ruûa Nancy hay nhöõng tieáng keâu khoùc thaûm thieát 
cuûa Madame Bovary: ‘Leùon Leùon! Chôø ñeán thöù Naêm, chôø ñeán thöù 
Naêm!’ 

Moät trong nhöõng caâu chuyeän öa thích nhaát cuûa chò laø vôû kòch 
‘Chaân Dung Cuûa Dorian Gray.’ töø tieåu thuyeát cuûa Wilde vieát veà 
toäi phaïm vaø tröøng phaït, ñöôïc keå suoát ba giôø ñoàng hoà ñang khi 
chuùng toâi maéc keït taïi moät ñöôøng traùnh taøu laëng leõ vaø hoang vaéng 
toái hoâm ñoù, laø moät thaønh coâng to lôùn. Trong caûnh gieát ngöôøi, coâ 
ñaäp lieân tieáp naém tay sieát chaët cuûa mình vaøo loøng baøn tay khi 
dieãn taû Dorian Gray khoâng ngöøng ñaâm ngöôøi. Khaùn giaû cuûa coâ 
haàu nhö ai cuõng ñeàu voã tay vang reàn. (Oscar Wilde ñaõ than phieàn 
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veà tình traïng nhaø tuø cuûa thôøi oâng. Giaù nhö oâng nhìn thaáy nhöõng 
phuï nöõ, ñang ñöôïc chôû ñi gioáng nhö suùc vaät, oâng seõ noùi sao nhæ?) 

‘Coù ñöôïc hoïc thöùc thì thaät tuyeät vôøi ñaáy chöù!’ Nhöõng noâng 
daân söûng soát vaø thích thuù. ‘Coù theå keå moïi thöù ñoù maø khoâng caàn 
saùch!’ Nhöõng trí thöùc cuõng khoâng keùm say meâ, hoï phaân tích 
Oscar ñaùng thöông veà söï noâng noåi hay söï maøu meø vaø caû söï suy 
nhöôïc vì beänh soát. Trong cuoäc tranh luaän, Janetta noùi Wilde ñaõ 
ñöa yù nghóa nguï ngoân vaøo quyeån saùch ñeå noùi veà moät caûm xuùc toân 
giaùo raát saâu saéc. Trong Dorian Gray, hoïa só ñaïi dieän cho Ñaáng 
Christ, Ñaáng ñaõ veõ hình aûnh cuûa Ngaøi trong traùi tim cuûa moãi con 
ngöôøi. Nhöng khi söï ngaây thô cuûa Dorian bò huûy hoaïi, hình aûnh 
cuûa Ñaáng Christ trôû neân ngaøy caøng bò boùp meùo cho ñeán khi 
Dorian khoâng chòu noåi hình aûnh ñoù nöõa. OÂng deïp boû böùc tranh, 
cuõng y nhö caùch moïi ngöôøi ñaõ laøm. Roài moät ngaøy kia, moät hoïa só 
ñeán goõ cöûa ñeå xin ñöôïc xem böùc tranh. Nhöng Dorian khoâng 
chòu noåi neáu ngöôøi ta nhìn thaáy noù. Dorian ñaõ khieán cho böùc 
tranh trôû neân nhö hieän nay. Vì vaäy, ngöôøi ta laøm ñieàu maø Dorian 
Gray ñaõ laøm: OÂng ñaõ gieát cheát hoïa só – Ñaáng Christ ñaõ bò gieát – vaø 
ngay chính luùc laøm vieäc ñoù, oâng ñaõ gieát luoân yù nghóa cuûa chính 
cuoäc ñôøi mình. 

Ñoù laø moät chuyeän nguï ngoân veà Deicide (toäi gieát Chuùa), toäi 
phaïm lôùn nhaát trong moïi toäi phaïm, nhöng cuõng laø toäi cuoái cuøng 
ñaõ ñem ñeán söï tha thöù vaø ñoåi môùi cho heát thaûy moïi söï. Doøng 
huyeát tuoân ñoå treân ñoài Goâgoâtha ñaõ cöùu roãi ngay caû nhöõng keû ñaõ 
gieát Ñaáng Christ. Caùch söû duïng bieåu töôïng cuûa Wilde veà hoïa só 
kia vaãn tieáp tuïc ôû ñaây: Hoïa só bieát raèng söï cheát laø soá phaän cuûa 
mình neáu mình yeâu caàu xem böùc hoïa; theá nhöng oâng vaãn ñeán. 
Bôûi söï hy sinh cuûa oâng, böùc hoïa cuûa Dorian Gray ñöôïc khoâi phuïc 
veû ñeïp nguyeân thuûy cuûa noù. 

Giôø ñaây ñeán löôït Marian cuõng troâng coù veû söûng soát. Coâ keâu 
leân: ‘Hoaøn toaøn laø cöôøng ñieäu! Ñaáy thaät söï laø moät böùc chaân dung 
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voâ thöùc veà taâm lyù cuûa chính Wilde. OÂng ta laø böùc chaân dung beùo 
phì, gôùm ghieác vaø söng huùp, vaø Dorian Gray ñaïi dieän cho thôøi thô 
aáu cuûa oâng ta maø oâng ta ñaõ khao khaùt ñeán noãi chuaån bò gieát cheát 
thieân taøi cuûa mình – ñöôïc töôïng tröng qua nhaân vaät hoïa só – ñeå 
khoâi phuïc laïi noù. Ñöông nhieân, ñoù chính laø ñieàu veà sau oâng ñaõ 
laøm.’ 

Nhieàu ngöôøi khaùc soát saéng giaûi thích taùc phaåm naøy theo 
phöông dieän ñaáu tranh giai caáp (ñöùa treû bô vô ngheøo khoå vaø bò xaõ 
hoäi ruoàng boû cuøng vôùi söï suïp ñoå cuûa teân nhaø giaøu aên khoâng ngoài 
roài). 

Baø Capoianu noùi raèng roõ raøng ñaây laø moät aån duï, mô hoà vaø coù 
nhieàu khía caïnh gioáng nhö moïi taùc phaåm ngheä thuaät xuaát saéc 
khaùc. ‘Nhöng khoâng phaûi laø moät quyeån saùch chính goác Anh; treân 
moät soá phöông dieän naøo ñoù noù mang tính caùch Nga.’ Theá laø taùm 
möôi phuï nöõ, ñang ñi treân con taøu baêng qua ñaát nöôùc Rumania, 
ñaõ queân maát nhöõng noãi lo sôï bò haønh hình trong choác laùt vaø ñöôïc 
giaûi trí nhôø Oscar Wilde. 

Taïi moät traïm döøng, nhöõng caùnh cöûa ñöôïc môû ra vaø moät tuùi 
nhöõng khaåu phaàn aên ñöôïc neùm vaøo. Nhöõng oå baùnh mì ñen môùi 
nöôùng vaø boác muøi thaät thôm ngon; nhöng phaûi ñöôïc chia caån 
thaän ra cho caùc nhoùm. Chuùng toâi nuoát laáy nuoát ñeå ngay laäp töùc. 
Chuùng toâi coù theå ñeán nôi vaøo baát kyø moät luùc naøo ñoù. Thöùc aên ñeå 
daønh laø thöùc aên coi nhö maát ñi – ñoù laø quy luaät cuûa cuoäc soáng 
nhaø tuø. Trong choác laùt, caû ñaùm phuï nöõ ñaày nhoùc treân taøu queân 
maát laøn da toäi nghieäp cuûa hoï ñaõ chaø xaùt vaø maøi moøn goã nhö theá 
naøo; thaân theå cuûa hoï ñaõ bò tra taán, ñau ñôùn, ngöùa ngaùy ra laøm sao.  

Suoát hai ngaøy, ñoaøn taøu aàm aàm ñi, döøng laïi, roài laïi khôûi haønh 
ñi khoâng ñònh höôùng. Nhöng ñeán ngaøy thöù ba, nhöõng laàn döøng 
laïi laâu hôn, vaãn khoâng coù nöôùc hay baùnh mì. Maõi ñeán toái, cöûa 
môùi môû ra vaø moät vieân trung só ñaàu toùc roái xuø ñích thaân xuaát 
hieän. Anh ta ñang say röôïu. Roõ raøng laø thöù röôïu Tzuica – thöù 
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röôïu maän maïnh cuûa Rumania. Ñoâi uûng anh ta goõ coäp coäp treân 
neàn ñaù ñang khi ñi laéc lö treân ñoâi chaân cuûa mình, canh chöøng 
ngöôøi hoä toáng gaét goûng ñang neùm nhöõng tuùi baùnh mì. 

‘Boïn ñaøn baø tuïi baây toái nay vaäy laø may maén laém.’ Chuùng toâi 
yeân laëng vôùi veû nghi ngôø. ‘Coù moät muoãng möùt keøm vôùi baùnh mì.’ 

Coù leõ röôïu Tzuica ñaõ laøm neân nhöõng söï chieáu coá theâm naøy. 
Marian ñaùnh baïo hoûi: ‘Coøn phaûi ñi xa chöøng naøo nöõa, thöa 
thöôïng só’ 

Ñöôïc taâng boác, trung só traû lôøi: ‘Moät ngaøy nöõa.’ 
‘Vaø chuùng ta ñi ñaâu?’ 
Anh ta naác leân: ‘Ñöông nhieân laø ñi xöû baén roài!’ Roài cöôøi phaù 

leân. 
Caùnh cöûa luøa ñoùng aàm laïi. Vaø toa xe buøng leân caûnh caõi nhau 

aàm ó. Nhöõng ngöôøi coøn chöa baét ñaàu khoùc reù leân thì laïi ñang hoûi 
nhau lieäu coù ñuùng khoâng? Nhöng anh ta ñang say röôïu. Chính vì 
côù aáy maø mình coù theå tin ñöôïc anh ta! Nhöõng phuï nöõ Do Thaùi 
khoùc thoån thöùc baét ñaàu oâm choaøng laáy nhau vaø hoân taïm bieät 
nhau. Troán thoaùt ñöôïc khoûi nhöõng traïi taäp trung Quoác Xaõ, roài 
baây giôø thì theá naøy ñaây! 

Ñoaøn taøu tieáp tuïc ñi, chaäm khuûng khieáp. Moät giôø sau thì döøng. 
Laïi ñi tieáp. 

Baø Capoianu, ngöôøi ñang chìm ñaém trong giaác mô chaäp chôøn 
beân caïnh toâi, ñoät nhieân hoûi: ‘Naøy Sabina – coù phaûi heát thaûy 
chuùng ta chæ ñôn giaûn laø naïn nhaân cuûa moät keû ñieân khuøng khoâng? 
Chuyeän ñoù coù yù nghóa gì? Ngöôøi ta noùi oâng ta ngoài ñaøng sau 
nhöõng caùnh cöûa theùp khoùa chaët, hoaûng kinh, caøng ngaøy caøng 
truyeàn leänh gieát choùc nhieàu hôn. Vaø khi nhöõng ñaïi söù nöôùc ngoaøi 
ñeán oâng ta chaúng bao giôø noùi, nhöng cöù duøng moät caây vieát chì ñoû 
veõ maõi treân moät taäp giaáy. Cöù veõ hoaøi, veõ nhöõng böùc tranh phuï 
nöõ trong tö theá tra taán.’ Baø run baén leân. ‘Heát thaûy ngöôøi ta ñeàu 
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noùi veà oâng ta nhö theá, döôøng nhö theå oâng ta laø moät thaàn linh 
vaäy. Stalin “thieân taøi” “Cha Stalin!”’ 

Toâi noùi: ‘Ñaây khoâng phaûi laø laàn ñaàu tieân con ngöôøi trôû thaønh 
naïn nhaân cuûa teân ñoäc taøi ñang coá gaéng ngoài leân ngai cuûa Ñöùc 
Chuùa Trôøi. Hoï leân aùn Ngaøi, vaø coá gaéng thay choã cuûa Ngaøi. Khi toâi 
nghó ñeán Stalin, toâi luoân luoân nhôù ñeán Pharaoân. Nhöõng lao coâng 
khoå sai, nhöõng cuoäc haønh quyeát, noãi kinh hoaøng – vaø noù lieân tuïc 
xaûy ra ôû ñaây. Moät ngöôøi ñaõ coá gaéng ñaùnh caép choã cuûa Ñöùc Chuùa 
Trôøi. Chò bieát theá naøo Pharaoân ñaõ ra leänh lieäng heát nhöõng beù trai 
cuûa ngöôøi Do Thaùi xuoáng soâng Nile khoâng? Vaø sau ñoù Pharaoân ñaõ 
nuoâi döôõng trong gia ñình mình chính con ngöôøi seõ thöïc thi keá 
hoaïch cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi nhaèm choáng laïi Pharaoân. Trong 
Thithieân thöù nhì noùi raèng Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ nhieàu laàn cöôøi.’ (Sau 
nhieàu naêm, toâi nghó mình ñaõ nghe laïi tieáng cöôøi cuûa Ñöùc Chuùa 
Trôøi: Con gaùi cuûa Stalin, moät taân tín höõu cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm 
Laëng taïi nöôùc Nga!) 

Baø Capoianu noùi: ‘Toâi bieát haén ta khoâng theå keùo daøi maõi maõi 
ñaâu. Nhöng ñieàu gì khieán moät ngöôøi trôû neân aùc ñoäc nhö theá?’ 

‘Thöôøng laø hoaøn caûnh. Toâi noùi ‘Chuùng khoâng giaûi thích heát 
moïi söï, nhöng giaûi thích raát nhieàu.’ OÂng ta laø con hoang cuûa moät 
só quan caûnh saùt. Meï oâng ta phaûi laøm vieäc nhö moät toâi tôù trong 
nhaø cuûa vieân só quan, vaø vì vaäy baø mang thai Stalin töông lai kia. 
Ngöôøi cha hôïp phaùp cuûa oâng ta laø moät teân say röôïu, bieát ñöùa con 
khoâng phaûi laø con cuûa mình neân ñaõ ñaùnh ñaäp ñöùa con khoâng 
thöông xoùt. Roài Stalin vaøo tröôøng doøng Chaùnh Thoáng Giaùo, taïi ñoù 
nhöõng ñöùa beù trai trôû thaønh nhöõng tuø nhaân hôn laø nhöõng hoïc 
giaû, vaø tình hình caøng toài teä hôn nöõa vì oâng laø moät ngöôøi phaùi 
Georgian luùc baáy giôø khi ngöôøi Nga trieät haï laø ñaøn aùp Giaùo Hoäi 
Chaùnh Thoáng Georgian. Theá laø oâng trôû thaønh moät ngöôøi caùch 
maïng. Giôø ñaây chuùng ta ñaõ thaáy caùch ngöôøi ta ñaøo taïo neân nhöõng 
nhaø caùch maïng nhö theá naøo. 
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Buoåi toái hoâm ñoù thaät khuûng khieáp. Moãi laàn döøng, chuùng toâi 
ñeàu sôï haõi khi nghe tieáng uûng ñi loäp coäp kia döøng laïi, cöûa môû ra 
vaø roài phuï nöõ bò loâi ñeán choã cheát. Suoát haøng giôø daøi ñaèng ñaüng, 
nhöõng tuø nhaân Cô Ñoác coá bình tónh vaø yeân uûi caùc tuø nhaân khaùc. 
Theá nhöng khoâng coù gì xaûy ra cho ngaøy hoâm sau, roài ngaøy keá tieáp 
nöõa. Ñeán hoaøng hoân, nhìn thaáy ñöôïc nhöõng ñænh nuùi phuû moät 
maøu vaøng ôû ñaøng xa. Khi boùng toái xuoáng, ñaùm phuï nöõ laïi chìm 
vaøo traïng thaùi ngaån ngô cuûa kieät söùc vaø khoán khoå. 

‘Ra ngoaøi! Moïi ngöôøi RA NGOAØI!’ 
Nhöõng then cöûa ñöôïc keùo ra, ñeå thaáy baàu trôøi toái ñen nhö 

möïc. Khoâng coù ga xe löûa, khoâng coù ñöôøng chaén taøu. Chuùa oâi, coù 
ñuùng vaäy khoâng, coù phaûi hoï thöïc söï ñöa chuùng toâi ñi taøn saùt haøng 
loaït khoâng? Khoùc loùc, keâu la, chöôûi theà, ñaùm phuï nöõ nhaûy ra 
hoaëc ngaõ ra rôi xuoáng treân nhöõng ñöôøng loùt ñaù. Khoâng heà coù baäc 
caáp ñi xuoáng vaø toâi ngaõ khuîu treân ñaàu goái thaät ñau ñôùn. Nhieàu 
ngöôøi khaùc ñang ñöôïc giuùp ñeå böôùc xuoáng – khoâng phaûi bôûi 
nhöõng teân lính gaùc, laø nhöõng keû ñang ñöùng vaãy suùng maùy vaø la 
heùt nhö nhöõng teân ñieân cuoàng maéng moû nhöõng tuø nhaân ñang 
hoaûng loaïn. Coù leõ vì phaûi chôø laâu trong laïnh giaù vaø öôùt suõng 
khieán hoï coù taâm traïng nhö theá. Nhöng ñoái vôùi chuùng toâi, hoï 
döôøng nhö laø ma quæ ra töø ñòa nguïc. 

Ñaùm phuï nöõ bò ñaám vaøo maët, bò quaêng sang moät beân, bò taùt, bò 
ñaùnh baèng baùng suùng. Chuùng toâi chaúng coù chuùt yù nieäm gì veà vieäc 
maø chuùng toâi phaûi laøm ôû ñaây. 

‘Xeáp haøng vaøo, xeáp haøng vaøo! Ñöùng gaàn trung só!’ Nhöng 
chaúng coù choã naøo ñeå xeáp haøng vaøo caû. Ñaùm phuï nöõ trôït vaø vaáp 
ngaõ xuoáng bôø ñöôøng laày loäi roài va vaøo haøng raøo keõm gai. Moät lính 
gaùc treû nghó hoï coá chaïy troán neân tung naém ñaám vaøo maët hoï. Baø 
Capoianu bò truùng moät ñaám vaø laûo ñaûo aäp vaøo nhöõng ngöôøi ñöùng 
gaàn. 
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Sau moät giôø heát söùc hoãn ñoän, haøng traêm ngöôøi chuùng toâi bò 
luøa vaøo caùnh ñoàng beân caïnh ñöôøng taøu. 

‘Moïi ngöôøi naèm xuoáng! Naèm uùp maët xuoáng! Naèm xuoáng 
mau!’ Chuùng toâi bò buoäc phaûi naèm uùp maët xuoáng buøn. Moät haøng 
raøo lính gaùc ñang chöôûi theà vaây quanh chuùng toâi. 

‘Trôøi ôi, Chuùa ôi, hoï saép baén chuùng ta!’ Moät chò naèm keá toâi 
laåm baåm hoaøi caâu noùi ñoù. ‘Ñöøng nhö vaäy maø, ñöøng nhö vaäy maø. 
Toâi seõ khoâng heà phaøn naøn nöõa.’ Chò laép baép nhöõng lôøi caàu khaån 
naøi xin. Toâi nghó heát thaûy chuùng toâi ñeàu laøm nhö vaäy. 

‘Leân treân ñöôøng! Boïn cöôùp kia, ñieác heát roài sao?’ 
Chuùng toâi ñi nhanh choùng baêng qua boùng toái, bò thuùc ñi bôûi lôøi 

ñe doïa vaø cuù ñaám. Vaát vaû vôùi ñoáng ñoà ñaïc cuûa mình, chuùng toâi 
ngaõ leân ngaõ xuoáng, trôït tôùi trôït lui, thôû hoån heån. Hoaûng hoát vôùi 
nhöõng cuù soác sau boán ngaøy baát ñoäng teâ cöùng caû löng. 

‘Khoan ñaõ! Ñöa boïn chuùng trôû laïi caùnh ñoàng! Moïi ngöôøi ñi 
xuoáng!’ 

Chuùng toâi laïi leâ leát ñi xuoáng caùnh ñoàng moät laàn nöõa. Moät nöûa 
haøng ngöôøi ñaõ maát ñaâu roài, neân chuùng toâi phaûi chôø cho nöûa kia 
theo kòp. 

Ñi boä bao laâu, toâi cuõng khoâng bieát. Döôøng nhö haøng giôø troâi 
qua chuùng toâi môùi nhìn thaáy nhöõng vaùch töôøng cao cuûa moät nhaø 
tuø môùi, nhöõng daõy nhaø daøi troáng khoâng xanh xao döôùi nhöõng 
boùng ñeøn ñieän. Nhöõng caùnh coång saét vaø goã naëng neà môû ra, vaø 
chuùng toâi ñi qua theo nhöõng haøng naêm ngöôøi loän xoän.  

Trong saân, ngöôøi ta khaùo nhau: Ñaây laø Tirgusor.  
Teân goïi môùi, nhöõng lính canh môùi. Nhöõng lôøi nguyeàn ruûa vaãn 

nhö cuõ. Coâng vieäc thöôøng laøm haøng ngaøy y nhö cuõ.  
Vieäc ñieåm danh vaø ñieåm soá baét ñaàu. Hôn nöûa ñeâm laâu laém roài, 

chuùng toâi môùi ñeán ñöôïc xaø lim cuûa mình. 
Taïi sao laïi ôû ñaây? Taïi sao laø Tirgusor? Moïi ngöôøi ñeàu thaéc 

maéc. Ñaây laø nhaø tuø an ninh toái ña nôi giam giöõ nhöõng keû saùt 
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nhaân phaïm nhöõng toäi taøy trôøi. Teân goïi naøy noåi tieáng treân khaép 
ñaát nöôùc Rumania. Quaû laø ñieàu bí aån! Ñieàu naøy coù nghóa gì ñaây? 

‘Coù nghóa laø hoï chaúng coøn laïi moät tuø nhaân naøo khaùc nöõa,’ baø 
Capoianu laåm baåm. 

Nhöng chaúng yeân uûi ñöôïc ai caû. 
 



Tirgusor 
Toâi bò ñaåy vaøo laøm vieäc trong xöôûng may taïi Tirgusor. Phuï nöõ 

laøm vieäc lieân tuïc, moãi ca möôøi hai giôø ñoàng hoà, ngoài treân nhöõng 
daõy gheá trong moät caên phoøng lôùn vaø cao vôùi nhöõng khung cöûa soå 
coù chaán song gaàn ñeáân traàn nhaø. 

Nhöõng chieác maùy may ñaõ coù töø theá kyû tröôùc vaø moãi ngaøy hö ít 
nhaát moät laàn. Toâi nhanh choùng khoâng coøn chia seû nieàm kieâu 
haõnh cuûa Richard veà Singer, ngöôøi Do Thaùi ñaõ phaùt minh ra maùy 
may. 

Chuùng toâi may nhöõng sôïi chæ daøy vaøo nhöõng taám neäm nhaø tuø. 
Thöù vaät lieäu naëng neà naøy phaûi bò quay voøng vaø xoaén lieân tuïc, coøn 
phaûi duøng chaân ñaïp baøn ñaïp maùy may. 

Nhöõng phuï nöõ laøm ca ñeâm thöôøng nguû guïc beân maùy may. 
(Ban ngaøy khoâng theå nguû noåi vì tieáng oàn cuûa nhaø tuø). Vì vaäy 
nhöõng cai nguïc ñi tuaàn quanh caùc daõy, ban phaùt roäng raõi nhöõng 
caùi taùt vaø cuù ñaám. Chaúng ít phuï nöõ töï hoûi – trong nhöõng giôø quaù 
nöûa ñeâm, phaûi chaêng cuoäc soáng chaúng coù gì ñôõ hôn khi ôû Keânh 
Ñaøo. 

Tirgusor chöùa nhöõng toäi phaïm lyø lôïm nhaát ñaát nöôùc. Nhöõng 
keû saùt nhaân, nhöõng toäi phaïm veà tình duïc, nhöõng teân löôøng gaït, 
nhöõng keû baïo daâm – moät soá roõ raøng ñaõ maát trí.  

Ngoài ôû baøn maùy may keá caän toâi laø moät phuï nöõ maéc chöùng 
cuoàng loaïn (hysteria). Chò ñaõ caàm keùo ñaâm moät baùc só ñeán cheát. 
Moãi ngaøy chò möôïn khoâng bieát ñeán bao nhieâu laàn chieác keùo maø 
toaøn nhoùm xaøi chung. Döôøng nhö chò chaúng ñeå yù gì ñeán nhöõng 
aùnh maét boái roái cuûa ngöôøi ngoài gaàn ñang len leùn lieác nhìn khi chò 
caét keùo. Chò thöôøng nhìn chaèm chaèm chieác keùo tröôùc khi boû noù 
qua moät beân. 

‘Anna Ñieân Khuøng’ toäi nghieäp soáng trong theá giôùi hoang 
töôûng. Chò tin mình coù nhöõng moái quan heä maät thieát vôùi ngöôøi 
baùc só maø chò ñaõ gieát. Giôø ñaây chò duøng kim vieát nhöõng böùc thô 
treân xaø boâng ñeå gôûi cho mình töø nhöõng ngöôøi tình töôûng töôïng. 
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Hoï ñoâng voâ soá, vaø coù nhieàu tính caùch khaùc bieät. Nhöõng böùc thö 
cho Peter thì bay boång leân cao. Thö cho John thì say ñaém. Thö 
cho Henry thì giaûn dò, ñôn sô. Nhöõng böùc thö ñoù ñeàu ñöôïc ñoïc 
lôùn leân cho nhöõng ngöôøi baïn thöôøng hoaûng hoát cuøng xaø lim vôùi 
coâ. 

Anna coù nhieàu côn khoùc loùc cuoàng loaïn, nhöng haàu heát ban 
ngaøy chò soáng haïnh phuùc trong theá giôùi aûo töôûng cuûa chò. Daàu ôû 
trong hay ngoaøi tuø thì ñieàu ñoù cuõng chaúng khaùc bieät gì ñoái vôùi 
chò. 

Toâi ñaõ chöùng kieán bieát bao nhieâu caûnh nhaän ra nhau trong 
nöôùc maét ôû trong nhieàu nhaø tuø: Khi cöûa xaø lim môû ra, döôøng nhö 
luoân luoân ñeå toáng theâm vaøo ngöôøi meï, hay chò, hay chò em baø 
con cuûa ngöôøi ñaõ coù maët trong xaø lim roài. Moãi ngöôøi ñeàu nghó 
ngöôøi kia ñöôïc töï do, ñang ôû nhaø chaêm soùc con caùi. Khi nieàm hy 
voïng ñoù qua ñi, thaät khuûng khieáp khi nhìn thaáy noãi ñau khoå cuûa 
hoï. 

Chuùng toâi cuõng chöùng kieán nhieàu cuoäc gaëp gôõ raát kyø quaëc. 
Moät saùng kia, ngöôøi môùi ñeán töï giôùi thieäu: ‘Toâi laø Cornilescu töø 
Cluj.’ 

Ñoù laø söï truøng hôïp. Chuùng toâi ñaõ coù moät baø Cornilescu töø Cluj 
roài. Nhieàu caùi ñaàu ngoùc leân khoûi giöôøng ñeå xem cuoäc gaëp maët. 
Döôøng nhö caû hai oâng Cornilescu kia ñeàu ñöôïc goïi laø Emil. Caû 
hai ñeàu laø cöïu Veä Binh Saét. Nhöng ngöôøi thöù nhaát cao lôùn vaø da 
saäm. Moät ngöôøi ñaøn oâng duyeân daùng, raát coù giaùo duïc. Baø 
Cronilescu thöù nhì xanh xao. OÂng choàng Emil cuûa baø cuõng cao 
lôùn vaø da saäm. Vôùi cung caùch öùng xöû heát söùc deã thöông.  

Ngöôøi laùng gieàng cuûa toâi noùi: ‘Xin thöù loãi. Nhöng toâi tình côø 
bieát trong Xaø Lim Soá Ba coøn coù theâm moät baø Cornilescu thöù ba 
nöõa. Choàng baø ta cuõng khôùp vôùi lôøi moâ taû naøy!’ 

Khoâng theå goïi caû hai baø Corlinescu cuûa chuùng toâi laø xinh ñeïp 
ñöôïc. Moät ngöôøi nhoû con vaø ranh maõnh vôùi haøm raêng naâu, ngöôøi 
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kia cao lôùn hoác haùc, ñoâi oáng chaân gaày nhö que cuûi. Caû hai ñeàu 
choäp laáy lôøi caàu hoân. 

Cuoäc caõi loän ñaày giaän döõ noå ra. Baø C. thöù nhaát taùt vaøo maët 
tình ñòch cuûa mình. Ngöôøi thöù nhì naém toùc ngöôøi thöù nhaát. Cai 
nguïc uøa phoøng vaøo taùch hoï ra. 

‘Baø chò cuûa toâi ôi, ñaây laø chuyeän xöa roài.’ Ngöôøi laùng gieàng 
noùi. ‘Ngöôøi chaïy troán khoûi Caûnh Saùt Maät gioáng nhö heát thaûy 
nhöõng cöïu Veä Binh Saét. Chaúng coøn nhaø, chaúng coù giaáy tôø, chaúng 
coù tieàn baïc. OÂng ta soáng vôùi heát ngöôøi nöõ naøy ñeán ngöôøi khaùc, 
cöôùi hoï hoaëc höùa heïn cöôùi. Roài nhöõng baø vôï bò baét vaø gaëp nhau ôû 
trong tuø. Toâi ñaõ thaáy nhöõng caûnh ñaùnh nhau khuûng khieáp trong 
ñôøi roài.’ 

Cuõng coù nhöõng cuoäc gaëp gôõ giöõa nhöõng ngöôøi baø con vì toaøn 
boä gia ñình ñeàu bò baét veà toäi giuùp nhöõng ngöôøi troán ôû treân nuùi. 
Laõnh tuï phe khaùng chieán, laø ñaïi taù Arsenescu, laø moät nhaân vaät raát 
ñöôïc meán moä, vaø haøng traêm ngöôøi ñaõ bò baét vì ñaõ giuùp thuoäc haï 
cuûa oâng. Vôï oâng bò boû tuø. Baø ta nghe keå – bôûi mieäng nhöõng keû coø 
moài – laø choàng baø ñaõ bò baén: Lôøi noùi doái naøy ñöôïc nhaén ñeán baø 
nhaèm laøm baø suy suïp tinh thaàn. 

Chuùng toâi nghe tin Ñaïi Töôùng Eisenhower ñaéc cöû toång thoáng 
Hoa Kyø. Roài sau ñoù nghe tin raát nhieàu laõnh tuï Coäng Saûn bò laät ñoå 
vaø bò thanh tröø khoûi Ñaûng. Coù phaûi ñaõ ñeán luùc baét ñaàu cuoäc giaûi 
phoùng roài khoâng?  

Siliva, nöõ phoùng vieân noùi: ‘Nhöõng teân buø nhìn nhö theá coù 
ñaùng keå gì? Nöôùc Nga ñang kieåm soaùt heát moïi thöù. Seõ chaúng coù 
thay ñoåi naøo caû cho ñeán khi Stalin ra ñi.’ 

Nhöng tin ñoàn baét ñaàu lan khaép Rumania: Keânh Ñaøo ñaõ bò baõi 
boû. Nhöõng khu taäp trung lao ñoäng khoå sai lôùn seõ bò ñoùng cöûa. Keá 
hoaïch cô baûn ñaõ laø moät sai laàm. 

Nhöõng tin ñoàn bieán thaønh söï thaät. Moät nhaân chöùng tröïc tieáp 
ñeán töø traïi K4 keå cho chuùng toâi nghe traïi ñaõ ñoùng cöûa. Caùc só 
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quan ñang bò baét giöõ. Nhöõng kyõ sö ôû Keânh Ñaøo seõ bò ra toøa, bò xeùt 
xöû nhö nhöõng toäi phaïm ñaõ ‘troäm caép ngaân quyõ Quoác Gia.’ 

Tö töôûng trong ñaàu moïi ngöôøi laø: Giôø ñaây hoï seõ söû duïng haøng 
chuïc ngaøn tuø nhaân naøy vaøo muïc ñích gì? Lieäu hoï coù thaû chuùng toâi 
ra khoâng?  

Moät coâ gaùi treû töø Boä cuûa baø Ana Pauker bò ñöa vaøo xaø lim 
chuùng toâi. Coâ laøm buoàn loøng moïi ngöôøi vôùi lôøi pheâ bình ñaày cay 
ñaéng cuûa coâ. Chuùng toâi laø boïn cöôùp, coøn coâ laø keû voâ toäi ñang chòu 
khoå. Jenny Silvestru khoâng theå tin chuyeän ñaõ xaûy ra. 

Moãi ngaøy coâ tuyeân boá khoâng bieát bao nhieâu laàn: ‘Toâi laø naïn 
nhaân cuûa baát coâng!’ 

Baø Iliescu, vôï cuûa moät só quan Veä Binh Saét baûo coâ: ‘Baát coâng 
hay khoâng, haõy nghieân cöùu Chuû Nghóa Coäng Saûn.’ 

‘Ñaûng seõ baén heát nhöõng keû gioáng nhö chò. Chò ñöôïc ñoái ñaõi 
quaù toát!’ 

‘Con gaùi cöng ôi, ta ñaõ ôû tuø töø thôøi Antonescu. Ta ñöôïc thaû ra 
vaøi thaùng tröôùc khi nhöõng teân Coäng Saûn boû ta vaøo tuø trôû laïi. Ñaây 
laø naêm thöù saùu ta ôû trong tuø roài. Lôøi ñe doïa cuûa con chaúng yù 
nghóa gì vôùi ta caû.’ 

Baø Iliescu cuõng hay gaây roái gioáng nhö Jenny. Veû khinh bæ 
ngöôøi Coäng Saûn ôû nôi baø khoâng choã naøo taû xieát. 

‘Chuùng ta phaûi chöùng toû tính öu vieät cuûa chuùng ta so vôùi boïn 
caën baõ naøy. Baèng caùch laøm vieäc cao hôn ñònh möùc khoán naïn cuûa 
chuùng. Coù ôû döôùi chuû nghóa Coäng Saûn hay khoâng ñi nöõa, nhöõng 
gì chuùng ta laøm cuõng ñeàu ñem laïi ích lôïi cho toå quoác!’ 

Baø laøm vieäc caät löïc trong xöôûng noùng ñeán ñoå moà hoâi kia ñeán 
noãi ñònh möùc ñöôïc naâng leân vaø moïi ngöôøi ñeàu khoán khoå. Ñoù laø 
moät thaùi ñoä daïi doät vaø kinh tôûm. Theá nhöng khoù loøng maø khoâng 
kính troïng baø. Baø ñaõ chòu khoå quaù nhieàu. Baø can ñaûm bieát döôøng 
naøo. 
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Moät trong nhöõng caâu chuyeän baø thöôøng laäp ñi laäp laïi aáy laø caâu 
chuyeän keå veà moät nöõ nhaân vieân thaåm vaán coù sôû thích raát taøn baïo 
ñeå tra taán nhöõng nam tuø nhaân. Baø ta ñeán Jilava sau cuoäc thanh 
tröøng Ñaûng ñaàu tieân. Baø Iliescu keå: ‘Nhöõng phuï nöõ coù choàng vaø 
coù con trai ñaõ töøng chòu ñau ñôùn vaø sæ nhuïc döôùi tay baø ta ñeàu 
nhaøo ñeán treân ngöôøi baø ta. Hoï truøm caùi meàn leân ñaàu baø ta vaø baét 
ñaàu ñaùnh baø ta thaâm tím mình maåy.’ 

Ngay caû khi coù söï thuø gheùt khoâng phöông taû xieát nhö theá, 
cuõng vaãn coøn coù theå giaûi hoøa ñöôïc. Lôøi Ñöùc Chuùa Trôøi coù quyeàn 
naêng lôùn lao. Moät laàn noï khi ñöôïc môøi, toâi töø choái khoâng höôùng 
daãn buoåi caàu nguyeän trong xaø lim chöøng naøo nhöõng ngöôøi coù maët 
vaãn khoâng chòu laøm hoøa vôùi nhau. Toâi trích daãn Mathiô 5:23: ‘AÁy 
vaäy, neáu khi naøo ngöôi ñem daâng cuûa leã nôi baøn thôø, maø nhôù laïi 
anh em coù ñieàu gì nghòch cuøng mình, thì haõy ñeå cuûa leã tröôùc baøn 
thôø, trôû veà giaûng hoøa vôùi anh em tröôùc ñaõ; roài haõy ñeán daâng cuûa 
leã.’ 

Nam nöõ ñeàu ñöôïc thuyeát phuïc ñeå chaám döùt nhöõng cuoäc caõi 
vaõ laâu daøi vaø cay ñaéng bôûi nhöõng lôøi naøy. Ñôøi soáng hoï ñöôïc thay 
ñoåi. Vaø ñuùng nhö moät lôøi phaùn cuûa Chuùa Jesus trong saùch Nguïy 
Kinh: ‘Caùc ngöôi seõ khoâng bao giôø haïnh phuùc cho ñeán khi nhìn 
anh em cuûa mình baèng tình yeâu thöông.’ 

Nhöng baàu khoâng khí sôï haõi vaø nghi ngôø ñaày caêng thaúng 
thoáng trò trong khaép Tirgusor. Chuùng toâi khoâng heà coù phöông 
tieän truyeàn tin baèng caùch goõ leân vaùch töôøng. Nhöõng ngöôøi Coäng 
Saûn ñang coá söû duïng nhöõng thöù ñoù vaøo muïc ñích rieâng cuûa hoï. 
Trong moãi xaø lim, nhöõng teân coø moài bí maät theo doõi vaø goõ leân 
töôøng nhöõng tin giaû. Nhöõng caâu traû lôøi nhaän ñöôïc töø nhöõng 
ngöôøi môùi ñeán chöa bieát nghi ngôø kia ñöôïc söû duïng ngaøy caøng 
nhieàu trong nhöõng cuoäc thaåm vaán gay gaét. 

Nhöõng ngöôøi Coäng Saûn trong tuø tin chaéc raèng hoï seõ bò xöû baén. 
Hoï ñaõ taøn nhaãn, vaø söï taøn nhaãn seõ bò baùo öùng. 
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Trong khi chôø ñôïi, nhöõng ngöôøi bieát yeâu thöông vaø nhöõng 
ngöôøi deã meán ñaõ bò ñem ra haønh quyeát. 

 
Moät chuyeän xaûy ra taïi Jilava. 
Con gaùi cuûa moät quan chöùc Coäng Saûn cao caáp, baûn thaân coâ ta 

laø Cô Ñoác nhaân, moät toái kia bieát raèng mình seõ ñoái dieän vôùi ñoäi 
xöû baén luùc nöûa ñeâm. Nhöõng cuoäc haønh quyeát raát thöôøng xuyeân, 
vaø aùn töû hình ñöôïc tuyeân caùo cho nhöõng lyù do khoâng ñaùng gì caû, 
thöôøng laø ñeå baùo thuø. 

Coâ gaùi naøy, tröôùc khi ñi ñeán gaëp ‘coâ daâu nöûa ñeâm’ – nhö caùch 
ngöôøi ta thöôøng goïi cuoäc haønh quyeát – toå chöùc böõa aên toái cuoái 
cuøng coù chaùo yeán maïch vaø nöôùc cuøng vôùi nhöõng baïn cuøng xaø 
lim. Coâ bình tónh naâng cao chieác toâ baèng ñaát ñang ñöïng thöùc aên. 

Coâ noùi: ‘Chaúng maáy choác toâi seõ trôû laïi thaønh ñaát. Cuøng moät 
thöù nhö chieác toâ naøy. Coù ai bieát tröôùc ñoù noù laø thöù gì ñaâu? Coù leõ 
laø thi theå ñeïp trai cuûa moät chaøng thanh nieân naøo ñoù. Chaúng bao 
laâu, coû seõ moïc leân töø thi theå cuûa toâi. Nhöng söï cheát coøn troåi hôn 
chuyeän ñoù, vaø chính vì vaäy chuùng ta coù maët treân traàn gian, ñeå 
nuoâi döôõng taâm hoàn cuûa chuùng toâi moät caùch vöông giaû ñang khi 
mình coøn soáng.’ 

Khi coâ gaùi bò baét ñi, coâ caát cao tieáng ñoïc baøi Tín Ñieàu. Ñi vöôït 
qua haønh lang maùi voøm, tieáng cuûa coâ vang voïng töø vaùch töôøng 
naøy ñeán vaùch töôøng khaùc. Nhöõng lôøi aáy cuõng laø lôøi chuùng ta ñoïc 
trong nhaø thôø. Nhöng ñaây laø moät baøi Tín Ñieàu khaùc haún, vì coâ noùi 
ra ñuùng yù nghóa cuûa moãi moät töø ngöõ aáy. Coâ ñaõ ñeán vôùi söï cheát vì 
côù moät Ñöùc Chuùa Trôøi duy nhaát, vaø ñaõ ñöôïc tieáp nhaän vaøo söï 
soáng ñôøi ñôøi. 

 
Nhieàu tuaàn leã troâi qua. Moãi ngaøy chuùng toâi bò ñieåm danh hai 

laàn taïi Tirgusor. Nhöng coù raát ít cai nguïc bieát ñeám. Laïi caøng ít 
ngöôøi hôn nöõa coù theå coäng ñöôïc nhöõng haøng ôû ñaøng tröôùc vôùi 
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haøng ôû ñaøng sau. Coâng vieäc hoï laøm maát ñeán haøng tieáng ñoàng hoà. 
Roài ñeán nhöõng cuoäc kieåm tra xaø lim. Nhöõng thanh chaén cöûa ñöôïc 
thöû baèng duøi cui goã. Ngoaøi saân raát laïnh, vaø moãi saùng chuùng toâi 
thöôøng caàu nguyeän ñeå seõ khoâng coù quaù nhieàu laàn ñeám sai. 

Moät böõa noï, cuoäc ñeám ngöôøi troâi qua nhanh kinh khuûng. Vaø 
ngay laäp töùc sau ñoù coù tieáng trieäu taäp baùo ñieàm chaúng laønh: 

‘Gom heát moïi thöù vaät duïng!’ 
Chuùng toâi laïi ra ñi. 



Traïi Chaên Nuoâi Heo 
Chuùng toâi ñi treân nhöõng chieác xe taûi mui traàn tieán veà noâng 

traïi taäp theå ôû Ferma Rosie. Chuùng toâi baét tay laøm vieäc ngay laäp 
töùc treân caùnh ñoàng. Khoâng coù chuùt ñaát naøo ñeå phuû leân treân 
nhöõng caây nho ñeå cöùu noù khoûi caùi giaù laïnh. Nhöng ñaát cöùng nhö 
saét vaø nhöõng caây nho toäi nghieäp naøy ñaõ ôû ñoù töø laâu keå töø luùc bò 
khoâ coùng. Coâng vieäc ñaõ bò ñeå quaù muoän. Naêm tôùi seõ khoâng coøn 
vöôøn nho naøo nöõa. Vaø döôøng nhö cuõng chaúng ai quan taâm. Ñoù 
khoâng phaûi laø chuyeän cuûa hoï. Hoï ñang dieãn maøn kòch thöïc hieän 
moät coâng vieäc voâ ích ñeå baùo caùo leân treân. 

Ñaây laø moät trong nhöõng vöôøn nho noåi tieáng nhaát taïi Rumania. 
Chuû nhaân vöôøn nho naøy hieän ñang ôû tuø. Nhöng nhöõng naïn nhaân 
cuûa coâng cuoäc taäp theå hoùa cöôõng böùc naøy tuyeät ñoái khoâng phaûi 
chæ coù nhöõng ñaïi ñòa chuû. Nhöõng chuû trang traïi nhoû hôn vaø noâng 
daân laø nhöõng muïc tieâu khoù khaên nhaát. Nhöõng noã löïc noåi loaïn 
choáng laïi cheá ñoä ñaõ bò giaøy ñaïp khoâng thöông tieác. Hoï trôû neân uû 
ruõ, thôø ô laõnh ñaïm. Hoï laøm vieäc caøng ít caøng toát. Roài sau ñoù, vì 
‘khoâng laøm troïn nhöõng boån phaän ñoái vôùi quoác gia’ hoï bò boû tuø 
ñeán caû haøng ngaøn ngöôøi. Ñaát ñai cöù ñeå ñoù chaúng ai canh taùc. ‘Vöïa 
thoùc Chaâu AÂu’ ngaøy xöa giôø ñaây ñang ñoái dieän vôùi caûnh cheát ñoùi. 
Caâu traû lôøi cuûa quoác gia laø gôûi tuø nhaân ñeán laøm lao ñoäng khoå sai 
treân nhöõng noâng trang taäp theå. 

ÔÛ ñaâu cuõng y nhö nhau: Nhöõng caùnh ñoàng ñöôïc canh taùc toài 
teä ñeán noãi raát ít thöù moïc leân noåi. Cai nguïc ñöôïc giao nhieäm vuï 
canh gaùc chuùng toâi thöôøng laø chính noâng daân. Moät cai nguïc ñaõ keå 
laïi mình ñöôïc leänh phaûi baén ngöôøi ñaàu tieân nhìn thaáy trong laøng. 
Roài daân laøng bò taäp trung laïi vaø ñöôïc môøi gia nhaäp noâng trang taäp 
theå theo yù töï nguyeän cuûa chính hoï.  

Caùc só quan luøng soaùt nhaø cuûa nhöõng chuû noâng traïi coøn mieãn 
cöôõng. Hoï luoân luoân phaùt hieän thaáy hoï ‘ñang taøng tröõ vuõ khí’ – 
nhöõng khaåu suùng do chính tay caûnh saùt leùn ñem ñaët vaøo. 
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Vôï cuûa nhöõng noâng gia keå laïi caùc ñoäi thi haønh coâng taùc taäp 
theå hoùa ñaõ laáy ñi heát moïi thöù hoï coù, moïi suùc vaät, xe keùo, noâng 
cuï, nhö theá naøo. 

 Baø Manuila, moät noâng daân to con ñaõ laøm vieäc beân caïnh toâi, 
noùi: ‘Khi moïi thöù bò laáy ñi heát, choàng toâi noùi: “Quyeån Thaùnh ca 
cuûa chuùng ta vaãn coøn. Chuùng ta haõy haùt ca ngôïi Chuùa vaø caûm ôn 
Ngaøi veà nhöõng cuûa caûi lôùn hôn mình coù treân Thieân ñaøng.”’ 

Baø Manuil coù moät con boø baø yeâu thích nhaát. Baø dòu daøng keå veà 
con boø yeâu quyù cuûa mình. Baø ñaõ oâm coå noù trong nhöõng buoåi saùng 
laïnh leõo nhö theá naøo. Hôi aám cuûa noù toûa khaép cô theå baø nhö theá 
naøo. 

Baø noùi: ‘Boø khoâng cho söõa ngon neáu mình khoâng yeâu thöông 
chuùng. Noù cuõng laø moät con thuù nhö bao con thuù khaùc thoâi.’  

Treân nhöõng noâng trang taäp theå, chaúng coù vieäc gì ñöôïc laøm bôûi 
tình yeâu: Chaúng heà coù phöôùc haïnh naøo töø Ñöùc Chuùa Trôøi. 

Moät saùng kia ñang khi laøm vieäc treân caùnh ñoàng, toâi ngaõ quî. 
Caùi xí nghieäp boùc loät taøn teä, caùnh ñoàng taäp theå, ñaõ chaám döùt söï 
caàm cöï cuûa toâi. Cai nguïc ñaët toâi treân moät chieác caùng caûi tieán. Toâi 
ñöôïc khieâng ñeán xe taûi, roài ñöôïc ñöa ñeán beänh vieän nhaø tuø 
Vacaresti. Treân ñöôøng ñi, ñaàu toâi söng phoàng leân, toâi ñoaùn aét haún 
noù ñaõ coù hình daïng cuûa moät traùi döa haáu roài.  

Toâi bieát roõ nhaø tuø naøy. Ngaøy tröôùc, Richard töøng giaûng ñaïo ôû 
ñoù. Chuùng toâi ñeán vaøo dòp Giaùng sinh vôùi nhöõng goùi quaø, vaø giuùp 
chuaån bò trang trí caây Noel. Thay vì ñeán traïm y teá, toâi ñöôïc ñöa 
vaøo moät xaø lim caùch ly trong ñoù chaúng coù thöù gì ngoaïi tröø moät 
chieác xoâ dô daùy trong goùc phoøng. Toâi nguû ngay treân neàn xi maêng. 

Saùng hoâm sau, nhìn xuyeân qua cöûa soå, toâi thaáy nhöõng nam tuø 
nhaân ñang taäp theå duïc. Khi hoï ñi ngang khung cöûa soå cuûa toâi, toâi 
hoûi hoï coù nghe tin töùc gì veà Richard Wurmbrand khoâng. Ngöôøi 
thöù nhaát vaø thöù nhì laéc ñaàu. Cai nguïc ñang nguû tröa. Ngöôøi thöù 
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ba, khi nghe toâi hoûi ñaõ traû lôøi: ‘Wurmbrand naøo? Muïc sö haû?’ Toâi 
traû lôøi: ‘Ñuùng roài, ñuùng laø choàng toâi ñoù.’ 

OÂng ta saáp mình xuoáng ñaát gioáng nhö nhöõng ngöôøi Chaùnh 
Thoáng Giaùo thöôøng hay laøm trong nhaø thôø. OÂng ta thì thaàm: ‘Toâi 
ñaõ gaëp Wurmbrand. Toâi khoâng tieác möôøi naêm ôû tuø cuûa mình. 
Chuùng heát söùc quyù giaù vì muïc sö ñaõ ñöa toâi ñeán vôùi Ñaáng Christ. 
Vaø baây giôø toâi laïi ñöôïc gaëp vôï oâng ta nöõa.’ OÂng ta phaûi ñi tieáp, 
nhöng vaãn chöa noùi cho toâi bieát Richard coøn soáng hay khoâng. 

OÂng ta ñi voøng quanh saân, ñaàu cuùi xuoáng, tay chaáp ñaøng sau 
löng. Khi ñi ngang qua cöûa soå moät laàn nöõa, oâng noùi theâm: ‘Toâi ñaõ 
gaëp choàng baø ôû Tirgul-Ocna. OÂng ñang ôû trong xaø lim daønh cho 
ngöôøi chôø cheát. OÂng luoân luoân noùi veà Ñaáng Christ.’ 

Trong chuyeán ñi thöù ba voøng quanh saân, toâi bieát ngöôøi baïn 
môùi cuûa mình laø moät giaùo vieân. Teân cai nguïc ngaùp. Giaác nguû tröa 
ñaõ xong vaø haén ra leänh tuø nhaân trôû veà laïi xaø lim. Nhöng toâi bieát 
raèng Richard vaãn tieáp tuïc laø Richard, toân cao Ñaáng Christ, chinh 
phuïc linh hoàn. Hay oâng ta ñang noùi ñeán moät quaù khöù laâu laéc naøo 
roài? Coøn veà daáu hieäu heát söùc kính troïng, toâi khoâng laáy laøm ngaïc 
nhieân. Ngöôøi Rumania noùi chung raát kính troïng nhöõng ngöôøi ñaõ 
ñöa hoï veà vôùi Ñaáng Christ. 

Toâi ôû laïi theâm moät ngaøy nöõa trong xaø lim ñoù, chaúng coù baùc só 
naøo goïi leân khaùm, nhöng toâi sung söôùng vì ñöôïc cöù ôû ñoù, hy voïng 
ñöôïc nhìn thaáy ngöôøi giaùo vieân kia moät laàn nöõa. Toâi khoâng tin 
Richard ñaõ cheát. Toâi khoâng theå noùi taïi sao. Nhöng moät caâu Kinh 
Thaùnh ñaõ xuaát hieän trong trí toâi gioáng nhö aâm nhaïc vaäy. Caâu naøy 
noùi veà con cuûa Giacoáp, laø Rubeân, laø teân Do Thaùi cuûa Richard: 
‘Nguyeän Rubeân soáng, chôù thaùc.’ Caâu Kinh Thaùnh ñoù trôû thaønh 
moät lôøi höùa ñoái vôùi toâi. 

Sau boán möôi taùm tieáng ñoàng hoà, nhaân vieân beänh vieän môùi 
nhôù ra toâi ñaõ ñöôïc ñöa vaøo nhö moät ca caáp cöùu. Toâi ñöôïc ñaët leân 
treân chieác giöôøng coù nhöõng taám traûi vaø meàn. 
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Moät nöõ baùc só trong chieác aùo choaøng traéng saïch seõ ñi vaøo caùc 
phoøng beänh.  

Nöõ baùc só baûo: ‘Giôø ñaây coâ phaûi aên moïi thöù chuùng toâi ñöa.’ Veû 
töû teá trong gioïng noùi khieán toâi traøo nöôùc maét. 

Baùc só Maria Cresin môùi toát nghieäp tröôøng y. Vôùi loøng can ñaûm 
vaø kieân nhaãn, chò ñaõ laøm vieäc taïi Vacaresti voán thieáu nhaân vieân 
vaø quaù ñoâng beänh nhaân, vaø ñöôïc beänh nhaân raát ngöôõng moä. 

Toâi maéc moät beänh naëng veà da. Kieåu loaïi beänh hoaïi huyeát, baùc 
só noùi, haäu quaû töø vieäc suy dinh döôõng. Toâi phaûi aên: ñoù laø caùch 
chöõa trò duy nhaát. Coâ tieâm cho toâi maáy muõi thuoác, vaø beänh baét 
ñaàu bieán ñi. Nhöõng veát maån ñoû vaø vaûy treân thaân theå toâi baét ñaàu 
laønh. Beänh vieâm thaønh ruoät keát vaø tieâu chaûy ñaõ heát. Thaäm chí toâi 
coøn coù theå nhìn thaáy roõ raøng hôn: thieáu nhieàu vitamin laøm yeáu 
thò löïc, vaø nhieàu tuø nhaân ban ñeâm trôû neân nhö muø.  

ÔÛ giöôøng beänh keá caän laø moät phuï nöõ ñaõ töøng giaøu coù moät 
thôøi. Khi bò boû tuø, chò ta chaúng töùc toái cho laém. Chò ta tin chaéc 
mình seõ ñöôïc thaû sôùm. Chaúng phaûi Eisenhower ñaõ leân laøm toång 
thoáng cuûa Myõ sao? Chaúng phaûi Winston Churchill laøm thuû töôùng 
nöôùc Anh sao? Hai chieán binh vó ñaïi aáy seõ khoâng ñeå cho Ñoâng AÂu 
cöù ôû maõi trong caûnh noâ leä. 

‘Khi ngöôøi Myõ ñeán, hoï seõ baét ngöôøi Nga boài thöôøng chieán 
tranh. Tính ñeán thaâu nhaäp ngaøy xöa cuûa toâi, toâi seõ ñoøi naêm ngaøn 
lei moät ngaøy cho saùu thaùng toâi bò ôû trong tuø. Ñoù laø seõ laø moät trieäu 
lei! Nhöõng ngaøy coøn laïi cuûa ñôøi toâi seõ an toaøn chaéc chaén.’ 

Toâi gôïi yù coù leõ coâ cuõng coù theå ñoøi möôøi ngaøn lei moät ngaøy. 
Nhö vaäy coâ seõ coù hai trieäu. 

Coâ baûo: ‘Hay laém. Ngöôøi Do Thaùi caùc chò thaät laø moät daân 
thoâng minh!’ 

Nhöõng tuø nhaân khaùc goïi coâ ta laø ‘nöõ trieäu phuù.’  
Chuùng toâi chôi baøi trong phoøng beänh, vaø thöôøng keát thuùc 

trong nöôùc maét. Chuùng toâi coá gaéng hình dung cuoäc ñôøi seõ ra sao 
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khi trôû thaønh nhöõng baø giaø ñieác. Tin ñoàn truyeàn töø ñaàu naøy ñeán 
ñaàu kia cuûa phoøng. Moãi beänh nhaân boùp meùo moät ít, theá laø ñeán 
ñaàu kia ñaõ ra moät chuyeän khaùc haún. Nhöng nhöõng tieáng cöôøi vaø 
noãi phaán khôûi laøm chuùng toâi lo laéng. Vaø moät laàn noï noù ñaõ laøm 
cho phoøng beänh ñang trong côn khuûng hoaûng saàu khoå phaûi khoùc. 
Coù raát nhieàu ngöôøi treû tuoåi, vaø hoï nhìn thaáy tuoåi xuaân cuûa hoï 
troâi ñi. Troø chôi seõ thaønh hieän thöïc. 

Vacaresti ôû döôùi quyeàn giaùm thò cuûa moät só quan chính trò. 
(Ngaønh y teá, cuõng gioáng nhö moïi thöù khaùc, phaûi haønh ngheà theo 
tinh thaàn cuûa cuoäc ñaáu tranh giai caáp.) Moät toái noï, oâng ta ñeán 
phoøng khaùm beänh cuøng vôùi moät vaøi ñoàng nghieäp maëc quaân phuïc, 
dieãn thuyeát moät baøi hôïm hónh veà caûnh sung söôùng haïnh phuùc 
cuûa Chuû Nghóa Coäng Saûn. OÂng ta hoûi, khi nhöõng beänh vieän toát 
nhö theá naøy luoân luoân saün saøng vaø mieãn phí, thì ai caàn ñeán Ñöùc 
Chuùa Trôøi?  

Toâi noùi: ‘Thöa trung uùy, chöøng naøo treân traùi ñaát naøy coøn 
ngöôøi, thì chuùng ta vaãn coøn caàn Ñöùc Chuùa Trôøi vaø chuùng ta vaãn 
caàn Chuùa Jesus, laø Ñaáng ñaõ ban söï soáng vaø söùc khoûe.’ 

OÂng ta ñuøng ñuøng noåi giaän. Laøm sao toâi daùm ngaét ngang? Laøm 
sao toâi laïi ñi tin vaøo nhöõng thöù vôù vaån nhö theá? 

Toâi noùi: ‘Moãi ngöôøi soáng trong nhaø ñeàu bieát caên nhaø do moät 
kieán truùc sö xaây neân, cuõng gioáng nhö moãi ngöôøi ñi döï tieäc ñeàu 
bieát coù moät ngöôøi ñaàu beáp chuaån bò böõa tieäc. Chuùng ta thaûy ñeàu 
ñöôïc môøi ñeán döï ñaïi tieäc cuûa theá gian naøy, böõa tieäc ñaày daãy 
nhöõng ñieàu kyø dieäu, maët trôøi, maët traêng, caùc ngoâi sao vaø möa, ñuû 
loaïi hoa quaû, vaø chuùng ta bieát nhaân vaät chuaån bò böõa tieäc ñoù 
chính laø Ñöùc Chuùa Trôøi.’ 

Só quan chính trò kia cöôøi vaø cheá gieãu roài böôùc ra cuøng vôùi 
nhöõng ngöôøi baïn cuûa oâng ta, ñoùng saàm cöûa laïi. 

Saùng hoâm sau moät cai nguïc ñeán baûo toâi goùi gheùm ñoà ñaïc. 
Cuøng ngaøy hoâm ñoù, toâi trôû veà khu lao ñoäng.  
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Laàn naøy laø moät noâng trang nuoâi heo cuûa quoác gia, nôi ñoù naêm 
möôi phuï nöõ chaêm soùc haøng traêm con heo. Nhöõng naêm tröôùc ñaõ 
gian khoù, nhöng ñaây laø naêm gian khoù hôn heát. Löông thöïc ôû möùc 
cheát ñoùi, chuùng toâi leâ mình ra khoûi giöôøng luùc naêm giôø saùng, vaãn 
coøn maëc nhöõng thöù gieû raùch dô daùy, laø nhöõng thöù hoài toái chuùng 
toâi ñaõ maëc ñi naèm, roài ñi ra ngoaøi trôøi laïnh giaù vaø toái taêm ñeå nuoâi 
heo. 

Nhöõng chuoàng lôïn ngaäp thöù chaát loûng baån thæu ñeán taän maét caù 
– thöù chaát chaúng bao giôø ñoùng baêng. Muøi hoâi thoái kinh tôûm buoàn 
noân bao truøm khaép nôi vaø thaâm nhaäp moïi xoù xænh trong nhaø. Noù 
baùm treân thaân theå vaø toùc chuùng toâi. Caû moùn chaùo luùa maïch 
chuùng toâi aên baèng muoãng goã cuõng phaûng phaát muøi ñoù. Chuùng toâi 
coøn ñôõ hôn ñöùa con trai hoang ñaøng: chuùng toâi coøn coù theå laáy voû 
ñaäu cuûa luõ heo naøy aên ñeå boû vaøo buïng mình. 

YÙ nghóa ñaõ rôøi khoûi nhöõng söï vieäc. Söï cheát ñaõ nhìn tröøng 
tröøng vaøo maët toâi. Toaøn theá gian ñöôïc laøm neân bôûi nöôùc maét vaø 
tuyeät voïng chöa töøng coù vaø tieáng keâu xuaát phaùt töø ñaùy loøng toâi: 
‘Ñöùc Chuùa Trôøi toâi oâi, Ñöùc Chuùa Trôøi toâi oâi, sao Ngaøi lìa boû toâi?’ 

Coá doïn saïch nhöõng chuoàng heo cuõng tuyeät voïng gioáng nhö coá 
röûa saïch theá gian. Moãi ngaøy chuùng toâi baét ñaàu caùch môùi meû, öôùt 
ñaãm, ñoùi buïng vaø dôû soáng dôû cheát ñeå ñaåy nhöõng xe cuùt kít doïn ñi 
haøng nuùi phaân dô daùy hoâi thoái. 

Toâi bieát raèng khoâng heà coù hy voïng gì cho toâi, cuõng khoâng coù 
cho theá gian, vaø chæ mong cheát cho xong. 

Vaø coù leõ trong tình traïng taâm lyù nhö theá naøy, toâi khoâng soáng 
soùt ñöôïc laâu. Nhöng thaät sung söôùng thay caûnh ñoù khoâng keùo daøi 
suoát nhieàu tuaàn. Toâi tin chaéc Chuùa ñaõ nghe lôøi caàu nguyeän cuûa 
toâi vaø ñöa toâi ra theo ñuùng keá hoaïch cuûa Ngaøi. Toâi ñaõ phaûi hoïc 
nhöõng baøi hoïc heát söùc saâu saéc, uoáng caïn cheùn ñeán taän nhöõng thöù 
caën cay ñaéng nhaát cuûa noù; vaø giôø ñaây toâi taï ôn Chuùa vì mình ñaõ 
traûi qua tröôøng hoïc haø khaéc ñoù, ñeå daïy mình bieát tình yeâu thöông 
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cao caû nhaát, laø tình yeâu ñoái vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi, ngay caû khi Ngaøi 
chaúng ban ñieàu gì khaùc hôn laø söï thoáng khoå. 

 
Töø ñaøng sau moät chieác xe taûi mui traàn, toâi nhìn laïi traïi heo 

ñang luøi xa daàn, moät môù nhöõng caên nhaø toái taêm treân neàn traéng. 
Gioù gioáng nhö moät baøn tay theùp laïnh giaù. Noù giaät taø aùo cuûa chuùng 
toâi vaø gôûi ñeán nhöõng cuïm tuyeát mòn bay nhanh treân khaép ñaát. 
Khoâng ai bieát, cuõng chaúng hoûi, cuõng chaúng quan taâm mình ñang 
ñi ñaâu. Moät noâng tröôøng taäp theå gioáng y heät noâng tröôøng keá tieáp. 

Nhöng thaät baát ngôø, chuùng toâi ñeán Ghencea, traïi trung chuyeån 
maø töø ñoù tröôùc ñaây hôn hai naêm chuùng toâi baét ñaàu leân ñöôøng ñeán 
Keânh Ñaøo.  

Chuùng toâi laåm baåm vôùi nhau ñang khi chôø ñôïi ñieåm danh vaø 
ñaùnh soá: ‘Nhöõng ñaùm phuï nöõ ñoâng bieát döôøng naøo! Choã naøy baän 
roän hôn bao giôø heát. Chuyeän gì ñang xaûy ra theá?’ 

Trôøi ñaõ toái hoï môùi laøm xong vieäc vaø chuùng toâi ñi ñeán nhöõng 
daõy laùn. Maùu tuaàn hoaøn trôû veà vôùi chaân tay teâ cöùng cuûa chuùng 
toâi. Trong laùn, trong söï aám aùp töông ñoái naøy, hy voïng baét ñaàu 
thaám trong chuùng toâi gioáng nhö tuyeát ñang tan. Haøng traêm phuï 
nöõ bò doàn cöùng trong laùn naøy vaø nhieàu daõy traïi khaùc taïi Ghenea, 
hoï ñeán töø nhöõng traïi treân khaép ñaát nöôùc Rumania. Moät laø hoï döï 
ñònh keá hoaïch lao ñoäng khoå sai môùi vaø to lôùn hôn nöõa, hay laø... 

Nhöng khoâng ai daùm noùi leân nieàm hy voïng ñoù. Chuùng toâi ñaõ 
bò caét ñöùt hy voïng, ñaõ töï löøa doái mình quaù nhieàu roài. 

Sang ngaøy thöù hai tin ñoàn lan ra; möôøi ngöôøi ñaøn oâng ñeán töø 
Toång Cuïc An Ninh ñang giaûi quyeát nhieàu hoà sô trong caùc vaên 
phoøng ôû Ghencea. Hoà sô cuûa chuùng toâi chaêng! Hoï töø Bucharest 
ñeán ñaây hai ngaøy tröôùc. Phaûi chaêng ñieàu naøy thöïc söï coù nghóa laø 
ñöôïc töï do? 

Toâi nhìn quanh caên nhaø. Döôùi aùnh ñeøn môø môø khoâng toûa 
boùng, nhöõng phuï nöõ nhö con buø nhìn ngoài vaø noùi chuyeän vôùi 
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gioïng thaät thaáp, höôùng veà lôøi ñoàn, phaân tích heát ngoïn nguoàn, noùi 
tôùi, noùi lui – vaø suoát luùc ñoù taâm trí chuùng toâi cöù ñang baän roän 
hoaïch ñònh cho töông lai. Muøi thöùc aên vaø cô theå chua leø gioáng 
nhö muøi khí ñoäc trong khoâng khí vaäy. Loa phoùng thanh ñaõ ñöôïc 
boå sung theâm vaøo trang thieát bò cuûa traïi. Thænh thoaûng chuùng 
phaùt ra nhöõng aâm thanh laéc caéc thaät lôùn, gioáng nhö tieáng tröùng 
chieân phoùng lôùn vaäy. Vaø gaøo leân nhöõng thoâng ñieäp xuyeân taïc 
khoâng theå töôûng noåi. Khi nieàm phaán khôûi ban ñaàu ñaõ qua ñi, baïn 
thaáy ñaùm phuï nöõ ngoài ñoù vôùi ñoâi maét voâ hoàn, moãi laàn haøng giôø 
nhö vaäy ñeå chôø ñôïi. Khoâng, hoï khoâng tin raèng hoï ñaõ boû noù laïi 
ñaøng sau – maõi maõi. 

Moät soá nhöõng coâ gaùi gypsies toâi bieát taïi Cernavoda giôø ñaây 
cuõng coù maët. Moät ngaøy kia, toâi nghe goïi teân mình. 

‘Sabina, Sabina!’ Ñoù laø Zenaida, ngöôøi coù loái cö xöû nhö laø moät 
baø hoaøng taïi Bucharest thôøi tröôùc chieán tranh, cuõng ra töø traïi K4. 
Chò cuõng ñaõ ñi moät voøng caùc noâng trang taäp theå. Chuùng toâi coá 
gaéng sieát chaët tay nhau, roài döøng laïi. Vì heát thaûy nhöõng ngoùn tay 
cuûa chuùng toâi söng phoàng vaø nöùt neû vì nhöõng choã söng bôûi giaù 
laïnh. 

Chuùng toâi cöôøi vaø keå cho nhau nghe caâu chuyeän cuûa mình, keå 
ñeán chöøng naøo mình coøn coù theå keå noåi. Coâ naøi næ ñeå toâi laáy hai 
caùi quaàn taây nam vaø moät caùi aùo khoaùc aám maø coâ ñaõ aên caép ôû ñaâu 
ñoù. Toâi ñaõ nhaän vôùi loøng raát bieát ôn. 

‘Ñaây laø Charlie Chaplin taùi theá!’ Nhöõng ngöôøi khaùc ñöùng lui 
laïi ñeå taïo theâm aûnh höôûng. ‘Ngay caû giaøy boát cuûa coâ cuõng coù 
nhaõn hieäu phía sau!’ 

Chaúng maáy choác, chuùng toâi ñaõ tuï taäp laïi ñeå thaûo luaän ñeà taøi 
soáng coøn: 

‘Coøn bao nhieâu laâu nöõa?’ 
‘Chuyeän ñoù coù ñuùng nhö mình nghó veà noù khoâng?’ 
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Sau ñoù cai nguïc baét ñaàu ñöa chuùng toâi ñeán vaên phoøng traïi ñeå 
tra hoûi. Zenaida thuoäc trong nhöõng nhoùm ñaàu tieân. Coâ keå vôùi toâi:  

‘Noù thöïc söï cuõng gioáng vôùi cuoäc thaåm vaán ngaøy tröôùc thoâi, chæ 
coù ñieàu raát lòch söï. Vaø thay vì tra hoûi chuùng ta, hoï hoûi chuùng ta 
nghó gì veà hoï!’ 

Zenaida keå: ‘Ba só quan nhö thöôøng leä maëc ñoàng phuïc ngoài 
ñaøng sau baøn traûi giaáy. Sau vaøi caâu hoûi thaêm söùc khoûe, hoï hoûi 
xem chuùng toâi ñang thöôûng thöùc cuoäc soáng ôû ñaây nhö theá naøo vaø 
chuùng toâi coù nhöõng lieân heä ôû beân ngoaøi khoâng, söï vieäc baét ñaàu 
chuyeån sang moät höôùng baát thöôøng. 

Hoï hoûi: ‘Chò coù bieát chò ñaõ sai laàm ñeán möùc naøo khi choáng ñoái 
vieäc xaây döïng Chuû Nghóa Xaõ Hoäi khoâng? Chò nghó gì veà coâng taùc 
caûi taïo chò trong tuø? Chò coù hieåu raèng Nhaø Nöôùc ñaõ ñuùng khi taïo 
cho chò coù cô hoäi ñeå söûa ñoåi? Chò coù bieát raèng khoâng moät ñieàu gì 
vaø khoâng moät ai coù theå laät ngöôïc ngoïn thuûy trieàu cuûa Chuû Nghóa 
Coäng Saûn khoâng? 

‘Leõ töï nhieân, toâi noùi vôùi hoï raèng toâi thöôûng thöùc töøng phuùt 
moät,’ Zenaida noùi. ‘Quaû laø moät con löøa hôïm hónh ñang naém 
quyeàn chæ huy. Hueânh hoang ñaõ ñôøi veà nhöõng thaønh töïu cuûa 
quoác gia, nhöõng noâng trang toát ñeïp vaø nhöõng traïi taäp trung traùng 
leä cuûa chuùng ta. Ñoái vôùi toâi, oái chao ôi, sau ba naêm chín thaùng ôû 
trong ñoù ö!’ 

Gioáng nhö haàu heát tuø nhaân, coâ ñaõ coá heát söùc ñeå taïo cho hoï aán 
töôïng raèng coâ ñaõ nhìn thaáy sai laàm trong ñöôøng loái cuûa coâ, vaø giôø 
ñaây ñang soát saéng laøm vieäc ñeå tìm vaø giöõ ñöôïc moät choã trong xaõ 
hoäi naøy. 

Tröôùc khi heát thaùng ñoù, moät nhoùm nhoû phuï nöõ baét ñaàu rôøi 
khoûi Ghencea. Nhö thöôøng leä, chuùng toâi khoâng bieát hoï coù theå ñi 
ñeán ñaâu. Danh saùch teân ñöôïc xöôùng leân, hoï ñöôïc giaûi ñi ñeán vaên 
phoøng traïi, roài leân xe taûi chôû ñi. Nhöng ñoù laø moät daáu hieäu nhoû 
nhoi vaø ñaày hy voïng. 
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Cuoái cuøng, ñeán löôït toâi. Vieân thieáu taù ngoài ñaøng sau baøn giaáy, 
ngöôøi to khoûe vaø hoàng haøo nhö moät ñöùa treû thô. Ñoâi tay cuûa oâng 
ta gioáng nhö nhöõng boù xuùc xích maäp beùo beù nhoû ,vaø oâng cöù duøng 
chuùng doïn deïp hoaøi nhöõng ñoà vaät treân baøn ñang khi noùi chuyeän, 
döôøng nhö theå laùt nöõa oâng caàn nhaûy leân ñöùng treân ñoù ñeå keát 
thuùc baøi dieãn vaên cuûa mình. 

Coù moät vaøi caâu hoûi ñaëc bieät daønh cho nhöõng tuø nhaân toân giaùo. 
‘Taïi nôi naøy, baø Wurmbrand (ñöôïc goïi traân troïng goïi laø “baø” 

cô ñaáy!), baø phaûi bieát toâi coøn coù quyeàn hôn Ñöùc Chuùa Trôøi. Ít ra, 
cho ñeán nay oâng Trôøi vaãn chöa coù can thieäp gì vaøo vaên phoøng 
naøy.’ OÂng ta ñoùn nhaän nhöõng nuï cöôøi thaùn phuïc cuûa hai trôï lyù 
nhö laø ñieàu oâng ñaùng ñöôïc höôûng vaäy. ‘Nhöng baø coù thöïc söï 
chaáp nhaän ñieàu naøy chöa? Baø ñaõ thöïc söï nhìn xuyeân qua troø vôø 
vòt cuûa toân giaùo chöa? Baø coù nhaän thaáy raèng trong xaõ hoäi Coäng 
Saûn, Ñöùc Chuùa Trôøi laø thöøa khoâng? Baø coù nhaän thaáy raèng baø 
khoâng caàn ñeán haén nöõa khoâng? Neáu nhö baø ñöôïc thaû ra khoûi ñaây, 
baø seõ söûng soát tröôùc nhöõng thaønh töïu cuûa nhöõng naêm gaàn ñaây, 
vaø chuùng ta chæ môùi ñang baét ñaàu thoâi!’ 

Nhöõng tua nguø vaøng treân caàu vai cuûa oâng ta môùi vaø saùng boùng 
laáp laùnh. Beân döôùi baøn tay nhö xuùc xích cuûa oâng ta laø moät choàng 
hoà sô baïc maøu ñaày nhöõng giaáy tôø maø chaéc coù leõ laø cuûa toâi. 

Toâi noùi: ‘Toâi thaáy oâng thaät coù quyeàn. Vaø chaéc oâng coù giaáy tôø 
taøi lieäu veà toâi maø toâi chöa heà nhìn thaáy vaø oâng coù theå quyeát ñònh 
soá phaän cuûa toâi. Nhöng Ñöùc Chuùa Trôøi cuõng giöõ nhöõng hoà sô 
nöõa, vaø caû toâi laãn oâng ñeàu seõ khoâng soáng ñöôïc neáu khoâng coù 
Ngaøi. Vì vaäy, duø oâng giöõ toâi ôû ñaây hay thaû toâi ra, toâi cuõng ñeàu 
chaáp nhaän ñoù laø caùch toát nhaát cho toâi.’ 

Vieân thieáu taù ñaám caû hai naém ñaám xuoáng maët baøn, laøm nhö 
oâng coù theå ñaùnh caùi baøn bò thöông vaäy. ‘Thaät vong ôn, baø 
Wurmbrand, thaät laø vong ôn! Toâi thaät tieác khi thaáy baø khoâng ruùt 
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ra ñöôïc baøi hoïc cho baø, vaø toâi seõ baùo caùo laïi keát quaû naøy.’ OÂng ta 
gaøo leân trong côn töùc giaän suoát vaøi phuùt. 

Nhöng ba ngaøy sau, teân toâi ñöôïc xöôùng leân. Nhöõng ngöôøi caàm 
quyeàn cao caáp hôn vieân thieáu taù kia môùi thöïc söï ban quyeát ñònh 
töông lai toâi. 

Chuùng toâi ñöùng chôø treân saân phuû ñaày tuyeát beân ngoaøi vaên 
phoøng traïi vôùi ñoáng ñoà toäi nghieäp cuûa mình. Ngay caû ñeán luùc naøy, 
chuùng toâi vaãn chöa bieát mình coù ñöôïc thaû ra hay khoâng. Maõi cho 
ñeán khi chuùng toâi bò giaûi qua nhöõng caùnh coång ñaày daây theùp gai 
caêng cöùng vaø ñöùng run raåy treân ñöôøng thì teân cai tuø môùi baét ñaàu 
tieán trình daøi daèng daëc ñeå phaùt nhöõng tôø giaáy. 

Gioù mang gioïng noùi khaøn khaøn cuûa oâng ta ñi xa daàn.  
‘Wurmbrand, Sabina, sanh taïi Cernauti, 1913... thöôøng truù 

taïi...’  
Toâi nhaän laáy vaên thö ra leänh phoùng thích toâi. Tieâu ñeà laø ‘Giaáy 

Chöùng Nhaän Phoùng Thích,’ nhöng trôøi quaù toái khoâng ñoïc noåi. 
Nhöõng vaïch saùng cuoái cuøng maøu ñoàng toûa treân baàu trôøi khi 
chuùng toâi bò doàn leân moät xe taûi vaø chôû ñi. Ghencea chæ caùch 
Bucharest vaøi daëm, nhöng chuùng toâi bò thaû xuoáng ôû beân ngoaøi 
khu ngoaïi oâ cuûa thaønh phoá. 

Toâi ñi boä vôùi ñoáng ñoà nhôùp nhuùa hoâi haùm cuûa mình baêng qua 
khu ngoaïi oâ. Laàn ñaàu tieân trong gaàn ba naêm, toâi môùi nhìn thaáy 
ngöôøi ta, voäi vaõ veà nhaø sau giôø laøm vieäc, ñi mua saém cho gia 
ñình. 

‘Veà nhaø!’ Ñoù chính laø nôi toâi ñang höôùng tôùi. Neáu nhö coøn 
nhaø cöûa, baïn beø, gia ñình – toâi khoâng bieát ñieàu gì seõ xaûy ra cho 
nhöõng thöù ñoù. Mihai giôø ñaây ñaõ möôøi boán tuoåi. Naêm thaùng ñaõ 
laøm gì vôùi noù? Toâi haàu nhö hoaûng sôï ñeå tìm ra nhöõng ñieàu ñoù; vaø 
ñoàng thôøi cuõng khao khaùt ñöôïc gaëp noù. 

AÙnh saùng laøm loùa maét toâi, vaø muøi thöùc aên töø nhaø haøng gaây soác 
cho caùc giaùc quan cuûa toâi! Toâi muoán bòt tai tröôùc tieáng rít chaïm 
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ñöôøng raây cuûa xe ñieän, tìm choã truù aån ñeå traùnh nhöõng chuøm tia 
löûa xanh ñang rôi xuoáng töø daây daãn ñieän. Khi doøng ngöôøi hoái haû 
qua ñi, caûm giaùc maát tinh thaàn bao phuû toâi. Toâi tìm traïm xe ñieän 
soá 7. Coù leõ noù chaúng hieän höõu nöõa. OÀ, noù vaãn coøn kia. Toâi kìm 
neùn côn kinh hoaûng cuûa mình vaø treøo leân taøu, luùc ñoù toâi môùi 
nhaän ra mình khoâng coù tieàn. 

Toâi noùi lôùn tieáng: ‘Xin vui loøng traû duøm toâi tieàn veù ñöôïc 
khoâng?’ Moïi caùi ñaàu ñeàu quay laïi xem ai ñaõ yeâu caàu moät ñieàu baát 
thöôøng nhö theá. Vaø chæ caàn lieác nhìn moät caùi thoâi cuõng ñuû bieát vì 
sao laïi coù lôøi thænh caàu nhö theá. Haøng taù ngöôøi laäp töùc ñeà nghò traû 
tieàn veù cho toâi. Hoï bu ñeán xung quanh, ñoâi maét hoï ñaày söï thoâng 
caûm. Giôø ñaây chuyeän naøy ñaõ trôû thaønh moät phaàn cuûa cuoäc soáng. 
Döôøng nhö, moïi ngöôøi ôû ñoù ñeàu coù moät ngöôøi baø con hoaëc baïn 
höõu ôû tuø. Hoï chaúng hoûi caâu naøo – chæ ñeà caäp ñeán teân nhöõng 
ngöôøi thaân yeâu cuûa hoï maø toâi coù theå bieát ñeán. 

Chuùng toâi ñi ngang Ñöôøng Chieán Thaéng vôùi nhöõng kyù öùc 
buoàn baõ veà truï sôû caûnh saùt nôi toâi laàn ñaàu tieân bò baét giöõ. Chaúng 
coù gì thay ñoåi caû. Chaân dung khoång loà cuûa boán thieân taøi nhaân loaïi 
– Marx, Engels, Lenin, Stalin – vaãn töø treân cao nhìn chaèm chaèm 
xuoáng nhöõng ñaùm ñoâng ñang giaãm böôùc qua nhöõng vuõng tuyeát 
tan. Toâi xuoáng xe ñieän gaàn moät khu chung cö maø toâi bieát vaø leo 
leân caàu thang. Caùnh cöûa ñöôïc ngöôøi baïn môû ra. 

‘Sabina!’ Coâ ta laáy tay buïm mieäng laïi vaø böôùc lui. ‘Thaät ñaáy 
sao?’ Chuùng toâi oâm chaàm laáy nhau. Coâ noùi: ‘Toâi thaáy saép ngaát ñi 
maát.’ Roài baét ñaàu khoùc. 

Coù ngöôøi chaïy ñi ñoùn Mihai tôùi. Tim toâi döôøng nhö döøng laïi 
khi thaáy Mihai böôùc qua cöûa. Noù cao vaø xanh xao. Cuõng oám nöõa. 

Nhöng giôø ñaây ñaõ trôû thaønh moät chaøng trai. 
Khi chuùng toâi oâm nhau, roát cuoäc nöôùc maét ñaõ baét ñaàu tuoân 

chaûy daøi treân maù toâi. Mihai laáy tay lau ñi. 
Noù baûo: ‘Meï ôi, ñöøng khoùc nhieàu quaù.’  
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Chính luùc ñoù, toâi thaáy döôøng nhö moïi gian truaân hoaïn naïn 
cuûa mình ñaõ qua ñi vaø toâi seõ khoâng bao giôø caàn phaûi khoùc theâm 
laàn nöõa. 



PHAÀN BA 

Laïi Trôû Veà Nhaø 
Ngaøy hoâm sau, meï con chuùng toâi cuøng nhau ñi boä trong coâng 

vieân lôùn nhaát cuûa Bucharest, laø Cishmigiu. Toâi phaûi tìm hieåu con 
toâi moät laàn nöõa. Toâi khoâng bieát gì theâm veà noù. Khi Mihai coøn raát 
nhoû, chuùng toâi haàu nhö sôï haõi veà noù. Noù döôøng nhö bò nung naáu 
bôûi nhöõng caûm giaùc suøng ñaïo. Noù ñaët ra nhieàu caâu hoûi doø xeùt. Noù 
ñaõ sôùm phaùt trieån, ñaõ laø nhaø truyeàn ñaïo nhieät tình ôû tuoåi leân 
naêm. Khi leân baûy, noù ñaõ ñem moät giaùo sö veà vôùi Ñaáng Christ, vaø 
oâng ñaõ trôû thaønh thuoäc vieân cuûa Hoäi Thaùnh chuùng toâi. 

Khi chuùng toâi vaéng nhaø, lieäu nhöõng ñieàu toát trong Mihai coù bò 
phaù huûy bôûi tay nhöõng ngöôøi Coäng Saûn – bôûi nhöõng con ngöôøi 
khoâng bieát gì ñeán loøng toát? 

Toâi vui söôùng khi nhìn thaáy ngay laäp töùc nôi Mihai nhöõng neùt 
tieâu bieåu toát ñeïp cuûa nhaân caùch. Toâi noùi veà nhöõng naêm bò nhoát 
tuø vaø lao ñoäng khoå sai. Mihai baûo: “Chuùng ta ñöøng chæ trích coõi 
thieân nhieân vì noù chöùa ñöïng caû ngaøy laãn ñeâm, caû saùng laãn toái. Vì 
vaäy con chaáp nhaän söï xaáu xa cuûa con ngöôøi. Chuùng ta coá gaéng 
ñöøng goïi hoï laø luõ taøn baïo.’ 

Toâi vaãn coøn ngaïc nhieân, keå tieáp cho Mihai nghe veà Con 
Ñöôøng Thaäp Töï. Noù laéng nghe chaêm chuù, cho ñeán khi maét noù bò 
thu huùt vaøo moät caây aên quaû ñang ñaâm choài treân ñöôøng ñi cuûa 
chuùng toâi. Ñoù laø moät trong nhöõng ngaøy muøa xuaân thieân ñaøng ñaõ 
ñeán tröôùc thôøi ñieåm, döôøng nhö theå thôøi tieát toát khoâng theå chôø 
ñöôïc nöõa. Nhöõng gioït tuyeát ñang vôõ ra xuyeân xuoáng loøng con 
ñöôøng bò boû beâ. Caây lan daï höông ñang loä ra. 

Khi toâi noùi xong, con toâi baûo: ‘Caû ba vaø meï nöõa, ñaõ choïn con 
ñöôøng thaäp töï laø con ñöôøng toát nhaát ñeå phuïc vuï Ñöùc Chuùa Trôøi. 
Con khoâng bieát lieäu mình coù choïn con ñöôøng ñoù hay khoâng. Con 
caûm thaáy gaàn nhaát vôùi Ñöùc Chuùa Trôøi trong nhöõng nôi nhö theá 
naøy. Moät nôi naøo ñoù ñeïp ñeõ. Khoâng coù ñau khoå vaø nhuïc nhaõ.’ 
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Noù coù quaù ít nieàm vui thuù trong ñôøi vaø noù quyù giaù nhöõng nieàm 
vui söôùng nhoû beù trong taàm tay. Chaúng phaûi boû tieàn ra ñeå nhìn 
xem nhöõng ñoùa hoa hueä cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi. Noù baûo: ‘Vì sao 
khoâng cöù ôû trong vöôøn, taän höôûng höông thôm cuûa hoa vaø tình 
yeâu Ñöùc Chuùa Trôøi trong caùch ñoù?’ 

Toâi ñaùp: ‘Con bieát raèng khi Chuùa Jeâsus bò ñoùng ñinh treân thaäp 
töï giaù, ngöôøi ta noùi raèng gaàn ñoù cuõng coù moät khu vöôøn. Con seõ 
laøm gì neáu khi ôû trong vöôøn con nghe tieáng keâu theùt cuûa moät 
ngöôøi ñaøn oâng voâ toäi bò ñoùng ñinh treân thaäp töï giaù? Nhöõng nhaø 
tuø Vacaresti vaø Jilava caùch ñaây khoâng xa. Ngöôøi ta ñang bò tra taán 
trong nhaø tuø ñoù ñöông khi chuùng ta ngaém hoa, vaø ngöôøi ta cuõng 
ñang bò tra taán beân trong Boä Noäi Vuï phía beân kia ñöôøng.’ 

Mihai hoûi nhoû: ‘Meï ôi, meï ñaõ traûi qua voâ vaøn khoù khaên phaûi 
khoâng?’ 

Toâi traû lôøi: ‘Mihai ôi, chuùng ta laø ngöôøi Heâbôrô vaø chuùng ta laø 
con caùi Ñöùc Chuùa Trôøi. Ñieàu aùp böùc chuùng ta nhieàu nhaát khoâng 
phaûi ôû phía vaät chaát thuoäc theå, maø chính laø chuùng ta bò ñaët vaøo 
choã phaûi lao ñoäng cho moät theá giôùi aûo töôûng vaø bò ñem ra khoûi 
theá giôùi thuoäc linh. Caâu chuyeän veà Keânh Ñaøo cho thaáy coâng vieäc 
lao ñoäng thuoäc theå naøy thaät aûo töôûng bieát bao neáu Ñöùc Chuùa Trôøi 
khoâng ñöùng ñaøng sau ñoù. 

‘Roát cuoäc Keânh Ñaøo chaúng ñi ñeán ñaâu caû. Ñeá quoác Lamaõ, coäng 
hoøa Hylaïp, nhaø nöôùc Do Thaùi ñaàu tieân, nhöõng neàn vaên minh 
Aicaäp vaø Trung Quoác cuõng vaäy. Giôø ñaây ñeá quoác Anh cuõng ñang 
qua ñi nöõa. Heát thaûy ñeàu thuoäc veà theá giôùi cuûa nhöõng aûo töôûng. 

‘Vì vaäy ñaây laø noãi ñau khoå lôùn nhaát cuûa chuùng ta. Phaûi soáng 
trong moät theá giôùi ñaày aûo töôûng – khoâng phaûi laø theá giôùi thuoäc 
linh cuûa ngöôøi Heâbôrô chuùng ta, cuûa “nhöõng ngöôøi ñeán töø phía 
beân kia,” yù nghóa nguyeân ngöõ cuûa teân goïi aáy.’ 

Moät toái kia, Mihai ñeán phoøng toâi vaø ñoïc cho toâi nghe taùc 
phaåm “Cuoäc Ñôøi cuûa Cato” cuûa Plutarch. Caâu chuyeän keå raèng 
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cung ñieän cuûa baïo chuùa Sulla chaúng khaùc gì hôn moät choán haønh 
hình, raát nhieàu ngöôøi bò tra taán vaø gieát cheát taïi ñoù. Luùc baáy giôø 
Cato môùi möôøi boán tuoåi, cuøng tuoåi nhö Mihai hieän giôø. Vaø khi 
Cato thaáy ñaàu cuûa nhöõng con ngöôøi danh tieáng laãy löøng bò mang 
ñi, quan saùt thaáy ngöôøi ta bí maät thôû daøi tröôùc caûnh töôïng nhö 
theá, Cato tìm hoûi xem vì sao ngöôøi ta khoâng gieát Sulla. Thaày cuûa 
Cato ñaùp raèng daân chuùng sôï Sulla thaäm chí coøn hôn caû gheùt haén. 
Luùc ñoù Cato noùi: ‘Cho con thanh göôm ñeå con coù theå gieát keû ñoù 
vaø giaûi phoùng toå quoác mình.’ 

Mihai boû quyeån saùch xuoáng. 
‘Ñuùng vaäy. Con cuõng caûm thaáy nhö theá. Con thích chæ höôûng 

thuï cuoäc soáng, nhöng ñoâi khi con thaéc maéc vì sao coù quaù nhieàu 
ngöôøi treû khoâng laøm moät caùi gì ñoù. Moät thaèng beù nhö con ñaõ coù 
theå tröø boû teân baïo chuùa khoûi moät quoác gia. Ñoù chính laø ñieàu maø 
caû Cöïu Öôùc noùi veà noù. Ñieàu ñoù khoâng phaûi ñeán töø Ñöùc Chuùa 
Trôøi sao?’ 

Toâi noùi toâi nghó raèng ñieàu ñoù chaúng coù ích gì trong hoaøn caûnh 
hieän taïi. Vaø ñoù khoâng phaûi laø caùch toát nhaát. Chuùng ta neân coá loaïi 
boû söï baïo ngöôïc chöù khoâng phaûi gieát teân baïo chuùa. Chuùng ta neân 
gheùt toäi loãi, nhöng phaûi yeâu thöông toäi nhaân.  

Mihai traû lôøi: ‘Meï ôi, ñoù seõ laø ñieàu khoù khaên nhaát.’ 
 
Trong vaøi ngaøy ñaàu tieân ñoù, toâi gioáng nhö moät phuï nöõ trôû veà 

töø coõi cheát. Toâi ñaõ ñöôïc töï do! Sau suoát bao nhieâu naêm nhö theá 
trong tuø, moïi nan ñeà döôøng nhö trôû neân vuïn vaët khi ñaët beân 
caïnh chuyeän ñoù. Chuùng toâi noùi caùch haïnh phuùc: ‘Neáu coù theå ra 
khoûi ñaây, toâi seõ soáng vui veû vôùi baùnh mì vaø nöôùc trong suoát cuoäc 
ñôøi coøn laïi. Baïn seõ khoâng bao giôø nghe ñöôïc moät lôøi than phieàn 
ñaâu.’ Vaø haàu heát chuùng toâi ñaõ soáng vôùi baùnh vaø nöôùc. 

Giôø ñaây nan ñeà thöïc söï baét ñaàu. Nhöõng noãi lo laéng, lôùn vaø 
nhoû.  
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Ñoù laø moät cuù soác khi nhìn thaáy caûnh tuùng thieáu vaø naïn ñoùi 
khaép moïi nôi. Nhöõng ngöôøi toâi ñeán thaêm haàu nhö chaúng coøn laïi 
gì. Nhöõng chieác meàn raùch moøn treân giöôøng, chaúng coù khaên traûi 
giöôøng vaø goái. Suoát bieát bao nhieâu ngaøy roài, hoï chaúng theå mua 
noåi baùnh mì ñen hay coù chuùt ñieän naøo ñeå söôûi aám choã ôû. 

Moät ngöôøi baïn giaûi thích: ‘Chuùng toâi ñaõ phaûi baùn heát moïi thöù. 
Boä dao muoãng nóa, ñoà len, thaûm. Thaäm chí saùch vôû cuõng baùn 
luoân. OÀ khoâng! Ñöøng ngoài treân chieác gheá ñoù! Gheá gaõy chaân roài.’ 

Haàu heát tieàn ñaõ ñöôïc duøng ñeå mua nhöõng vieân thuoác quyù baùu 
cho cha coâ, ngöôøi soáng cuøng vôùi gia ñình trong caên hoä nhoû beù ñoù. 

‘Sabina, phaûi heát söùc caån thaän nhöõng ñieàu chò noùi cho ngöôøi 
ta nghe,’ coâ ta naøi næ. ‘Khaép moïi nôi ñeàu coù nhöõng keû chæ ñieåm! 
Nhaø thôø thì bí aån ñoái vôùi boïn chuùng.’ 

Haøng ñoaøn baïn höõu vaø khaùch laï keùo ñeán thaêm toâi, heát thaûy 
ñeàu naøi næ ñeán muûi loøng ñeå bieát tin veà anh em baø con cuûa hoï 
trong tuø. Chæ coù ñieàu laø hieám hoi laém toâi môùi giuùp ñöôïc hoï hay 
traû lôøi ñöôïc caâu hoûi cuûa hoï. Ñoù coù phaûi laø leänh aân xaù khoâng? Moät 
söï côûi môû? Chính saùch môùi? Vì sao toâi ñöôïc phoùng thích? Hoï neân 
noäp ñôn ñeán cho ai? 

Toâi nhanh choùng bieát heát chuyeän ‘noäïp ñôn’ cho cheá ñoä quan 
lieâu. Nhöõng haøng xeáp daøi daèng daëc taïi vaên phoøng chính quyeàn 
coøn teä haïi hôn caûnh xeáp haøng taïi nhöõng cöûa hieäu löông thöïc. Toâi 
caàn phieáu thöïc phaåm. Khoâng coù phieáu, haàu nhö toâi khoâng ñöôïc 
mua baùnh mì. Moät buoåi saùng noï toâi ñöùng xeáp haøng chôø boán tieáng 
ñoàng hoà. Khi toâi ñeán ñöôïc oâ cöûa soå nhoû, coâ gaùi ôû trong quaùt ra: 
‘Phieáu laøm vieäc cuûa chò ñaâu? Khoâng coù phieáu ñoù thì khoâng theå 
laáy phieáu thöïc phaåm.’ 

‘Nhöng toâi môùi ra tuø.’  
‘Toâi khoâng theå giuùp chuyeän naày. Khoâng coù phieáu laøm vieäc vaø 

soá, thì khoâng coù soå löông thöïc.’  
Theá laø toâi soáng soùt nhôø loøng töø thieän cuûa ngöôøi khaùc. 
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Coù luùc chuùng toâi ôû cuøng phoøng vôùi moät chò baïn. Nhöng Mihai 
giôø ñaây ñaõ laø moät chaøng trai. Chuùng toâi khoâng theå soáng chaät choäi 
chung vôùi nhau nhö theá. Toâi baét ñaàu ñaõ laâu, heát söùc laâu ñeå tìm 
caên phoøng khaùc. 

Caên nhaø cuõ cuûa chuùng toâi ñaõ bò tòch thu. Toaøn boä vaät duïng 
trong ñoù cuõng vaäy, caû tuû baøn, giöôøng, saùch vôû. Nhöng nhöõng 
ngöôøi baïn ñaõ soáng trong caên nhaø coù caên hoä ngaøy tröôùc cuûa chuùng 
toâi, hoï noùi vaãn coøn troáng moät gaùc xeùp nhoû. Ñöông nhieân laø nhoû 
roài: moät phoøng roäng ba meùt saùu, chieàu kia boán meùt röôûi; phoøng 
kia hai meùt baûy vaø moät meùt taùm.  

Sau nhieàu ngaøy xeáp haøng vaø ñieàn ñôn, toâi ñöôïc pheùp chieám 
höõu ‘khoâng gian tieän nghi’ naøy. Ñoà ñaïc duy nhaát chæ laø moät vaøi 
chieác giöôøng cuõ oïp eïp vôùi loø xo ñaõ gaõy naùt. Khoâng coù nöôùc, 
khoâng coù phoøng veä sinh. Muøa ñoâng laïnh nhö caét, muøa heø quaù 
noùng. Cöûa soå ngoù ra moät bôø töôøng gaïch troáng khoâng. 

Chuùng toâi soáng ôû ñoù, naáu aên vaø nguû. Mihai vaø toâi doïn vaøo. 
Janetta, khi ñöôïc thaû ra, ñaõ ñeán ôû cuøng vôùi chuùng toâi. Chuùng toâi 
khoâng coù giöôøng, neân duøng chung moät chieác gheá xoâ pha. Roài thì 
coù theâm Marietta nöõa. 

Moät ngaøy coâ ñeán goõ cöûa nhaø chuùng toâi. Vaø ñöùng ñoù, mæm cöôøi 
theïn thuøng nhö moät coâ gaùi treû, vôùi nhöõng quaàng thaâm döôùi maét, 
trong chieác aùo khoaùc ñen xô xaùc. Coâ chìa ra moät goùi nhoû coù coät 
daây. 

Coâ baûo: ‘Thöïc söï chaúng laø gì caû. Hai chieác baùnh nöôùng kieåu 
Phaùp.’ Coâ ñaõ phaûi xeáp haøng hai giôø ñoàng hoà ñeå mua chuùng. Vaø 
chuùng thöïc söï chaúng ñuùng kieåu Phaùp. 

Marietta laø thaønh vieân cuõ cuûa Hoäi Thaùnh chuùng toâi. Coâ laø moät 
coâ gaùi duyeân daùng, baûn tính hieàn laønh, nhöng khoâng saùng trí laém. 
Ngöôøi ta hôi sôï coâ. Coâ bò nhöõng côn ñoäng kinh. 

Toâi raát sung söôùng ñöôïc gaëp coâ. Coâ coù phaåm chaát ngaây thô, vaø 
ñoù luoân laø söï thích thuù.  
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‘Vaøo ñaây vaø ngoài xuoáng, Marietta.’ Toâi böôùc lui ñeå coâ vaøo vaø 
caùnh cöûa ñaâm saàm vaøo chaân giöôøng Mihai. ‘Ñaõ laâu chuùng toâi 
khoâng ôû trong naøy vaø raát böøa boän.’ 

Coâ laùch qua böôùc vaøo vaø ngoài xuoáng moät trong nhöõng chieác 
gheá oïp eïp maø chuùng toâi coù ñöôïc. Löng gheá rôi ra. Mihai ñeán giuùp 
Marietta. 

‘Baø ôû ñaây aám cuùng bieát döôøng naøo!’ Coâ vöøa noùi, vöøa nhìn 
quanh thaáy chieác loø maø toâi ñang chieân khoai taây vôùi môõ reû tieàn 
trong ñoù. 

Mihai noùi: ‘Toäi nghieäp caùi maùi nhaø.’ Traàn nhaø nghieâng ñöôïc 
ñaùnh daáu bôûi nhöõng maûng aåm öôùt raát lôùn, treân ñoù naám moác saäm 
maøu moãi ngaøy caøng lôùn ra. Moãi khi moät ngöôøi di chuyeån, heát 
thaûy chuùng toâi ñeàu phaûi di chuyeån theo ñeå traùnh ñöôøng. 

Marietta cuøng aên khoai taây chieân vôùi chuùng toâi. Laùt sau, khi 
Mihai vaøo phoøng nguû cuûa mình ñeå hoïc baøi, coâ noùi vôùi toâi giôø ñaây 
treân theá gian naøy coâ chaúng coøn ai caû vaø sau moät tuaàn seõ khoâng 
coøn maùi nhaø naøo treân ñaàu coâ nöõa. Gia ñình coâ ñang ôû nhôø ñaõ yeâu 
caàu coâ ra ñi. Coù hoï haøng ñang töø Cluj ñeán, vaø hoï caàn giöôøng... 

‘Ñöôïc roài, Marietta, coâ thaáy ñaáy, ñaây khoâng phaûi laø caên hoä. Noù 
chæ laø moät caùi phoøng cuõ nhoû nhö chieác hoäp maø chuùng toâi thöôøng 
duøng laøm caùi kho hoài coøn soáng ôû döôùi nhaø. Nhöng neáu thích, 
chuùng ta coù theå nheùt theâm moät chieác giöôøng nöõa ôû ñaây. Toâi 
mong coù theå tìm ñöôïc moät taám neäm ôû ñaâu ñoù.’ 

Khuoân maët coâ ta saùng leân nieàm vui. ‘Thieät khoâng? Baø chaéc 
chaén caäu beù seõ khoâng phieàn chöù? Toâi coù moät vaøi moùn – maáy 
chieác meàn vaø moät soá ñóa vaø muoãng nóa dao aên. Toâi raát thích ñöôïc 
ôû vôùi baø!’ 

Theá laø Marietta ñeán soáng vôùi chuùng toâi treân ñöôøng Olteni. 
 
Khoaûng moät tuaàn sau khi toâi ñöôïc thaû ra. Baàu khoâng khí thaät 

sinh ñoäng, xe ñieän döôøng nhö cuoän laáy nhau nhö trong moät hoäi 
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chôï giaûi trí, nhöõng doøng ngöôøi xaùm xòt buoàn teû ñi laïi treân ñöôøng 
phoá vôùi nhöõng böôùc chaân nheï hôn. Ñaõ qua moät muøa ñoâng khaéc 
nghieät, moät trong nhöõng muøa ñoâng teä haïi nhaát suoát ba möôi 
naêm. Giôø ñaây aùnh maët trôøi aám aùp dòu daøng laøm tan chaûy ngay caû 
traùi tim cuûa chuùng toâi nöõa. 

Thình lình, chuoâng nhaø thôø baét ñaàu ñoå. Bieát bao nhieâu naêm 
roài toâi chöa nghe laïi aâm thanh ñoù. Moät aâm thanh saâu laéng, trang 
troïng cuûa söï than khoùc, tröôùc heát ra töø ñaïi giaùo ñöôøng, roài töø 
giaùo ñöôøng Thaùnh Spiridion, sau ñoù töø toaøn boä nhöõng nhaø thôø 
khaùc taïi Bucharest maø hieän vaãn coøn môû cöûa. 

Thaønh phoá naøy coù raát nhieàu chuoâng. (Thôøi Trung Coå, Rumania 
laø thaønh trì cuûa Cô Ñoác giaùo choáng laïi ngöôøi Thoå Nhó Kyø vaø ñaát 
nöôùc naøy ñaày daãy nhöõng tu vieän vaø nhaø thôø.) Giôø ñaây chuùng thaûy 
ñeàu caát tieáng leân ñoàng loaït. Nhöng tieáng oàn deã thöông naøy cuõng 
laøm ngöôøi ta hoát hoaûng. Ngöôøi ta döøng laïi treân ñöôøng phoá vaø hoûi 
nhau xem ñieàu gì ñaõ xaûy ra. Baát chaáp caûnh saùt ñaõ caám tuï taäp 
ñoâng ngöôøi ngoaøi choán coâng coäng, nhöõng ñaùm ñoâng ít ngöôøi tuï 
taäp laïi treân quaûng tröôøng vaø thaàm thì vôùi nhau.  

Sau ñoù nhöõng loa phoùng thanh treân ñöôøng Chieán Thaéng baét 
ñaàu leân tieáng:  

‘Hôõi ñoàng chí vaø baïn höõu thaân meán! Hôõi coâng nhaân cuûa nöôùc 
Coäng Hoøa Nhaân Daân Rumania! Ñoaøn chuû tòch Soâvieát toái cao cuûa 
Lieân Soâ thoâng baùo cho Ñaûng vaø toaøn boä coâng nhaân Rumania vôùi 
noãi buoàn saâu saéc vì ngaøy 5 thaùng 3 naêm 1953, Chuû Tòch Hoäi 
Ñoàng Boä Tröôûng vaø Bí Thö Ban Chaáp Haønh Trung Öông cuûa Ñaûng 
Coäng Saûn Lieân Soâ, Josef Vissarionovich Stalin, ñaõ qua ñôøi sau moät 
côn baïo beänh. Cuoäc ñôøi cuûa vò laõnh tuï vaø ngöôøi thaày khoân ngoan 
cuûa daân toäc, ñoàng chí vaø moân ñoà trung kieân cuûa Leânin, ñaõ khoâng 
coøn nöõa.’ Caùc loa phoùng thanh phaùt ra baûn nhaïc tang leã huøng 
traùng. 
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AÂm thanh cuûa nhöõng quaû chuoâng khoâng noùi leân söï cheát, 
nhöng noùi leân buoåi raïng ñoâng cuûa nieàm hy voïng môùi cho haàu heát 
chuùng toâi. ‘Nhöng vì sao ngöôøi ta laïi laøm nhö theá?’ Moïi ngöôøi 
ñeàu thaéc maéc. Ñaëc bieät khi hoï nghe raèng nhöõng buoåi leã toân giaùo 
ñaõ ñöôïc saép xeáp cöû haønh ñeå ñaùnh daáu söï qua ñôøi cuûa vò Chuû Tòch 
Toå Chöùc Voâ Thaàn Theá Giôùi, ngöôøi ñaõ coáng hieán raát nhieàu noã löïc 
ñeå tieâu dieät Cô Ñoác giaùo. 

Coù tin ñoàn lan truyeàn raèng Stalin trong côn kinh hoaøng treân 
giöôøng haáp hoái, ñaõ yeâu caàu ñöôïc nhaän nhöõng leã nghi cuoái cuøng 
daønh cho ngöôøi qua ñôøi vaø naøi næ ñöôïc choân cuøng vôùi caây thaäp 
töï. Boùng cuûa haøng trieäu naïn nhaân cuûa oâng (Taùc giaû Soâvieát Ilya 
Ehrenburg veà sau vieát raèng neáu oâng daønh troïn caû ñôøi mình chæ 
coát ñeå vieát teân cuûa hoï thoâi, oâng haún vaãn khoâng ñuû thôøi gian ñeå 
vieát xong danh saùch aáy) ñaõ aäp ñeán beân giöôøng cuûa oâng, vaø oâng 
yeâu caàu moïi Cô Ñoác nhaân caàu thay cho oâng. Ngöôøi ta thaàm thì 
vôùi nhau nhö theá. 

Caùc tröôøng hoïc vaø cöûa hieäu ñoùng cöûa. Mihai trôû veà nhaø caàm 
theo aán baûn ñaëc bieät cuûa tôø Scintea, tôø baùo coù moät vaø duy nhaát 
cuûa chuùng toâi, cô quan cuûa Ñaûng, ñöông nhieân khoâng coù gì khaùc 
ngoaïi tröø nhöõng coät baùo ñaêng baøi taùn döông. Toaøn laø nhöõng khaåu 
hieäu bieåu ngöõ to lôùn treân ñöôøng phoá trong caùc raïp chieáu phim vaø 
quaùn caø pheâ ñeå taùn döông tình höõu nghò Soâvieát – Rumania. Ñaøi 
phaùt thanh cuõng thoåi leân cuøng moät aâm ñieäu. 

Heát söùc lieàu lónh, chuùng toâi laéng nghe nhöõng ñaøi phaùt thanh 
ngoaïi quoác. Töø moät trong nhöõng ñaøi phaùt thanh naøy, chuùng toâi 
nghe baøi ñoïc EÂsai 14 – moät ñoaïn kinh khieáp moâ taû söï cheát cuûa 
moät keû aùp böùc. Haén sa xuoáng ñòa nguïc, taïi ñoù haén bò cheá gieãu vaø 
ñöôïc noùi nhö theá naøy: 

‘Kìa ngöôi cuõng yeáu ñuoái nhö chuùng ta ö! Kìa, ngöôi cuõng trôû 
neân nhö chuùng ta ö!... Moät lôùp gioøi laøm neäm cho ngöôi... Hôõi keû 
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giaøy ñaïp caùc nöôùc kia, Ngöôi bò chaët xuoáng ñaát laø theå naøo!’ vaø 
khuùc Kinh Thaùnh naøy mang tính ñaéc thaéng khaûi hoaøn vaø baùo thuø. 

Mihai hoûi khi keát thuùc: ‘Meï nghó gì veà ñieàu naøy?’ 
Toâi noùi toâi khoâng caûm thaáy nhö vaäy. Trong nhöõng khoaûnh 

khaéc cuoái cuøng cuûa con ngöôøi, khi nhìn thaáy caùi cheát tröôùc maët 
mình, nhöõng thay ñoåi lôùn lao coù theå xaûy ra. Toâi nhôù laïi meï Stalin 
laø moät phuï nöõ toát vaø tin kính. AÉt haún baø ñaõ phaûi caàu thay cho 
Stalin nhieàu bieát döôøng naøo! Moät vò giaùm muïc ñaõ baûo vôùi Thaùnh 
Monica, ngöôøi ñaõ khoùc nhieàu veà tình traïng toäi loãi cuûa con trai 
mình: ‘Ñöùa con trai cuûa nhöõng gioït nöôùc maét nhö theá khoâng theå 
naøo bò hö maát ñöôïc.’ 

Vaø giôø ñaây chuùng ta coù lôøi laøm chöùng cuûa con gaùi oâng ta, 
ngöôøi ñaõ trôû thaønh Cô Ñoác nhaân baát chaáp moïi söï daïy doã cuûa oâng 
vaø ñaøo thoaùt sang phöông Taây. Ai bieát Stalin ñang giôø phuùt haáp 
hoái muoán noùi gì bôûi ‘cöû chæ ñaùng kinh sôï vaø khoâng theå hieåu noåi 
maø Svetlana moâ taû khi oâng ‘ñoät ngoät nhaác tay traùi leân döôøng nhö 
theå chæ leân moät ñieàu gì ñoù... giaây laùt keá tieáp, linh hoàn töï giaûi 
thoaùt khoûi xaùc thòt’? Ñöùc Giaùo Hoaøng laøm leã Misa cho linh hoàn 
Stalin. Leõ naøo Chuùa Jeâsus yeâu meán linh hoàn cuûa Stalin ít hôn Ñöùc 
Giaùo Hoaøng? 

Maët traùi cuûa söï vieäc chính laø nieàm vui ngay töø khôûi ñaàu cuûa 
ñieàu maø chuùng toâi hy voïng seõ laø kyû nguyeân môùi, chaám döùt nhöõng 
traïi lao ñoäng khoå sai vaø nhöõng döï aùn nhö Keânh Ñaøo. Ñoái vôùi moïi 
ngöôøi, nhöõng tin ñoàn ñang trôû thaønh söï thaät: Keânh Ñaøo ñang 
thöïc söï bò boû. Sau boán naêm, keá hoaïch bò boû ngang, chæ laøm ñöôïc 
môùi moät phaàn baûy coâng trình. Hôn hai traêm ngaøn nam nöõ ñaõ laøm 
noâ leä taïi ñoù. Khoâng ai bieát bao nhieâu ngaøn ngöôøi ñaõ cheát. Haøng tæ 
ñoàng coi nhö vöùt ñi vaø neàn kinh teá cuûa quoác gia ñaõ bò suïp ñoå. 
Chaúng ñöôïc chuyeän gì caû. 

Trong tôø Scintea, chuùng toâi thaáy Quoác Gia giôø ñaây ñang 
chuyeån töø xaây döïng nhöõng coâng trình xaõ hoäi chuû yeáu sang saûn 
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xuaát haøng hoùa tieâu duøng. Möùc soáng phaûi ñöôïc naâng leân. Nhöng 
söï thöïc aáy laø Keânh Ñaøo ñaõ laø moät thaát baïi. Noù khoâng bao giôø coù 
theå hoaït ñoäng ñöôïc. Caùc kyõ sö ñaõ toå chöùc moät cuoäc ñieàu nghieân 
vó ñaïi. Coù ngöôøi baûo hoï phaùt hieän ra bình nguyeân Baragan seõ bò 
ngaäp luït. Nhöõng ngöôøi khaùc noùi khoâng bao giôø coù theå ñuû nöôùc ñeå 
cung caáp cho caû Keânh Ñaøo laãn caùc coâng trình thuûy lôïi. 

Ñieàu chaéc chaén aáy laø nhöõng kyõ sö tröôûng vaø nhöõng ngöôøi laäp 
keá hoaïch ñaõ bò baét. Ñaõ bò tuyeân aùn töû hình daønh cho ‘toäi phaù hoaïi 
neàn kinh teá.’ Ít nhaát hai oâng bò haønh hình ngay laäp töùc. Khoaûng 
ba möôi ngöôøi nöõa laõnh nhöõng baûn aùn leân ñeán hai möôi laêm 
naêm. 

Toâi noùi vôùi chính mình Baøi Caàu Nguyeän Leã Vöôït Qua: ‘Chuùng 
ta laø nhöõng noâ leä cuûa Pharaoân trong Aicaäp, vaø Chuùa laáy caùnh tay 
quyeàn naêng giaûi phoùng chuùng ta.’ Moät laàn nöõa, ñieàu naøy laø söï 
thaät. Caùc doanh traïi quaân ñoäi vaø caùc khu lao ñoäng bò ñoùng cöûa. 
Caùc laùn traïi vaø nhaø cöûa bò deïp saïch. Coû vaø nhöõng caây daïi moïc 
xuyeân qua neàn xi maêng. Bình nguyeân bao la troáng vaéng ñöôïc traû 
trôû laïi cho hoang vu.  

Ngaøy nay ñoù laø choán hoang daõ vaø quaïnh hiu. Raén rì raøo beân 
döôùi maët ñaát, khoâng coøn bò saên ñuoåi ñeå laáy thòt nöõa. Vaø giôø ñaây 
cuõng chaúng ai vöùt voû baùnh mì cho nhöõng con chim di truù. Nhöõng 
duïng cuï ræ seùt naèm treân nhöõng caùnh ñoàng troàng rau bò boû hoang 
vaø gioù laïnh thoåi töø Bieån Ñen xoùi moøn nhöõng daáu veát cuoái cuøng 
cuûa moät nôi töøng laø söï thaùn phuïc cuûa theá giôùi. 

 
Toâi hoài phuïc söùc khoûe töøng chuùt moät, vaø laáy laïi ñöôïc phaàn 

naøo söùc maïnh ngaøy tröôùc cuûa mình. Nhöõng chieác xöông söôøn bò 
gaõy khi toâi bò neùm xuoáng soâng Danube ngaøy nay laøm toâi ñau ñôùn, 
nhöng baùc só baûo raèng ñoù chæ vì chuùng chöa laønh hoaøn toaøn. OÂng 
khuyeân toâi naèm nghæ moät vaøi tuaàn treân giöôøng. Vaø baûo raèng quaû 
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laø pheùp laï khi toâi vaãn coøn soáng soùt. Nhöng vaãn coøn quaù nhieàu 
ñieàu ñang chôø phaûi laøm. 

Moät saùng noï luùc ñang ñi treân ñöôøng Olteni, toâi thaáy moät ngöôøi 
ñaøn oâng nhoû beù aên maëc toài taøn vôùi maùi toùc thöa thôùt. OÂng nhìn 
chaèm chaèm vaøo toâi khi chuùng toâi qua maët nhau. Chaäïp sau khi toâi 
boû tay vaøo tuùi aùo khoaùc, toâi thaáy coù moät tôø truyeàn ñôn nhoû gaáp 
laïi. OÂng ta ñaõ tuoàn vaøo tuùi toâi hoài naøo khoâng bieát, sau ñoù bieán 
maát. 

‘Ñeán ngaøy maø Ñöùc Gieâhoâva seõ cho ngöôi yeân nghæ, khoûi côn 
buoàn böïc boái roái, vaø söï phuïc dòch naëng neà maø ngöôøi ta ñaõ baét eùp 
caùc ngöôi...’ 

Toâi ñoïc khuùc Kinh Thaùnh, vaø bieát raèng cuoäc chieán vaãn tieáp 
tuïc. Coù leõ cuoäc chieán khoâng loä lieãu, nhöng khaép moïi nôi quanh 
toâi ñeàu coù tình yeâu cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi. Treân nhöõng khuoân maët 
ñi qua chaúng bieåu loä ñieàu gì caû. Beân trong taám loøng thì Stalin 
khoâng theå ñuïng ñeán ñöôïc. 

Nieàm haïnh phuùc môùi tuoân traøo qua toâi. Toâi laø thaønh vieân cuûa 
Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. 

Baïn seõ khoâng tìm thaáy teân cuûa Hoäi Thaùnh ñoù trong nieân giaùm 
ñieän thoaïi, hay nhöõng toøa nhaø thôø cuûa Hoäi Thaùnh ñoù trong caùc 
thaønh phoá ôû Ñoâng AÂu. Hoäi thaùnh ñoù khoâng heà coù nhöõng giaùo 
ñöôøng. Nhöõng linh muïc cuûa hoï maëc nhöõng boä quaàn aùo laøm vieäc. 
Hoï chaúng heà ñöôïc huaán luyeän veà thaàn hoïc. Hoï ít bieát ñeán nhöõng 
cuoäc caõi vaû beø phaùi. Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng khoâng coù teân thaäm 
chí ngay ñaøng sau Böùc Maøn Saét. Chæ sau khi chuùng toâi ñaõ ñeán 
Phöông Taây, chuùng toâi môùi bieát ngöôøi ta goïi chuùng toâi bôûi teân goïi 
naøy giöõa voøng moät soá ít ngöôøi ôû haûi ngoaïi ñaõ bieát ñöôïc vieäc 
chuùng toâi ñang laøm. Neáu tröôùc ñoù ngöôøi ta hoûi toâi: ‘Coù Hoäi 
Thaùnh Thaàm Laëng taïi nöôùc Rumania khoâng?’ Toâi chaéc chaúng hieåu 
hoï hoûi gì. Gioáng nhö vôû kòch Monsieur Jourdain cuûa Molieøre, 
ngöôøi ñang dieãn leân toaøn boä cuoäc ñôøi cuûa mình maø khoâng heà 
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bieát. Ñôn giaûn laø chuùng toâi thöïc hieän boån phaän Cô Ñoác cuûa 
mình. Chuùng toâi chaúng löu taâm gì ñeán luaät phaùp Coäng Saûn. Vaø 
chuùng toâi khoâng caàn ñaët teân cho vò theá cuûa mình. 

Ñoù laø ñôøi soáng toâi trong möôøi hai naêm keá tieáp. 
 
Luùc ñaàu toâi thöôøng lo laéng bôûi hoaøn caûnh khoù khaên cuûa nhöõng 

ngöôøi ñi nhaø thôø. Hoï bò baét bôù bôûi caûnh saùt, bò quaáy raày bôûi 
nhöõng keû chæ ñieåm. Qua laøn soùng radio, tröôøng hoïc, raïp chieáu 
phim, raïp haùt vaø baùo chí, chieán dòch daäp taét nieàm tin chuùng toâi 
ñaõ ñöôïc theo ñuoåi khoâng ngöng nghæ. Ngöôøi giaø coøn coù theå thôø 
phöôïng Chuùa tuy raát khoù khaên, vaø bò theo doõi. Nhöng coù leõ lôùp 
treû khoâng tin Chuùa. 

Toâi thaáy bieát bao baïn höõu ngaøy tröôùc, vì sôï maát vieäc, neân ñaõ 
khoâng daùm ñeán gaàn nhaø chuùng toâi. Nhieàu ngöôøi khaùc thaäm chí 
coøn khoâng thöøa nhaän hoï ñaõ coù laàn tôùi thôø phöôïng beân caïnh 
chuùng toâi. 

Khi ñi ngang ñaïi hoïc, toâi nhìn thaáy moät giaùo vieân maø chuùng 
toâi quen bieát raát roõ vaø ñeán ñeå chaøo anh. Anh cuøng ñi vôùi moät 
ñoàng nghieäp. 

‘Thöa baø, baø ñaõ laàm. Toâi khoâng bieát baø.’ Anh ta quay ñi, khoâng 
daønh moät cô hoäi nhìn vaøo maët toâi. 

Ngöôøi ta raát hoaûng sôï, tuy hoï ‘töï do.’ Trong tuø, ngay caû nhöõng 
luùc xaáu nhaát, chuùng toâi vaãn nhìn thaáy baøn tay Ñöùc Chuùa Trôøi 
haønh ñoäng. Chuùng toâi ñaõ tieán ñeán choã bieát raèng daàu mình chòu 
khoå, nhöng Ngaøi seõ khoâng lìa boû chuùng toâi. Chuùng toâi coù theå tin 
caäy Ngaøi. Vì vaäy phaàn heát söùc quan troïng cuûa coâng taùc trong Hoäi 
Thaùnh Thaàm Laëng cuûa chuùng toâi ñoù laø daïy cho tín höõu bieát ñieàu 
naøy. Vaø vôùi boái caûnh ñaõ chòu tuø ñaøy thì deã chinh phuïc ñöôïc loøng 
tin cuûa hoï hôn.  

Toâi cuõng phaûi giöõ mình ñöùng trong cöông vò cuûa mình. Hoäi 
thaùnh chuùng toâi giôø ñaây ñöôïc ñieàu haønh bôûi hai vò muïc sö 
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Lutheran treû tuoåi. Nhöng thaät luùng tuùng khi thaáy coù raát nhieàu tín 
höõu cuûa hoï ñeán goõ cöûa nhaø toâi ñeå xin lôøi khuyeân hay keå ra 
chuyeän raéc roái cuûa hoï. Nhöõng tín höõu naøo ñaõ chòu khoå vì ñöùc tin 
cuûa mình thì ñöôïc nhöõng Cô Ñoác nhaân khaùc ñoái ñaõi kieåu nhö thôø 
hình töôïng vaäy. Moïi ñieàu chuùng toâi noùi ra ñeàu laø ‘Tin Laønh.’ 

Ñoù laø moät yù töôûng nguy hieåm. Nhöõng ngöôøi tuaän ñaïo khoâng 
laøm neân chaân lyù. Chaân lyù môùi taïo neân ngöôøi tuaän ñaïo. Toâi ñaõ raát 
cöông quyeát ñeå ngaên caûn ngöôøi ta ñöøng ñoái ñaõi vôùi toâi baèng söï 
toân kính cöôøng ñieäu nhö theá. 

Giöõ nhöõng quan nieäm cuûa mình vaø yù kieán cuûa toâi cho rieâng 
toâi cuõng khoâng phaûi laø deã. Hai vò muïc sö treû ñaõ laøm heát söùc cuûa 
hoï, nhöng hoï chæ coù theå daïy nhöõng ñieàu ñaõ hoïc töø caùc giaùo sö 
Lutheran vaø töø nhöõng saùch vôû voán thöôøng caên cöù treân nhieàu 
quyeån saùch khaùc, ñöôïc vieát töø nhieàu theá kyû tröôùc, trong moät theá 
giôùi chaúng gioáng theá giôùi cuûa chuùng ta. Toâi ñaõ khoâng coøn traân 
troïng nhöõng yù töôûng naøy nhieàu nhö ngaøy tröôùc mình töøng nghó. 
Khoâng phaûi taát caû moïi ñieàu saùch vôû daïy ñeàu phuø hôïp vôùi nhöõng 
baøi hoïc maø toâi ñaõ coù ñöôïc trong tuø. 

Nhöõng phöông phaùp taåy naõo vaø nhoài soï cuûa Coäng Saûn laø 
phöông phaùp môùi. Chuùng caàn coù nhöõng caâu traû lôøi môùi. Vaø 
nhöõng caâu traû lôøi naøy ñaõ ñöôïc tìm ra, bôûi Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng, 
khi thôøi gian daàn troâi.  

 
‘Meï ôi, con thoâi hoïc roài.’ 
Moät ngaøy noï Mihai veà nhaø sôùm, vôùi ñoâi maét saùng vaø mieäng 

kieân quyeát. 
‘Con muoán noùi gì, thoâi hoïc aø?’ 
‘Con seõ khoâng trôû laïi hoïc nöõa.’ 
‘Nhöng con phaûi tieáp tuïc nhöõng moân hoïc cuûa mình chöù.’ 
‘Nhöng khoâng phaûi taïi ñoù!’ 
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Toâi hieåu ra caâu chuyeän töøng chuùt moät do Mihai keå: Phong 
Traøo Thanh Nieân Coäng Saûn ñang ñöôïc xaây döïng, vaø nhöõng hoïc 
sinh gioûi nhaát ñöôïc quyeàn öu tieân ñeo caø vaït ñoû. Luõ treû ñöôïc baûo 
phaûi ñeà xuaát moät öùng cöû vieân cho danh döï naøy. Vaø chuùng ñeà cöû 
Mihai – Mihai töø choái. Noù baûo: ‘Toâi seõ khoâng ñeo caø vaït ñoû. Ñoù 
laø daáu hieäu cuûa Ñaûng, laø Ñaûng ñaõ boû cha toâi vaøo tuø.’  

Nghe ruïng rôøi caû chaân tay! Giaùo vieân, laø moät coâ gaùi Do Thaùi, 
khoâng bieát phaûi noùi gì. Nhöng coâ phaûi ñoùng vai ngöôøi Coäng Saûn. 
Coâ maéng Mihai roài cho noù veà nhaø. Nhöng söï thaät aáy laø caùc giaùo 
vieân, haàu nhö toaøn boä caùc giaùo vieân, ñeàu gheùt nhöõng vieäc hoï 
ñang phaûi laøm vaø nhöõng ngöôøi baét hoï phaûi laøm vieäc ñoù. Hoâm sau, 
giaùo vieân cuûa Mihai leùn ñöa chaùu trôû laïi lôùp vaø oâm chaùu thaät 
chaët. 

Töø ngaøy ñoù trôû ñi, Mihai laø caäu beù ñöôïc baûo veä kyõ nhaát trong 
tröôøng. Chöông trình tuyeân truyeàn voâ thaàn ñaõ baét ñaàu trong caùc 
lôùp hoïc, vaø heát laàn naøy ñeán laàn khaùc Mihai ñöùng daäy tranh luaän 
vôùi nhöõng giaûng vieân cuûa mình. Thænh thoaûng Mihai thua nhöõng 
lyù luaän cuûa hoï, vì khoâng theå theo kòp nhöõng maùnh khoùe laét leùo 
vaën veïo cuûa hoï, nhöng cuõng vaãn ñöùng daäy tranh caõi y nhö vaäy. 
Vaø caùc giaùo vieân, bieát Mihai laø con trai cuûa moät tuø nhaân chính trò, 
ñaõ yeâu thöông chaùu vì ñieàu naøy. Rumania khoâng phaûi laø moät ñaát 
nöôùc Coäng Saûn, nhöng laø moät ñaát nöôùc bò aùp böùc bôûi nhöõng 
ngöôøi Coäng Saûn. 

Khi toâi coøn ôû tuø, Mihai ñaõ ñöôïc ngöôøi baïn cuõ cuûa toâi laø Alice 
chaêm soùc, coâ laø giaùo vieân Tröôøng Chuùa Nhaät. Coù laàn coâ ñaõ laøm 
tröôûng moät ban ngaønh trong moät Boä quan troïng, nhöng khi 
khoâng chòu gia nhaäp Ñaûng, coâ bò loaïi ra. Coâ vaát vaû kieám soáng 
baèng caùch daïy tieáng Phaùp vaø daïy luyeän thi. Sau khi toâi bò baét ñi, 
Mihai ñaõ ñôn sô ñeán vôùi ‘Coâ Alice’ cuûa chaùu vaø noùi: ‘Baây giôø coâ 
seõ laøm meï chaùu.’ 
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Coâ raát ngheøo vaø coøn phaûi chaêm soùc ngöôøi cha giaø nöõa. Caû ba 
ngöôøi ôû chung trong moät phoøng. Vì ñôn giaûn laø khoâng coøn choã 
cho nhöõng ñöùa treû khaùc coâ muoán ñem veà, neân coâ giuùp chuùng 
baèng tình yeâu thöông vaø nhöõng ñoàng xu maø coâ coù theå daønh duïm 
ñöôïc. Chuùng ñaõ bò ñoùi nhöng nhôø nhöõng anh em trong Chuùa ñaõ 
hy sinh cho chuùng.  

Caùm ôn Alice, Mihai coù theå choáng choïi ñöôïc moïi cuù ñaám 
giaùng treân noù giöõa tuoåi chín vaø möôøi ba, vaø vaãn coøn keå ñöôïc vôùi 
toâi khi toâi trôû veà: ‘Meï ôi, con ñöùng veà phía meï vaø con yeâu Chuùa.’  

Nhöng chöông trình tuyeân truyeàn trong caùc tröôøng hoïc raát döõ 
doäi. Nhöõng boä phim vaø nhöõng baøi thuyeát trình, caùc giaùo vieân 
phaûi laøm vieäc chaêm chæ ñeå chöùng minh Ñöùc Chuùa Trôøi khoâng 
thöïc höõu. Vì vaäy Mihai thöôøng xuyeân hoûi toâi baèng chöùng cho 
thaáy Ngaøi thöïc höõu. 

Toâi nhôù nhöõng lôøi Richard noùi raèng khoâng ai ñoøi hoûi baèng 
chöùng ñeå chöùng minh coõi thieân nhieân thöïc höõu. Coõi thieân nhieân 
sôø sôø ra ñoù, vaø chuùng ta laø moät phaàn cuûa coõi thieân nhieân. Vaø 
nhöõng ñieàu thuoäc linh cuõng töï hieån nhieân y nhö nhöõng vaán ñeà 
vaät chaát vaäy. Moät thieân taøi noùi mình ñaõ ñöôïc gôïi nguoàn caûm 
höùng – bôûi ñieàu gì vaäy? Bôûi moät ñieàu gì ñoù cao caû hôn chính oâng 
ta. Moät kinh nghieäm thuoäc linh, moät söï gaàn guõi vôùi Ñöùc Chuùa 
Trôøi. 

Trong moãi tröôøng hoïc ñeàu coù ‘goùc voâ thaàn’ vôùi nhöõng tranh 
aûnh vaø saùch vôû nhaïo baùng haøng giaùo phaåm. Vaø Mihai bieát moät soá 
caâu chuyeän ñoù laø söï thöïc. Noù ñaõ bieát nhöõng muïc sö cö xöû xaáu 
xa, nhöõng ngöôøi ñaõ phaûn boäi anh em. 

Toâi coá gaéng chöùng toû cho chaùu thaáy Hoäi Thaùnh coù moät khía 
caïnh cuûa con ngöôøi vaø moät khía caïnh thieân thöôïng. Vaø moãi Cô 
Ñoác nhaân cuõng ñeàu coù baûn chaát keùp naøy. 
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Heát ngaøy naøy ñeán ngaøy kia, chaùu veà nhaø vôùi nhöõng ví duï maø 
ngöôøi ta ñaõ neâu ra cho chaùu veà nhöõng sai laàm cuûa Hoäi Thaùnh 
hoaëc nhöõng thaát baïi cuûa caùc linh muïc. 

Toâi cöù baûo: ‘Nhöng hoï khoâng bao giôø coù theå noùi cho con bieát 
ñöôïc söï hoái tieác maø moät muïc sö caûm nhaän ñöôïc khi laøm ñieàu sai 
quaáy. Hoï chæ coù chöùng toû cho con thaáy khía caïnh toäi loãi. Hoï giaáu 
ñi khía caïnh toát ñeïp. Ai cuõng coù theå sai quaáy. Chính luùc chuùng ta 
bieát hoái tieác veà ñieàu ñoù thì chuùng ta môùi chöùng toû ñöôïc nhöõng 
ñieàu thuoäc veà Ñöùc Chuùa Trôøi ôû trong mình.’ Nhö vaäy laø toâi ñaõ 
xua tan ñöôïc nhöõng noãi nghi ngôø cuûa chaùu. Maõi cho ñeán cuoäc 
taán coâng döõ doäi keá tieáp. 

Moãi ngöôøi meï Cô Ñoác ñeàu gaëp phaûi cuoäc ñaáu tranh naøy. Ñôøi 
laø baõi chieán tröôøng, vaø moãi buoåi toái chuùng toâi laïi phaûi buø vaøo 
chieán ñòa nhöõng gì maø nhöõng ngöôøi Coäng Saûn ñaõ ñoaït laáy luùc ban 
ngaøy. 

‘Giaùo sö cuûa chuùng con baûo Gioâseùp laø moät keû ñaàu cô nguõ coác.’ 
‘Vì sao vua Ñavít muoán chieám ñoaït vôï cuûa Uri?’ 
Toâi ñaùp: ‘Kinh Thaùnh khoâng che giaáu söï thaät. Kinh Thaùnh keå 

veà nhöõng con ngöôøi coù theå phaïm toäi vaø phaïm sai laàm. Nhöng khi 
con ñoïc caâu chuyeän naøy cho chính mình, con thaáy chính nhöõng 
ngöôøi Coäng Saûn môùi laø nhöõng keû ñang noùi doái vaø xuyeân taïc.’ 

Trong cuoäc ñaáu tranh daønh lôùp treû naøy, hoï döôøng nhö coù ñuû 
moïi vuõ khí: tröôøng hoïc, ñaøi phaùt thanh, baùo chí. Nhöng Mihai 
luoân luoân coù tröôùc maët mình taám göông cuûa Cô Ñoác giaùo ñang 
haønh ñoäng. 

Khi toâi ôû taïi Keânh Ñaøo naêm 1951, nhöõng ngöôøi töø Hoäi Thaùnh 
chuùng toâi ñaõ maïo hieåm lieàu boû quyeàn töï do cuûa hoï ñeå giuùp 
Mihai. Hai oâng baø cuï ñaõ boû ra hai ngaøy ñi ñaây ñoù – bôûi nhöõng loä 
trình voøng veøo ñeå traùnh bò theo doõi – vaø ñaët moùn tieàn daønh duïm 
raát lôùn cuûa hoï trong tay ngöôøi coù theå giuùp ñöôïc Alice.  
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Cuï baø Mihailovici, ngöôøi cuõng gioáng nhö moät baø coâ ñoái vôùi 
Mihai, ñaõ ñi haøng traêm daëm töø laøng cuûa baø sau khi toâi bò baét, ñem 
ñeán moät bao khoai taây, laø toaøn boä nhöõng gì baø coù. Chuyeán thaêm 
cuûa baø ñaõ bò nhöõng ngöôøi chæ ñieåm baùo caùo, laø nhöõng ngöôøi luoân 
luoân theo doõi nhöõng ngöôøi baø con hoï haøng cuûa tuø nhaân chính trò. 
Veà ñeán nhaø, baø ñaõ bò löïc löôïng daân quaân goïi leân vaø ñaùnh ñaäp 
thaäm teä ñeán noãi khoâng bao giôø laáy laïi ñöôïc söùc khoûe nöõa. 

Baát chaáp bò ñoái ñaõi nhö theá, ngöôøi trong Hoäi Thaùnh Thaàm 
Laëng khoâng bao giôø queân boån phaän cuûa hoï ñoái vôùi con caùi cuûa 
nhöõng ngöôøi ôû trong tuø. 

Ñoâi khi chuùng toâi thua traän.  
Toâi nhôù moät phuï nöõ ñaõ ñeán vôùi toâi trong nöôùc maét. 
Baø baûo: ‘Con toâi ñang laøm vieäc cho Caûnh Saùt Maät. Noù ñang 

gaëp ngöôøi ñaøn oâng, cöù hoûi noù ñeàu ñaën veà moïi ngöôøi naøo ñeán caên 
nhaø naøy. Toâi khoâng bieát phaûi laøm gì ñaây.’ 

Chò khoâng theå ñuoåi con trai mình ñi. Chò cuõng khoâng theå ñeå 
noù phaûn boäi nhöõng Cô Ñoác nhaân ñaõ ñeán ñeå thaêm hoï. Toâi khuyeân 
chò caét ñöùt lieân laïc vôùi chuùng toâi ít laâu. 

Ñoâi khi giöõa ñeâm khuya, moät ngöôøi ñaøn oâng – hoaëc thöôøng 
xuyeân hôn laø vôï cuûa oâng ta – ñeán gaùc xeùp cuûa toâi vaø thuù nhaän 
raèng hoï ñang laøm chæ ñieåm. Moät phuï nöõ kia noùi vôùi toâi: ‘Chuùng 
toâi bò ôû trong caùi baãy. Chuùng toâi yeâu meán Chuùa. Chuùng toâi yeâu 
chò vaø Mihai – nhöng chuùng toâi khoâng theå choáng cöï heát toaøn boä 
nhöõng lôøi ñe doïa vaø nhöõng keû ñe doïa. Choàng toâi seõ maát vieäc hay 
bò boû tuø. Chuùng toâi phaûi baùo caùo moïi ngöôøi naøo ñeán nhoùm taïi 
nhaø thôø vaø hoï noùi nhöõng gì. Chuùng toâi coá gaéng chæ noùi vôùi boïn 
hoï nhöõng gì khoâng coù haïi cho chò – nhöng chò phaûi thaän troïng!’ 

Nhieàu ngöôøi khaùc rôøi khoûi Bucharest vaø ñi töø thaønh phoá naøy 
ñeán thaønh phoá khaùc ñeå traùnh caûnh moãi tuaàn bò goïi nhieàu laàn ñeán 
truï sôû Caûnh Saùt Maät . 
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Nhaø baïn döôùi Chuû Nghóa Coäng Saûn luoân luoân bò chia reõ ra. 
Neáu hoï khoâng theå tìm ñöôïc con hay ngöôøi baø con ñeå baùo cho hoï 
bieát baïn ñang mua bao nhieâu baùnh mì, baïn naáu aên moùn gì vaø 
nhöõng ai ñeán thaêm baïn, thì luoân luoân coù ngöôøi haøng xoùm hay 
moät ñoàng nghieäp naøo ñoù seõ chòu laøm vieäc aáy. Nhöõng coâ gaùi bò 
chaát vaán veà nhöõng chaøng trai hoø heïn cuøng hoï. Vaø moïi chuyeän 
ñeàu ñöôïc löu vaøo hoà sô, roài ñöôïc söû duïng caùch naøy hay caùch khaùc 
ñeå choáng baïn. 

 Töø heä thoáng naøy ñaõ naûy sinh ra hieän töôïng haøng ngaøn haøng 
ngaøn Cô Ñoác nhaân bí maät chòu ñeo caø vaït ñoû hay huy hieäu Ñaûng. 
Moät soá ngöôøi thaäm chí coøn giöõ ñòa vò raát cao trong Chính Quyeàn 
khi hoï laø thuoäc vieân cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. Ñeán ñeâm, hoï 
môøi linh muïc ñeán laøm baùpteâm cho ñöùa treû. Hoï ñi ñeán moät thaønh 
phoá xa xoâi heûo laùnh ñeå bí maät nhôø moät muïc sö laøm ñaùm cöôùi. Vaø 
raát nhieàu ngöôøi chæ ñieåm ñeán vôùi toâi ñeå keå ra moïi ñieàu hoï ñaõ 
phaûi laøm vaø xin tha thöù nhöõng laàn phaûn boäi cuûa hoï. 

Toâi noùi vôùi hoï: ‘Haõy chöùng toû loøng aên naên thaønh thaät cuûa 
mình, baèng caùch noùi cho chuùng toâi ngay baây giôø veà caùch chuùng 
toâi bò do thaùm nhö theá naøo, haõy cho chuùng toâi teân nhöõng só quan 
maø baïn ñaõ nhaän leänh. Haõy cho chuùng toâi bieát baïn gaëp hoï khi naøo 
vaø ôû ñaâu.’  

Neáu hoï coù thoùi quen trao thoâng tin taïi moät goùc phoá naøo ñoù, 
moät ngöôøi trong chuùng toâi seõ ngoài taïi quaùn caø pheâ gaàn ñoù ñeå 
chuïp aûnh só quan Caûnh Saùt Maät ñoù. Sau ñoù chuùng toâi seõ theo doõi 
anh ta ñeå xem anh ta gaëp ai tieáp theo. Neáu nhöõng cuoäc gaëp gôõ 
cuûa hoï xaûy ra – nhö vaãn thöôøng xaûy ra – trong moät caên nhaø ‘an 
toaøn’ cuûa Caûnh Saùt Maät, chuùng toâi seõ theo doõi ôû ñoù vaø chuïp hình 
nhöõng ngöôøi tôùi lui nôi ñoù. 

Ñaây laø moät coâng taùc lieàu lónh vaø nguy hieåm, nhöng chuùng toâi 
coù theå laøm baèng nhöõng phöông phaùp naøy ñeå lieät keâ teân haàu heát 
nhöõng ngöôøi chæ ñieåm, bao goàm caû ñaïi taù Shircanu, ngöôøi laõnh 
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ñaïo maïng löôùi doï thaùm cuûa caûnh saùt ñeå choáng laïi Hoäi Thaùnh. 
Chuùng toâi theo doõi oâng cuõng chaët cheõ y nhö oâng theo doõi chuùng 
toâi. Chuùng toâi xaùc ñònh roõ nhöõng ngöôøi chæ ñieåm chính yeáu cuûa 
oâng ta. 

Chuùng toâi cuõng thaønh coâng trong vieäc ñem moät soá ngöôøi trôû 
veà aên naên. Nhöõng ngöôøi khaùc phaûi bò xöû lyù baèng nhöõng phöông 
tieän nghieâm khaéc hôn. Baèng nhöõng caùch naøy, chuùng toâi phoøng 
thuû cho Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng vaø Hoäi Thaùnh aáy coù theå tieáp tuïc 
coâng taùc cuûa mình. 

Toâi thaät may maén vì coù Mihai: con toâi heát söùc trung tín. Noù 
ñang ôû löùa tuoåi heát söùc khoù khaên cho nhöõng beù trai, vaø toâi giao 
cho noù nhöõng coâng taùc khoù nhaát. Treân heát nhöõng khoù khaên rieâng 
cuûa noù ñoù laø phaûi canh gaùc lieân tuïc. Noù ñaõ phaûi coù nhöõng quyeát 
ñònh maø coù theå ñöa caû hai chuùng toâi vaøo tuø. Nhöng chuùng toâi ñaõ 
thöôøng xuyeân cöôøi vôùi nhau veà nhöõng vieäc ngôù ngaån maø caùc giaùo 
vieân cuûa noù baét buoäc phaûi noùi, nhöõng tình huoáng laï luøng ñaõ xaûy 
ra. 

Moät buoåi toái noï sau nhieàu thaùng ñeán ôû vôùi chuùng toâi, Marietta 
veà muoän hôn thöôøng leä raát nhieàu vaø suoát caû buoåi toái haàu nhö 
chaúng noùi laáy moät lôøi. Toâi ñeå yù thaáy chò nhieàu laàn veà raát muoän 
trong maáy tuaàn gaàn ñaây. Vaø döôøng nhö chò – khoâng phaûi laø vui veû 
haïnh phuùc hôn, vì chò laø luoân moät coâ gaùi vui veû – nhöng bình 
tónh hôn, töï traán tónh hôn. 

Heát söùc ñoät ngoät, chò baûo: ‘Coù moät ñieàu naøy... em khoâng bieát 
laøm theå naøo ñeå noùi cho baø... OÀ, em coù quen moät chaøng trai. Em 
raát thích.’ 

Coâ ñaõ gaëp chaøng trai treân ñöôøng ñeán beänh vieän thaêm moät 
ngöôøi anh em baø con. Anh ta bò taøn taät. Nöûa ngöôøi beân traùi bò baïi 
trong moät tai naïn ôû coâng xöôûng, vaø ñieàu naøy aûnh höôûng ñeán caû 
caùch noùi cuûa anh. Anh ñaõ caâm haún suoát nhieàu thaùng vaø khoâng 
theå ñi laïi neáu khoâng coù xe laên. 
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Nhöng giôø ñaây anh ta khaù hôn nhieàu vaø coù theå ñi laïi raát chaäm 
vôùi ñoâi naïng. Daàu vaäy vaãn noùi chöa roõ. Em hieåu ñöôïc anh aáy, 
nhöng nhieàu ngöôøi khaùc thoaït ñaàu khoâng theå hieåu ñöôïc.’ 

Toái hoâm sau, chaøng trai aáy ñeán thaêm chuùng toâi. Anh raát vaát vaû 
leo leân ba chaëng caàu thang. Ñuùng nhö Marietta noùi, thaät raát khoù 
ñeå hieåu ñöôïc anh. Toái ñoù chuùng toâi coù raát nhieàu baïn töø thaønh 
phoá khaùc ñeán nghæ laïi. Nguû treân saøn. Nhöng cuõng roõ raøng Peter 
khoâng coøn choã naøo khaùc ñeå ñi caû. Laâu nay anh phaûi nguû nhôø 
trong haàm nhaø cuûa ngöôøi khaùc keå töø khi anh xuaát vieän, nhöng 
giôø ñaây anh cuõng maát luoân caû choã ñoù.  

Marietta maéc beänh ñoäng kinh ñaõ keát hoân vôùi moät ngöôøi vöøa 
queø vöøa caâm, vaø Peter ñaõ ñeán soáng chung vôùi chuùng toâi. Giôø ñaây 
chuùng toâi coù ñeán boán ngöôøi, khoâng keå haàu nhö ñeâm naøo cuõng coù 
nhieàu vò khaùch ñeán ôû trong caên hoä nhoû beù cuûa chuùng toâi: nhöõng 
baø vôï cuûa caùc muïc sö ñang bò giam trong tuø, nhöõng Cô Ñoác nhaân 
khoâng daùm tieáp xuùc vôùi moät baïn tuø ngaøy tröôùc giöõa ban ngaøy. 

Trong soá naøy coù moät thanh nieân ñaõ laøm ñaàu beáp taïi caùc doanh 
traïi caûnh saùt. Taïi ñoù hoï chaúng bao giôø thieáu löông thöïc, vaø anh 
thöôøng ñem phaàn baùnh mì cuûa anh veà cho chuùng toâi.  
 



Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng 
Mihai veà nhaø vôùi caâu chuyeän maø ñöông nhieân noù khoâng ñöôïc 

daïy töø lôùp hoïc lòch söû cuûa noù. Hitler, Napoleon vaø Alexander Ñaïi 
Ñeá ñaõ laáy moät ngaøy nghæ ôû ñòa nguïc ñeå leân xem cuoäc dieãu haønh 
treân Quaûng Tröôøng Ñoû cuûa Moscow. Khi haøng ñoaøn xe taêng ñang 
tieán leân, Hitler noùi: ‘Neáu bieát Hoàng Quaân maïnh nhö vaäy, toâi 
khoâng bao giôø taán coâng nöôùc Nga.’ Alexander nhaän ñònh: ‘Neáu 
toâi coù ñaïo binh theá naày, toâi ñaõ chinh phuïc ñöôïc caû theá giôùi roài.’ 
Napoleon, luùc ñoù ñang xem baùo cuûa Nga, ngaång leân baûo: ‘Giaù nhö 
toâi coù moät tôø baùo bieát vaâng lôøi nhö tôø Pravda, theá giôùi laøm sao 
bieát ñöôïc Waterloo.’ 

Mihai ñang thu thaäp nhöõng caâu chuyeän vui veà Chuû Nghóa 
Coäng Saûn. Sau khi xong baäc tieåu hoïc, chaùu khoâng theå hoïc leân 
theâm. Khoâng moät caáp hoïc cao hôn naøo ñöôïc pheùp nhaän con cuûa 
tuø nhaân chính trò, vaø chaùu coù roãi raõi thì giôø ñöông khi ñi tìm vieäc 
laøm. Roài baïn cuõ cuûa Richard nghe noùi Mihai bieát chôi ñaøn piano 
neân goïi chaùu ñeán laøm. 

OÂng baûo: ‘Toâi chaêm soùc nhaïc cuï taïi Nhaø Haùt Opera quoác gia. 
Toâi caàn moät ngöôøi hoïc vieäc coù nhöõng ngoùn tay vaø ñoâi tai toát.’ 

Ñeå nhaän ñöôïc vieäc naøy, Mihai phaûi ñieàn baûn phoûng vaán daøi 
möôøi saùu trang. Trong soá raát nhieàu muïc, chaùu phaûi ñieàn ñòa chæ 
cuûa hai ngöôøi laùng gieàng taïi moãi ñöôøng phoá vaø thaønh phoá chaùu 
ñaõ soáng ‘trong hai möôi naêm qua.’ Chaùu môùi möôøi laêm tuoåi.  

Ngöôøi thôï leân daây ñaøn baùo tröôùc: ‘Toát hôn chaùu neân bieát chaéc 
chaén laø caàn phaûi noùi nhöõng gì khi Caûnh Saùt Maät ñeán thaêm.’ 

Sau khi nhaän tôø khai, Mihai ñeán vôùi nhaân vieân cuûa phoøng 
nhaân söï vaø noùi chaùu ñaõ laøm hoûng tôø ñôn vì bò vaáy maáy veát möïc – 
chaùu coù theå xin ñôn khaùc khoâng? Sau ñoù chaùu ñieàn vaøo caû hai 
baûn aáy, moät ñeå giöõ laïi ñeå coù theå kieåm tra mình ñaõ vieát nhöõng gì 
trong nhöõng ngaøy saép tôùi. Baûng phoûng vaán naøy seõ theo chaùu töø 
coâng vieäc naøy sang coâng vieäc khaùc suoát nhieàu naêm tröôøng, vaø 
neáu chaùu khai coù maâu thuaãn naøo ñoù thì seõ raéc roái to. 
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Coù moät caâu hoûi: Cha coù bao giôø bò baét chöa? Chaùu chæ ñôn 
giaûn vieát ‘CHÖA,’ vì chaùu töï baûo: ‘Cha bò baét coùc treân ñöôøng phoá. 
Ñoù khoâng phaûi laø bò baét giam.’ Chaùu coù sai khoâng? 

Chaùu ñöôïc nhaän vaøo laøm, vôùi löông taùm baûng Anh moät thaùng. 
Ñaây laø moät khoaûn tieàn raát lôùn ñoái vôùi chuùng toâi. Vaø chaùu coù theû 
löông thöïc ñeå coù theå mua baùnh mì. 

Ngöôøi thôï leân daây ñaøn thaáy Mihai coù ñoâi tai xuaát saéc vaø coù theå 
deã daøng xaùc ñònh roõ cao ñoä vaø aâm thanh. ‘Chaùu laøm chuyeän naøy 
gioûi hôn toâi, trong khi toâi laøm vieäc naøy suoát boán möôi naêm roài 
ñaáy.’ 

Vaø Mihai trôû thaønh chuyeân gia söûa chöõa moïi thöù nhaïc cuï. Vì 
vaäy sau möôøi taùm thaùng, khi ngöôøi ta bieát ra chaùu laø con cuûa moät 
tuø nhaân chính trò, thì chaùu ñaõ coù moät nhoùm khaùch haøng nho nhoû 
giöõa voøng nhöõng nhaïc só cuûa Bucharest. Nhôø ñoù, daàu maát vieäc, 
chaùu vaãn coù theå kieám chuùt ít tieàn ñeå ñoùng hoïc phí vaø mua saùch 
ñeå veà nhaø töï hoïc. 

Toâi laøm ñuû thöù coâng vieäc kyø laï ñeå tieáp tuïc cuoäc soáng gia ñình 
mình. 

Tröôùc heát laø Hôïp Taùc Xaõ Nuoâi Tô Taèm. 
Marietta ñoïc ñöôïc tin naøy treân moät taïp chí. ‘Nuoâi tô taèm taïi 

nhaø. Taêng theâm thu nhaäp vaø giuùp xaây döïng Chuû Nghóa Xaõ Hoäi.  
Mihai cöôøi toe toeùt: ‘Marietta töôûng töôïng thaáy mình trong boä 

aùo ñaàm daøi sang troïng toaøn baèng luïa cheá taïo taïi nhaø.’  
‘Khoâng, nghieâm tuùc ñaáy’. Marietta noùi, ‘Vaûi luïa ñaùng giaù nhieàu 

tieàn laém.’  
Mihai caàm tôø taïp chí leân: ‘A, nhöng phaûi ñem toaøn boä saûn 

phaåm cuûa mình ñeán cho Hôïp Taùc Xaõ Quoác Gia. Chò coù nghó hoï 
chòu traû tieàn cho nhöõng thöù chò ñem ñeán khoâng? Daãu sao ñi nöõa, 
chuùng ta coøn coù theå ñem chuùng ñi ñaâu ñöôïc? Neáu chò nghó em seõ 
aên côm cuøng vôùi caùi hoäp ñaày daãy nhöõng con tô taèm giaø nua baån 
thæu ôû giöõa baøn, thì chò ñaõ nhaàm roài.’ 
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‘Coù theå ñeå noù ôû döôùi giöôøng ñöôïc maø.’ 
‘Döôùi giöôøng, cuûa chò aáy nha.’ 
‘Taèm aên thöù gì?’ 
‘Laù daâu, chò ngôù ngaån theá. Ai cuõng bieát theá kia maø!’ 
‘Mihai, con nhôù khi coøn soáng vôùi coâ Alice, vaø ôû goùc phoá keá 

tieáp laø beänh vieän vaø phía beân kia ñöôøng, ñoái dieän vôùi nhaø naøy, coù 
phaûi laø nghóa trang khoâng?’ 

‘Daï ñuùng. Caùi nghóa trang ñoù thöôøng giuùp cho con vui veû leân.’ 
‘Nhöng nghóa trang ñoù ñaày caây daâu. Ít ra chuùng ta cuõng coù theå 

luoân luoân nuoâi ñöôïc nhöõng con taèm naøy.’ 
Theá laø chuùng toâi laäp leân moät xöôûng vôùi moät hoäp chöùa moät 

traêm con taèm nhoû vaø moät tôø höôùng daãn töø Hôïp Taùc Xaõ Nuoâi 
Taèm. 

Mihai ñoïc caùc ñoaïn höôùng daãn. ‘“Khi taèm saün saøng ñeå ñoåi 
thaønh ngaøi, noù nhaû quanh mình moät caùi keùn laøm baèng chaát lieäu 
trong chính thaân noù.” Con muoán noùi laø con chöa heà bieát chuùng 
bieán thaønh saâu böôùm. Meï toát hôn heát laø neân caån thaän. Moät ngaøy 
naøo ñoù meï giôû caùi naép ra thì chuùng bay ñi maát heát.’ Mihai nghieân 
cöùu tieáp tôø höôùng daãn. ‘“Khi thaùo keùn ñoù ra, keùn seõ cho sôïi chæ 
tô daøi haøng traêm daëm.” Ñaây laø chuyeän hôi raéc roái, phaûi khoâng?’ 

Chuùng toâi heù nhìn vaøo hoäp caïc toâng, trong ñoù Mihai ñaõ ñuïc 
thuûng nhöõng loã thoâng khí. Nhöõng con saâu böôùm chaúng ñeïp chuùt 
naøo, maøu xaùm tro vaø daøi khoaûng taùm phaân. Vaø chuùng laø nhöõng 
con vaät tham aên. Ñôøi soáng cuûa con taèm döôøng nhö laø moät böõa aên 
coäng ñoàng lieân tuïc; cuoái cuøng chuùng seõ cuoän mình laïi trong moät 
chieác keùn laøm baèng chính tô cuûa chuùng. Caùi keùn naày baïn coù theå 
quaán thaønh moät cuoän.  

Thoaït ñaàu, Mihai giuùp baèng caùch töï nhieân ñeán laáy laù daâu töø 
nghóa trang ñem veà. Nhöng chaúng bao laâu, ngöôøi giöõ nghóa trang 
phaùt hieän vaø röôït ñuoåi chaùu ra. Mihai noùi: ‘Chuùng ta phaûi ñoät 
kích trong boùng toái!’ 
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Toái hoâm sau, vuõ trang baèng chieác tuùi giaáy, chaùu boø vaøo haøng 
raøo nghóa trang vaø trôû veà chieán thaéng vôùi nguoàn cung caáp ñuû cho 
nhieàu ngaøy.  

Mihai noùi: ‘Ngöôøi cheát khoâng caàn chuùng.’ 
Toâi nhôù saùch Khaûi Huyeàn noùi raèng trong thaønh Gieârusalem 

treân trôøi, laù cuûa caây söï soáng ñöôïc duøng ñeå chöõa beänh.  
Marietta noùi: ‘Em vui quaù. Vì ñieàu ñoù thöïc söï chöùng toû raèng 

chính nhöõng linh hoàn ñau oám cuõng coù ñöôïc moät choã ôû ñoù.’ 
AÁu truøng cuûa con taèm tô laø moät taïo vaät caàu kyø, noù ñaõ ñöôïc 

nhaân taïo töø boán ngaøn naêm nay. Chuùng khoâng thích nhieät ñoä cao 
hôn baûy möôi taùm hay döôùi saùu möôi hai ñoä F (khoaûng 20 ñeán 25 
ñoä C). Chuùng thích aùnh saùng, nhöng ñöøng quaù saùng. Khi chuùng 
ñang thay loâng, laø chuyeän cöù vaøi ngaøy xaûy ra moät laàn, thì khoâng 
ñöôïc pheùp quaáy roái chuùng. 

‘Suît!’ Mihai thaàm thì, roài trích lôøi chæ daãn: ‘“Phaûi giöõ ñöøng 
laøm oàn cho aáu truøng trong moãi thôøi kyø thay ñoåi!”’ 

Sau khoaûng moät thaùng, vaø nhöõng ñôït ñoät kích lieân tuïc vaøo 
nghóa trang, chuùng toâi ñaõ coù ñöôïc moät traêm chieác keùn. Nhöõng 
chieác keùn naøy ñöôïc ñem ñeán Hôïp Taùc Xaõ – vaø chuùng toâi ñöôïc traû 
tieàn ñuû ñeå mua löông thöïc cho hai ngaøy. Cuõng ñöôïc, löông thöïc 
cho hai ngaøy cuõng ñaùng hoan ngheânh. Toâi ñem veà theâm moät traêm 
con taèm môùi nôû nöõa. 

Mihai reân ræ: ‘OÀ, thoâi meï ôi!’ 
Nhöng nhieàu thaùng sau, noâng tröôøng taèm tô cuûa chuùng toâi ñaõ 

thaïnh vöôïng. 
Cho ñeán moät ngaøy kia, toâi thaáy nhöõng con taèm troâng coù veû 

xanh xao vaø söng phuø leân, döôøng nhö chuùng saép söûa noå tung ra. 
Mihai huyùt saùo baøi “Haønh Trình ñeán Nghóa Trang” cuûa Chopin, 
roài ñi ñeán thö vieän ñeå kieåm tra saùch veà caùch nuoâi tô taèm. 
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Mihai baùo laïi: ‘Ñuùng, ñaây laø chuyeän raát thöôøng tình – hoï goïi laø 
beänh grasserie. Beänh phaùt do ñeå nhöõng con vaät toäi nghieäp naøy ôû 
choã gioù luøa.’ 

Toâi noùi: ‘Nhöng beänh grasserie chæ coù nghóa laø chöùng maäp 
phì.’ 

‘Ñuùng roài ñoù meï, trong saùch noùi – “moät daïng beänh phuø.”’ 
Chuùa Jeâsus ñaõ chöõa laønh moät ngöôøi ñaøn baø maéc beänh thuõng, 

nhöng chaúng coù daáu hieäu gì cho thaáy Ngaøi seõ laäp laïi pheùp laï ñoù 
cho nhöõng con taèm cuûa toâi. Vì vaäy chuùng toâi phaûi quaêng chuùng 
ñi. 

Toâi quay sang moät soá nhöõng coâng vieäc cuûa ngheà thuû coâng laøm 
taïi nhaø nhö may vaø ñan aùo len coå chui. Vì vaäy giöõa nhöõng khoaûn 
tieàn nhoû toâi kieám ñöôïc vôùi tieàn Mihai kieám ñöôïc, chuùng toâi soáng 
qua ngaøy.  

Ñoù laø naêm coù Ñaïi Hoäi Thanh Nieân Quoác Teá. Nhöõng ñoaøn vieân 
thanh nhieân Coäng Saûn vaø nhöõng caûm tình vieân töø nhieàu nôi treân 
theá giôùi ñoå ñeán Bucharest; vaø töø ba thaùng tröôùc khi baét ñaàu, vaãn 
chöa coù gì caû, vaãn chöa coù gì trong caùc cöûa hieäu. Nhöõng haøng 
ngöôøi xeáp haøng chôø baùnh mì vaø moïi thöù gì aên ñöôïc vaãn cöù ñoâng 
ñuùc. Chæ moät ñoâi khi, sau khi chôø ñôïi baát taän, baïn môùi tìm ñöôïc 
moät maãu bô hay moät vaøi caân boät. 

Roài Ñaïi Hoäi baét ñaàu. Caùc cöûa hieäu chaät cöùng haøng hoùa. Trong 
ba tuaàn leã tuyeät vôøi, chuùng toâi thaáy voâ soá thöù mình chöa töøng 
nhìn thaáy taïi ñaát nöôùc Rumania keå töø tröôùc chieán tranh. Mihai 
xen vaøo: ‘Con nhìn thaáy nhöõng thuøng chaø laø trong caùc Cöûa Haøng 
Taïp Hoùa Nhaø Nöôùc! Cuõng coù caû chocolate goùi trong giaáy vaøng 
nöõa!’ 

Roài Ñaïi Hoäi keát thuùc. Suoát nhieàu thaùng sau ñoù, tình traïng 
thieáu huït coøn teä hôn bao giôø heát. Hoï ñaõ hoang phí heát thaûy 
nhöõng haøng hoùa toàn tröõ vaøo cuoäc bieåu dieãn hoang phí naøy ñeå löøa 
doái du khaùch ngoaïi quoác.  
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Mihai noùi raèng nhöõng ñoaøn vieân thanh nieân Coäng Saûn töø nöôùc 
ngoaøi ñeán cuõng bò nhieãm hoïa doï thaùm gioáng y nhö thanh nieân 
cuûa ñaát nöôùc chuùng toâi. Nhieàu ngöôøi Rumania ñöa ra nhöõng 
nhaän xeùt thieáu khoân ngoan vôùi nhöõng baïn treû ñeán töø Phaùp hay YÙ 
ñeàu ñaõ bò baùo caùo cho Caûnh Saùt Maät. Moät ngöôøi quen vôùi Mihai 
ñaõ bò baét. 

Heát thaûy ñeàu sai traùi, doái traù vaø xaáu xa! Khi nghe nhöõng ñieàu 
nhö theá, toâi gheùt heä thoáng gian aùc naøy, heä thoáng ñaõ tieâu dieät tö 
töôûng vaø ñôøi soáng ñaøng hoaøng cuûa hôn moät phaàn ba theá giôùi. 
Noâng daân bò doàn vaøo theá buoäc phaûi ñaùnh caép töø ñaát ñai nhöõng 
thöù voán ñaõ töøng thuoäc veà hoï. Coâng nhaân bò khuûng boá trong caùc 
coâng xöôûng vaø bò töôùc ñoaït nhöõng thöù ñaùng lyù laø cuûa hoï. Tham 
nhuõng traøn lan trong cuoäc soáng töø treân chí döôùi. Nhöõng ngöôøi 
quaûn lyù caùc kho lôùn cuûa quoác gia laø nhöõng laõnh tuï cuûa thò tröôøng 
chôï ñen cho nhöõng maët haøng cuûa chính hoï coù giaù trò leân ñeán 
haøng trieäu ñoàng. Nhöõng lôøi noùi doái vaø do thaùm ñaày daãy trong ñôøi 
soáng chuùng toâi. Hoùa ra thì nhöõng cöïu tuø nhaân, chính nhöõng 
ngöôøi ñaõ chòu khoå nhieàu nhaát, laïi laø ngöôøi daïy cho ngöôøi ta bieát 
loøng thuø gheùt ñoái vôùi nhöõng ngöôøi Coäng Saûn laø tieâu cöïc vaø sai 
quaáy. Chæ coù hieåu bieát vaø tình yeâu môùi coù theå chieán thaéng.  

Mihai thuaät laïi caâu chuyeän cho thaáy nhöõng ngöôøi Coäng Saûn bò 
gheùt boû laø theá naøo. 

Hai ngöôøi baïn gaëp nhau trong xe buyùt. Ngöôøi naøy thaàm thì hoûi 
ngöôøi kia: ‘Baïn nghó gì veà thuû töôùng Georghiu-Dej?’ Baïn cuûa anh 
ta ñöa ngoùn tay leân moâi: ‘Baïn coù ñieân khoâng ñaáy?’ Anh ta laåm 
baåm. ‘Ngöôøi ta laéng tai nghe kìa.’ Hoï xuoáng xe vaø böôùc qua coâng 
vieân. Ngöôøi thöù nhaát vaãn cöù khaêng khaêng hoûi: ‘Thöïc ñaáy, yù kieán 
cuûa anh ra sao?’ Moät soá nhöõng ngöôøi laï ñang ngoài caùch ñoù naêm 
traêm thöôùc. Ngöôøi baïn noùi: ‘Suît. Hoï coù theå nghe thaáy ñaáy.’ Cuoái 
cuøng hoï ñöa ñeán moät nôi hoaøn toaøn caùch bieät vaø nhìn khoâng thaáy 
ai caû. Ngöôøi thöù nhaát noùi: ‘Nhö vaäy baây giôø, noùi cho toâi bieát anh 
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nghó gì veà Georghiu-Dej.’ Ngöôøi baïn ñaùp: ‘Toâi coù nhöõng yù nghó 
cao caû vaø traân troïng nhaát daønh cho oâng ta.’ 

Nhöõng maùnh khoùe vaø phöông caùch chuùng toâi coùp nhaët ñeå 
soáng khoâng phaûi laø vaán ñeà thaät söï quan troïng. Ñieàu quan troïng laø 
nhoùm laïi, giöõ moät ñôøi soáng caàu nguyeän vaø tin caäy nhöõng anh em 
trong Chuùa cuûa chuùng toâi, cuøng nhöõng vôï con cuûa ngöôøi bò tuø. 
Ñaây chính laø coâng taùc thaät söï cuûa Janetta vaø cuûa toâi trong suoát 
nhöõng naêm Richard coøn ñang ôû tuø. 

Töø laâu raát nhieàu muïc sö toát vaø ngay thaúng giôø ñaây ñaõ bò baét, 
neân ngaøy caøng nhieàu nhöõng ngöôøi vôï cuûa hoï ñöùng leân xaây döïng 
Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. Haøng chuïc ngöôøi chuùng toâi trôû thaønh 
‘nhöõng muïc sö’ töï hoïc; thoâng qua vieäc noùi chuyeän vôùi tín höõu, 
chuùng toâi hoïc caùch ñeå giaûng ñaïo. Phuï nöõ töø moïi mieàn ñaát nöôùc 
tôùi Bucharest ñeå tìm lôøi khuyeân vaø töôøng trình laïi Hoäi Thaùnh ñaõ 
tieán trieån nhö theá naøo vôùi hoï. Chaúng bao laâu, chuùng toâi thaáy raèng 
gaàn nhö toaøn boä thôøi gian cuûa chuùng toâi ñeàu ñoå vaøo coâng taùc naøy. 

Phöông Taây hieän vaãn ñang tranh luaän veà vieäc lieäu coù neân ñeå 
cho phuï nöõ ñöôïc phong chöùc khoâng? ÔÛ Phöông Ñoâng, nan ñeà 
naøy ñaõ tìm ñöôïc giaûi phaùp rieâng cuûa noù. Vì döôùi Chuû Nghóa Coäng 
Saûn, baát cöù nôi ñaâu muïc sö bò caàm tuø, thì vôï cuûa muïc sö trôû 
thaønh muïc sö thay theá choã cuûa oâng, ñöôïc phong chöùc bôûi baøn tay 
mang daáu ñinh cuûa Chuùa Jeâsus. 

Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng coù voâ soá nhöõng nôi nhoùm bí maät trong 
thaønh phoá. Thöôøng laø trong caùc haàm chöùa vaø gaùc xeùp nhö phoøng 
cuûa chuùng toâi vaäy. Trong nhöõng ñeâm toái trôøi, moät ngoïn ñeøn seõ 
soi treân moät khung cöûa soå vaø ngöôøi ta seõ aâm thaàm leân caàu thang 
goõ cöûa kieåu ñaëc bieät vaøo caùnh cöûa. Chuùng toâi nhoài nheùt nhau 
chaät ních, noùng nöïc vaø ñoâng ñeán noãi khoâng ñuû khoâng khí ñeå thaép 
ñeøn beân cöûa soå nöõa. Ñeøn chaùy chaäp chôøn, vaø caên phoøng tranh toái 
tranh saùng. 
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Nhöõng yù töôûng söû duïng caùc phöông caùch veà chi boä (tieåu toå) 
cuûa Coäng Saûn ñeå ñoái phoù vôùi Ñaûng, ñaõ naûy sinh trong cuoäc ñoái 
thoaïi vôùi muïc sö Grecu, ngöôøi thænh thoaûng ñeán vôùi chuùng toâi 
vaøo raát khuya. OÂng laø muïc sö cuûa moät Hoäi Thaùnh ñöôïc coâng 
nhaän, vaø hoï cho oâng giaáy pheùp vì bieát oâng uoáng röôïu. Nhöõng 
linh muïc say röôïu taïo thaønh moät tuyeân truyeàn toát cho ngöôøi 
Coäng Saûn. Hoï khoâng bieát raèng oâng say laø naèm trong söï saép ñaët vaø 
chæ say ñuû möùc caàn thieát nhö tung ñaùm buïi muø vaøo maét hoï maø 
thoâi. 

Taám loøng cuûa muïc sö Grecu ôû vôùi chuùng toâi. OÂng giuùp ñôõ raát 
nhieàu. OÂng tieán haønh chöùc vuï aâm thaàm vöôït ra ngoaøi nhöõng 
ranh giôùi do nhaø nöôùc aùp ñaët. Raát nhieàu linh muïc laøm nhö vaäy: 
khoâng coù laèn ranh phaân chia giöõa Hoäi Thaùnh Coâng Khai vaø Hoäi 
Thaùnh Thaàm Laëng. Caû hai ñan quyeän vaøo nhau.  

Khi bò baét bôù, nhöõng raøo caûn beø phaùi ngaøy caøng suïp ñoå: Coâng 
Giaùo hay Chaùnh Thoáng Giaùo hay Lutheran, chung quy chuùng toâi 
ñeàu ruùt xuoáng ñeán nhöõng yeáu toá thuaàn tuùy cuûa ñöùc tin. Gioáng 
nhö Hoäi Thaùnh cuûa nhöõng theá kyû ñaàu tieân. 

Muïc sö Grecu vaø toâi coù nhieàu buoåi thaûo luaän veà caùc chieán 
thuaät. Janetta giôø ñaây ñaõ thaønh truï coät cuûa Hoäi Thaùnh chuùng toâi. 
Caû hai chuùng toâi ñeàu ñoïc taùc phaåm “Ñieàu Gì Phaûi Laøm?” cuûa 
Lenin, trong ñoù oâng thieát laäp keá hoaïch ñeå chinh phuïc theá giôùi. 
Taùc phaåm ñöôïc vieát vaøo naêm 1903, khi toaøn boä nhöõng ngöôøi 
Boân-sô-vích coù maët luùc baáy giôø coù theå chaát heát leân treân moät chieác 
tröôøng kyû – treân thöïc teá, ñaõ coù moät böùc tranh taû hoï ñang laøm nhö 
vaäy. Moät trong nhöõng nguyeân taéc ñaàu tieân cuûa Lenin aáy laø thaâm 
nhaäp vaøo caùc toå chöùc ñoái ñòch – ít ra ñaây cuõng laø nguyeân taéc ñaõ 
coù hieäu quaû. Sau khi ngöôøi Coäng Saûn naém quyeàn taïi Rumania, 
chuùng toâi thaáy hoï töø laâu ñaõ luoàn laùch vaøo nhöõng boä cuûa ‘chính 
quyeàn tö baûn’ vaø caû quyeàn laõnh ñaïo cuûa caùc toå chöùc choáng Coäng. 
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Caùc chuûng vieän vaø ngay caû chöùc vuï linh muïc cuõng ñaõ bò thaâm 
nhaäp. 

Giôø ñaây vai troø naøy phaûi ñöôïc ñaûo ngöôïc. Hoï laø nhöõng oâng 
chuû. Vaø chuùng toâi thaáy Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng khoâng theå hoaït 
ñoäng tröø phi chuùng toâi thaâm nhaäp vaøo caùc toå chöùc Coäng Saûn voán 
ñang coá tieâu dieät chuùng toâi.  

Thoaït tieân, döôøng nhö ñieàu ñoù phaûn laïi nhöõng nguyeân taéc cuûa 
toâi. Nhöng muïc sö Grecu coù caâu traû lôøi raát thích hôïp: 

‘Ñaáng Christ ñaõ goïi ñeàn thôø laø hang troäm cöôùp, nhöng caùc söù 
ñoà ñaõ cöông quyeát hoaït ñoäng taïi ñoù sau khi Ñaáng Christ chòu cheát 
vaø phuïc sinh. Nhöõng hoaøn caûnh kyø laï ñoøi hoûi nhöõng haønh ñoäng 
baát thöôøng. Voleur, voleur et demi – muoán baét troäm, baïn phaûi 
laøm moät teân troäm. 

Toâi vaãn löôõng löï. ‘Raát nhieàu anh chò em cuûa chuùng ta seõ ñaén 
ño veà maët ñaïo ñöùc. Neáu hoï gia nhaäp vaøo guoàng maùy Coäng Saûn, 
hoï seõ bò buoäc laøm nhieàu ñieàu sai quaáy. Nhöõng ngöôøi vôùi lai lòch 
Hoäi Thaùnh chaéc chaén seõ loä taåy ngay. Hoï seõ bò nhoå saïch trong 
voøng moät thaùng.’ 

Muïc sö Grecu noùi: ‘Moät soá ngöôøi trong nhoùm hoï coù theå laø 
nhöõng dieãn vieân gioûi. Nhöõng ngöôøi treû seõ tìm thaáy thaáy ñieàu naày 
deã daøng hôn. Chaúng khoù khaên gì ñeå ñöa hoï vaøo trong Ñoaøn 
Thanh Nieân Coäng Saûn. Vaø töø ñoù ñöa vaøo löïc löôïng daân quaân. Vaø 
roài ñöa vaøo trong Caûnh Saùt Maät vaø vaøo Ñaûng.’ 

Toâi ñoàng yù chuùng toâi phaûi aùp duïng baøi hoïc töø nhöõng ngöôøi 
Nga. Vaø aùp duïng vôùi söï trôï giuùp cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ ñeán vôùi 
nhöõng buoåi nhoùm thaàm laëng. 

Nhöõng ngöôøi ñeán vôùi caùc buoåi nhoùm naøy heát thaûy ñeàu nhieät 
tình vaø soát saéng giuùp ñôõ, nhöng khi toâi ñi laïi giöõa voøng hoï, trong 
trí toâi chia hoï ra laøm hai nhoùm.  

Moät soá seõ ruït laïi khi phaûi dieãn moät vai troø giaû doái. Toâi bieát hoï 
seõ traû lôøi theá naøo neáu toâi ñeà nghò hoï xaâm nhaäp vaøo nhoùm nhöõng 
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ngöôøi Coäng Saûn. Hoï seõ laäp luaän raèng laøm nhö theá seõ caàn löøa doái 
raát nhieàu vaø khoâng theå naøo thanh minh cho chuyeän ñoù ñöôïc. 

Nhoùm thöù nhì, ít ngöôøi hôn nhieàu, seõ nghó nhö Thaùnh Phaoloâ, 
moät ngöôøi chinh phuïc linh hoàn vó ñaïi. Vôùi ngöôøi Do Thaùi, oâng ñaõ 
bieán mình thaønh ngöôøi Do Thaùi, vaø vôùi ngöôøi Hylaïp, oâng bieán 
mình thaønh ngöôøi Hylaïp ñeå bôûi ñoù chinh phuïc caû hai nhoùm. Ngay 
caû trong nhoùm naøy, chæ coù vaøi ngöôøi ñöôïc choïn laø ñöôïc chuùng toâi 
tin caån. Hoï ñoàng yù laäp töùc raèng hoï khoâng theå boû maëc cho Hoäi 
Thaùnh Thaàm Laëng khoâng ai baûo veä ñeå giöõ gìn söï trung thöïc cuûa 
rieâng baûn thaân mình. Moät muïc ñích ích kyû, töùc laø ñeå cho baûn 
thaân ñöôïc coâng bình, seõ khoâng bieän minh cho vieäc ñeå cho voâ soá 
Cô Ñoác nhaân phaûi ñi tuø. Chæ coù moät trong moät traêm thaønh vieân 
cuûa chuùng toâi bieát chuùng toâi ñang laøm gì. Ñoù laø ñöôøng loái an toaøn 
cuûa chuùng toâi.  

Muïc sö Grecu thaéc maéc khoâng bieát caùc baäc cha meï coù phaûn 
ñoái khoâng neáu hoï nghó con caùi hoï ñang thöïc hieän cuûa nhöõng 
coâng taùc nguy hieåm.  

Toâi noùi: ‘Hoài toâi coøn ñi hoïc, ngöôøi ta thöôøng keå cho chuùng toâi 
nghe veà Stephen Ñaïi Ñeá. Moät laàn kia vua bò thöông vaø ñi ñeán 
tröôùc coång laâu ñaøi cuûa mình. Meï vua hoûi: “Ai ñoù?” Vua noùi: 
“Stephen, con cuûa meï ñaây.” Roài meï traû lôøi: “Ngöôøi khoâng theå laø 
con trai ta. Con trai ta seõ khoâng rôøi khoûi traän ñòa ñöông khi ñaïo 
binh mình vaãn coøn ôû ñoù. Con trai ta seõ ôû laïi vaø chieán ñaáu. Ta 
khoâng bieát ñeán ñöùa con naøo khaùc nöõa.” Raát nhieàu ngöôøi meï maø 
toâi quen bieát ñaõ ñöôïc tröôûng döôõng trong truyeàn thoáng naøy.’ 

‘Chaéc hoï laø nhöõng phuï nöõ taän hieán.’ 
‘Toâi bieát hoï caûm thaáy theá naøo, laø nhöõng ngöôøi meï ñeán ñaây aáy. 

Neáu nhö ngöôøi Coäng Saûn phaûi chöùng minh cho toâi giôø ñaây raèng 
Richard ñaõ cheát trong tuø, toâi seõ khoâng chæ buoàn ñôn thuaàn ñaâu. 
Toâi coøn kieâu haõnh nöõa. Tinh thaàn aáy ñang lan ra töøng ngaøy. Neáu 
moät ngöôøi coù theå töï haøo veà ñöùa con ñaõ chòu cheát vì toå quoác, 



Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng 

 266 

ngöôøi aáy coøn coù theå töï haøo hôn bieát döôøng naøo veà ñöùa con laøm 
ngöôøi tuaän ñaïo cho Ñaáng Christ.’ 

Muïc sö Grecu mæm cöôøi, veû cay ñaéng. ‘Ít ra thì cheát cuõng laø 
moät tieán trình nhanh choùng. Coøn coù nhieàu kieåu tuaän ñaïo khaùc 
nöõa.’ 

Janetta noùi: ‘Vaâng, coù raát nhieàu. Coù leõ söï hieán daâng caùch trung 
thöïc baûn thaân mình cho ñaïi cuoäc coøn cao hôn laø hy sinh söï töï do, 
hay caû maïng soáng nöõa.’ 

OÂng ñöùng daäy ra veà vaø phuûi caùc maãu baùnh vuïn khoûi chieác aùo 
khoaùc sôøn raùch cuûa oâng. ‘Thaät laï luøng bieát döôøng naøo khi phaûi 
soáng trong moät theá giôùi maø ngöôøi ta ñöôïc keâu goïi ñeå ñöøng töø boû 
baát kyø ñieàu naøo vöøa noùi.’ 

 
Marietta coù moät ngöôøi baïn, moät coâ gaùi xinh ñeïp töø tænh leû maø 

toâi goïi laø Trudi. Coâ ta möôøi taùm tuoåi, maùi toùc xuø saãm maøu vaø caëp 
maét long lanh.  

Coâ ñeán thaêm toâi ñaõ nhieàu laàn roài, toâi noùi: ‘Trong tuø, cai nguïc 
thöôøng noùi chuyeän vôùi chuùng toâi tröôùc khi ñaùnh ñaäp chuùng toâi: 
“Maøy muoán laøm thaùnh tuaän ñaïo, vaäy thì baây giôø chòu khoå!” Vaø 
chuùng toâi ñaõ chòu khoå. Nhöng thaäm chí ngay caû nhöõng luùc xaáu 
nhaát, vaãn coù ñöôïc nieàm vui vì bieát mình chòu khoå cho Chuùa 
Jeâsus. Gioáng nhö nhöõng Cô Ñoác nhaân ñaàu tieân. Nhöng giôø ñaây coù 
ñieàu coøn ñi xa hôn theá nöõa. Vaø Trudi, em coù theå giuùp toâi ôû choã 
naøy.’ 

Coâ ta nhìn toâi vôùi caëp maét naâu. Trudi laø moät coâ gaùi thoâng 
minh vaø traàm laëng. Coâ khoâng sôï coâng vieäc. Tay chaân coâ to nhöng 
goïn gaøng caân ñoái, cung caùch thaän troïng khi coâ chuyeàn cho baïn 
chieác dóa hay ñoùng caùnh cöûa, ñaõ khích leä baïn tin raèng ñaây chính 
laø ngöôøi khoâng deã daøng bò khuaát phuïc. Coâ laø con gaùi caû trong gia 
ñình ñoâng con. Suoát nhieàu naêm qua, coâ laø ngöôøi saên soùc vaø 
höôùng daãn tinh thaàn cho hoï. 
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Toâi giaûi thích raèng toâi ñang quan saùt coâ, vaø caùch naøo chuùng toâi 
ñang tìm kieám nhöõng coâ gaùi ñeå gia nhaäp vaøo Ñoaøn Thanh Nieân 
Coäng Saûn. 

‘Giôø ñaây ñaõ tôùi moät hoaøn caûnh môùi. Coù leõ laø moät cô hoäi tuyeät 
vôøi. Ñaïi taù Shircanu, ngöôøi laøm vieäc cho Caûnh Saùt Maät ñang hoûi 
vieân trung só cuûa mình xem trung só coù bieát coâ gaùi naøo ñeå giuùp 
vieäc nhaø khoâng. Hoï coù moät choã ôû raát roäng taïi moät trong nhöõng 
khu toát nhaát cuûa thaønh phoá. Vôï oâng döôøng nhö khaù phung phí vaø 
ngôù ngaån, nhöng cuõng töû teá. Neáu em chòu noäp ñôn xin coâng vieäc 
ñoù thoâng qua vaên phoøng tuyeån duïng ñaëc bieät cuûa hoï, em seõ tìm 
thaáy nhieàu ñieàu coù theå giuùp ñöôïc chuùng toâi.’ 

Coâ khoâng noùi lôøi naøo vaø khuoân maët khoâng thay ñoåi. Nhöng 
ñoâi maét naâu baát chôït saùng leân. Toâi noùi tieáp: ‘Hoï chaúng nghi ngôø 
chi caû. Vieân trung só baûo vôï ñi hoûi caùc baïn cuûa baø ta, vaø moät trong 
nhöõng ngöôøi baïn ñoù ñaõ ñeán caùc buoåi nhoùm cuûa chuùng toâi. Khoâng 
ai bieát baø ta laø moät Cô Ñoác nhaân caû.’ 

‘Nhöng em seõ phaûi laøm gì?’ 
‘Luùc ñaàu chaúng phaûi laøm gì caû. Cöù laøm quen vôùi khoâng khí cuûa 

caên nhaø ñoù. Laøm quen vôùi moïi ngöôøi. Toâi ñeå yù thaáy ngöôøi ta 
thích noùi cho ngöôøi khaùc nghe nhöõng raéc roái cuûa hoï. Haõy xem 
hoâm qua baø cuï Tomaziu cöù cho em xem nhöõng tónh maïch bò giaõn 
cuûa baø ta nhö theá naøo.’ 

Trudi cöôøi leân. 
‘Cöù nhö theå em laø moät y taù vaäy.’ 
Coâ nghó theâm moät luùc nöõa. Roài coâ chaáp nhaän. 
 
Moät buoåi toái kia, muïc sö Grecu keå cho toâi nghe oâng tìm ñöôïc 

phaân ñoaïn khaùc thöôøng trong saùch Tin Laønh Giaêng, coù gôïi yù boùng 
gioù ñeán moät kieåu thaâm nhaäp cuûa caùc moân ñoà vaøo toøa aùn thaày teá 
leã thöôïng phaåm.  
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‘Phaân ñoaïn noùi raèng moät trong nhöõng moân ñoà coù bieát thaày teá 
leã Caiphe – thöïc ra bieát roõ ñeán noãi ngay trong chính ñeâm Chuùa 
Jeâsus bò xeùt xöû, moân ñoà naøy coù theå vaøo trong nhöõng khu vöïc cuûa 
ñeàn thôø vaø thaäm chí coøn ñöa caû Phierô vaøo nöõa.’ 

OÂng gôïi yù ñaây laø ñieàu mình ñaõ keå cho nhöõng baïn treû baét ñaàu 
coâng taùc bí maät naøy cuûa chuùng toâi, neáu nhö hoï phaûn ñoái. Nhöng 
raát ít nhöõng baïn thanh nieân naøy phaûn ñoái. 

Toâi gôûi moät vaøi coâ gaùi ñeán gia nhaäp Ñoaøn Thanh Nieân Coäng 
Saûn, nhöng toâi khoâng ñeå cho muïc sö Grecu bieát teân cuûa hoï. Haøng 
giaùo phaåm cuûa Hoäi Thaùnh chính thöùc bò aùp löïc lieân tuïc ñeå cung 
caáp tin töùc veà hoäi chuùng. Toát nhaát laø oâng ñöøng bieát. 

Chuùng toâi ñaõ chöùng kieán nhieàu thaûm kòch nhö theá bôûi chuyeän 
doï thaùm baát taän naøy. Moät laàn noï trong phoøng cuûa chuùng toâi, ‘Coâ 
Alice’ cuûa Mihai ñaõ hoûi: ‘Trong Kinh Thaùnh noùi raèng “moïi söï 
hieäp laïi laøm ích” – nhöng toâi muoán bieát boïn chæ ñieåm seõ ñem laïi 
ích lôïi naøo? Toâi raát sôï môû mieäng mình ra trong nhöõng ngaøy naøy.’ 

Luùc ñaàu, toâi khoâng coù caâu traû lôøi. Toâi chæ coù theå nghó ñeán 
nhöõng toån haïi khuûng khieáp hoï ñaõ gaây ra. Nhöng caâu hoûi ñoù cöù 
quaáy roái toâi. Toái ñoù naèm treân giöôøng, toâi thaáy ngay caû trong 
chuyeän ñoù cuõng coù yù nghóa thuoäc linh. Nhöõng ngöôøi chæ ñieåm naøy 
daïy chuùng toâi raèng ñang khi chuùng ta coøn soáng, chuùng ta ñöôïc 
xem xeùt khoâng ngöøng. Caùc thieân söù canh chöøng moïi ñieàu chuùng 
toâi laøm vaø noùi; nhöng hoï voâ hình, vì vaäy chuùng ta chaúng quan 
taâm ñeán. Nhöõng ngöôøi chæ ñieåm naøy nhaéc chuùng toâi nhôù raèng 
moïi haønh ñoäng cuûa chuùng toâi ñeàu quan troïng. 

Toâi coù moät heä thoáng phaùt hieän rieâng cuûa mình. Maät thaùm cuûa 
caûnh saùt ñeán nhöõng caên phoøng cuûa chuùng toâi ñeå doï thaùm, giaû laøm 
tín höõu. Laàn ñaàu tieân chuyeän naøy xaûy ra, toâi nghi ngôø oâng ñoù 
ngay laäp töùc. 

OÂng ta chaän toâi laïi treân Ñöôøng Olteni. 
‘Xin loãi – chò laø Sô Wurmbrand?’ 
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‘Ñuùng, nhöng toâi e raèng mình khoâng nhôù ñaõ gaëp ôû ñaâu...’  
Chieác aùo möa cuûa oâng coøn quaù môùi, vaø oâng hôi quaù boái roái. 

Caëp maét coù veû ranh maõnh, bí maät. ÔÛ ñoä tuoåi ba möôi. 
‘Taïi Cernavoda. Toâi ôû Ñoäi 4. Toâi thöôøng thaáy baø moãi thaùng vaøi 

laàn tröôùc khi chuyeån ñeán Muõi Midia. Baø ñaõ laø nguoàn giuùp ñôõ lôùn 
lao cho chuùng toâi – nhöõng ngöôøi baø chöa heà gaëp nhöng ñaõ noùi veà 
chuyeän baø leân tieáng binh vöïc Ñaáng Christ!’ 

Anh coøn noùi theâm moät soá lôøi khen quaù ñaùng. Khi chuùng toâi 
cuøng böôùc ñi beân nhau, toâi hoûi moät vaøi caâu veà luùc anh ôû taïi Keânh 
Ñaøo. Nhöõng caâu traû lôøi cuûa anh thaät mô hoà. Toâi chaéc chaén anh ta 
chöa heà ôû ñoù. Nhöng toâi khoâng theå laät taåy anh ta. 

Anh hoûi toâi soáng ôû ñaâu, ñaõ laøm gì, kieám soáng baèng caùch naøo, 
vaø v.v.. 

Anh noùi: ‘Toâi laø moät tín höõu, baø bieát ñaáy. Toâi ñaõ tin Chuùa 
trong tuø.’ Anh keå moät caâu chuyeän lan man veà moät Cô Ñoác nhaân 
thuyeát phuïc anh taïi Keânh Ñaøo ñeå quay trôû veà vôùi ñöùc tin thôøi thô 
aáu cuûa anh. 

Keát quaû cuoái cuøng aáy laø anh töï môøi anh ñeán nhöõng caên phoøng 
cuûa chuùng toâi. Toâi ñeå cho anh böôùc leân caàu thang dô daùy ñoù vaø 
noùi: ‘Chaøo anh ñaõ ñeán nhaø chuùng toâi.’ 

Anh baét ñaàu ñöa ra nhieàu caâu hoûi veà nhöõng caûm nhaän chính 
trò cuûa toâi vaø cuûa nhöõng baïn höõu toâi maø chæ coù moät keû khieâu 
khích môùi ñaët nhöõng caâu hoûi aáy. Vì vaäy toâi ñöa ra moät caâu hoûi 
cuûa rieâng mình. 

‘Anh coù ñoïc Kinh Thaùnh nhieàu khoâng?’ 
‘Coù, coù. Raát thöôøng xuyeân.’ 
‘Nhö vaäy, coù leõ môøi anh ñoïc ñieàu gì ñoù cho chuùng toâi ñi.’ Roài 

toâi ñöa cho anh quyeån Kinh Thaùnh cuûa mình. Mihai, Janetta, 
Marietta, Peter vaø moät chò khaùch ñeán thaêm cuõng coù maët taïi ñoù. 

Anh ñoïc ñoâi ñieàu töø Thithieân, vaø thaäm chí coøn coá gaéng theâm 
moät vaøi lôøi leõ toû veû moä ñaïo cuûa rieâng mình nöõa. 
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Toâi noùi: ‘Baây giôø chuùng ta caàu nguyeän. Môøi anh caàu nguyeän 
môû ñaàu ñöôïc khoâng?’ 

Vaø chuùng toâi cuøng quyø goái quanh anh, chôø anh baét ñaàu. 
Anh laåm baåm moät vaøi lôøi roài döøng. Maët anh ñoû leân, vaø roài im 

laëng moät hoài laâu. Anh khoâng theå tìm ra ñieàu gì ñeå noùi caû. Anh 
bieát heát thaûy chuùng toâi giôø ñaây ñeàu ñaõ bieát heát thaûy coâng vieäc 
cuûa anh. 

Cuoái cuøng chính Janetta leân tieáng. ‘Vieäc anh ñang laøm thaät heát 
söùc sai traùi!’ Chò noùi giaän döõ. ‘Anh seõ töï giuùp anh neáu anh boû 
coâng vieäc ñoù ñi.’ 

Richard taëng toâi moät quyeån Kinh Thaùnh vaøo naêm 1938, naêm 
toâi trôû laïi tin Chuùa. Moãi trang ñeàu chöøa moät trang traéng ñeå ghi 
chuù. Vaø thöôøng khi chuùng toâi cuøng nhau ñoïc vaø nghieân cöùu trong 
nhieàu naêm qua, toâi vieát xuoáng nhöõng yù töôûng, nhöõng nhaän ñònh 
vaø nhöõng töøng traûi thuoäc linh; vì vaäy sau moät thôøi gian, coù troïn 
moät quyeån saùch chöùa ñaày nhöõng lôøi leõ vaø nhöõng kyù öùc quyù baùu, 
coù teân nhöõng baïn höõu caû soáng laãn cheát töø moïi mieàn ñaát nöôùc. 

Phaàn lôùn nhöõng ghi chuù cuûa toâi ñeàu coù moät maät maõ rieâng, 
khieán noù laïi caøng trôû neân moät vaät ñaùng nghi ngôø gaáp boäi. Nhöng 
ngay caû sau khi toâi bò baét, Mihai vaãn coù theå cöùu ñöôïc quyeån Kinh 
Thaùnh vaø giöõ noù an toaøn. 

Khi toâi môû ra vaø ñoïc raát nhieàu yù töôûng veà Richard maø toâi ñaõ 
ghi laïi trong quaù khöù, döôøng nhö theå anh ñang ñöùng trong caên 
phoøng naøy vôùi toâi. Toâi coù caûm nhaän maïnh meõ nhaát veà söï hieän 
dieän cuûa anh, ñöùng töïa vaøo toâi, khích leä vaø yeân uûi. Toâi ghi laïi 
nhöõng chuyeán vieáng thaêm naøy theo kieåu toác kyù cuûa mình. Vaø giôø 
ñaây khi môû Kinh Thaùnh ra, toâi soáng laïi vôùi nhöõng naêm ñoù. Quyeån 
Kinh Thaùnh ñaõ trôû neân moøn veït vaø raùch lung tung trong hôn ba 
möôi naêm qua, nhöng noù vaãn luoân luoân ôû vôùi toâi; vì ñaáy laø toaøn 
boä cuûa caûi cuûa toâi. Moät ngöôøi ñöa tin cuûa Hoäi Truyeàn Giaùo chuùng 
toâi ñaõ leùn chuyeån noù ra nöôùc ngoaøi. Kinh Thaùnh raát hieám taïi 
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Rumania (luùc ñoù cuõng nhö baây giôø), vaø nhieàu ngöôøi ñaõ ñeán phoøng 
chuùng toâi ñeå nghe ñoïc Kinh Thaùnh. Toâi khoâng theå deã daøng ñeán 
döï nhöõng buoåi nhoùm cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng taïi nôi khaùc. Toâi 
chæ theo doõi viø khoâng ñöôïc pheùp rôøi thaønh phoá. 

Nhöng Mihai coù theå ñeán döï caû nhöõng buoåi nhoùm thaàm laëng 
laãn coâng khai. Nhöõng buoåi nhoùm ñaõ ñöôïc toå chöùc döôùi lôùp voû 
nhöõng buoåi lieân hoan. Coù ñeán ba möôi thanh nieân taäp trung taïi 
caên nhaø cuûa ngöôøi naøo ñoù coù dieän tích lôùn nhaát. Hoï seõ chaøo thaêm 
nhau oàn aøo taïi cöûa. Sau ñoù seõ baät chieác maùy haùt leân. Tieáng nhaïc 
pop reùo vang, vaø nhöõng ngöôøi qua laïi coù theå nhìn thaáy hoï ñang 
khieâu vuõ. Sau moät luùc, chieác maùy haùt taét ñi. Ai ñoù seõ noùi veà Tin 
Laønh, roài coù giôø caàu nguyeän. Sau ñoù hoï cho theâm moät vaøi baøi haùt 
nöõa, gaây ra nhöõng tieáng oàn cuûa buoåi lieân hoan vì côù nhöõng ngöôøi 
laùng gieàng. 

Mihai cöôøi: ‘Emil ñaõ coù ba sinh nhaät roài trong naêm nay. Vaø chò 
anh ta ñaõ coù hai laàn kyû nieäm leã thaønh hoân. Laàn tôùi chuùng ta seõ ñi 
picnic.’ 

Vaø hoï mang theo chieác maùy haùt ra ngoaøi vuøng ñoàng queâ cho 
nhöõng buoåi daõ ngoaïi ngaøy Chuùa nhaät – vaø nhöõng buoåi ñoù ñaõ trôû 
thaønh buoåi nhoùm caàu nguyeän. Coù nhöõng ngöôøi gaùc ñöùng taïi moãi 
ngaõ ñöôøng daãn ñeán choã nhoùm. Neáu coù ngöôøi laï ñeán gaàn, hoï seõ 
baùo hieäu. 

Ñieàu naøy ñaõ taïo ra taàm quan troïng lôùn cho buoåi nhoùm. Moïi 
chi tieát ñeàu ñöôïc tính tröôùc: choã, giôø, maät khaåu. Nhöõng ngöôøi 
ñeán ñoù ñeàu bieát coù theå hoï seõ khoâng bao giôø trôû veà. Buoåi nhoùm ñoù 
raát khaùc vôùi buoåi nhoùm trong theá giôùi töï do. Vaø moïi ngöôøi giaûng 
ñeàu rao baøi giaûng cuûa mình döôøng nhö ñoù laø baøi giaûng cuoái cuøng 
vaäy: nhöõng lôøi leõ ñoù coù theå ñoàng nghóa vôùi nhaø tuø vaø söï cheát, vaø 
nhöõng lôøi ñoù coù söùc maïnh. 

Haàu heát nhöõng muïc sö cuûa chuùng toâi ñeàu laø thaønh vieân cuûa 
Hoäi Thaùnh chaùnh thöùc. Ñoái dieän vôùi nhöõng söï kieåm soaùt voán ñaõ 
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taïo thaønh söï cheá gieãu ‘quyeàn töï do toân giaùo,’ hoï thöïc thi chöùc vuï 
thaàm laëng. Ñoù laø caùch duy nhaát ñeå coù theå ñeán vôùi giôùi treû, caùch 
duy nhaát ñeå coù theå töï do giaûng veà Ñaáng Christ. Moãi lôøi leõ hoï noùi 
trong nhaø thôø ñeàu raát coù theå bò baùo caùo laïi. 

Mihai keå cho chuùng toâi nghe caâu chuyeän vui môùi nhaát: Boä Gia 
Cö ñaõ ra leänh raèng toaøn boä nhöõng caên hoä môùi ñeàu phaûi ñöôïc xaây 
baèng nhöõng vaùch töôøng moûng ñaëc bieät ñeå laùng gieàng coù theå doï 
thaùm laãn nhau.’ 

Nhöõng ñoù coù phaûi laø chuyeän vui khoâng? 
 
Taïi nhöõng buoåi nhoùm, ngöôøi ta thöôøng hoûi toâi veà ñôøi soáng 

trong tuø vaø veà Keânh Ñaøo. Luùc ñaàu, toâi khoâng noùi nhieàu veà 
chuyeän ñoù. Toâi khoâng tìm ra lôøi. 

Daàn daàn töøng chuùt moät, Mihai ñöa toâi vaøo caâu chuyeän. Khi 
Mihai bieát chuùng toâi bò ñaùnh theá naøo, buoäc phaûi aên coû ñeå soáng 
coøn theå naøo, noù hoûi: ‘Laøm sao meï chòu ñöïng noåi toaøn boä chuyeän 
naøy maø khoâng boû cuoäc vaø choái Ñaáng Christ?’ 

Toâi traû lôøi baèng caùch keå cho Mihai nghe moät neùt ñaëc bieät 
trong ngoân ngöõ Heâbôrô. Trong tieáng Heâbôrô, thaät söûng soát vì moät 
soá bieán coá töông lai ñöôïc moâ taû theo thì hoaøn thaønh. Thì hoaøn 
thaønh ñöôïc goïi nhö vaäy vì noù chæ veà haønh ñoäng ñaõ hoaøn taát, ñaõ 
ñöôïc laøm troïn veïn, taïi thôøi ñieåm noùi. Vì vaäy, trong ñoaïn thöù 53 
tuyeät vôøi cuûa saùch EÂsai, laø ñoaïn baùo tröôùc veà söï xuaát hieän cuûa 
Ñaáng Meâsia vaø nhöõng thöông khoù cuûa Ngaøi, taùc giaû noùi veà nhöõng 
bieán coá ñoù nhö ñaõ thuoäc veà quaù khöù, chöù khoâng phaûi trong töông 
lai. Theá nhöng nhöõng lôøi leõ naøy ñöôïc vieát ra taùm traêm naêm tröôùc 
khi Ñaáng Christ ñeán theá gian. 

Khi Chuùa Jesus ñoïc nhöõng lôøi baùo tröôùc nhöõng hoaïn naïn 
thöông khoù naëng neà cuûa Ngaøi, thì chuùng ñaõ baét ñaàu xaûy ra roài. 
Luùc baáy giôø Ngaøi ñaõ bò con ngöôøi choái boû vaø khinh thöôøng. Ñoù laø 
hieän taïi cuûa Ngaøi, vaø laø töông lai cuûa Ngaøi. Nhöng Ngaøi ñaõ ñoïc 
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nhöõng lôøi leõ ñoù trong tieáng Heâbôrô döôøng nhö chuùng ñaõ xaûy ra 
trong quaù khöù roài. 

Baây giôø, ñaây ñích xaùc laø caùch toâi caûm nhaän giöõa söï chòu khoå. 
Toâi coá gaéng giaûi thích: Söï vui möøng laø hieän taïi vónh vieãn cuûa tinh 
thaàn Cô Ñoác. Toâi ñaõ ôû trong moät choán Thieân ñaøng maø khoâng ai 
coù theå ñöa toâi ra khoûi choã ñoù ñöôïc. Caûnh ngoä khoán khoù maø toâi 
ñaõ traûi qua ñoù ôû ñaâu? Ñoái vôùi phaàn khoâng theå xaâm nhaäp ñöôïc aáy 
cuûa taâm trí toâi, noù ñaõ thuoäc veà quaù khöù. Toâi ñaõ soáng vôùi söï chòu 
khoå naøy laâu laém roài, coøn thöïc teá hieän taïi chính laø söï vui söôùng 
trong söï gaàn guõi cuûa Chuùa.  

Chaéc chaén ñieàu ñoù ñaõ xaûy ra roài vaø chính laø ñieàu ñaõ cöùu toâi. 
Hoaïn naïn tai öông xaûy ñeán cho heát thaûy chuùng ta, nhöng moät khi 
chuùng ñaõ qua, thì chuùng bò loaïi ra. Ñieàu ñoù ñaõ ñöôïc daïy trong neùt 
kyø laï naøy cuûa tieáng Heâbôrô. Baây giôø chuùng ta kinh nghieäm nhöõng 
vôû kòch cuûa quaù khöù.  

Nhieàu naêm sau, toâi thaûo luaän ñieàu naøy vôùi Richard. Anh noùi 
trong xaø lim bieät giam, anh ñaõ caûm nhaän cuøng moät ñieàu ñoù vaø 
chính xaùc cuøng caûnh ñoù. Toâi töï hoûi khoâng bieát ñoù coù phaûi laø moät 
ví duï nöõa veà söï thoâng tin trong taâm linh giöõa chuùng toâi khoâng. 

 
Moät thaùng sau, Trudi ñaõ ôû trong nhaø cuûa ñaïi taù Shircanu, sau 

nhöõng cuoäc phoûng vaán cuûa caùc só quan Caûnh Saùt Maät vaø ñieàn raát 
nhieàu thoâng tin, thì coâ gôûi cho toâi moät tin nhaén khaån caáp. Coâ 
khoâng coøn ñeán nhöõng phoøng nhoùm cuûa chuùng toâi nöõa, nhöng ñeå 
laïi thoâng tin ôû moät nhaø naøo ñoù. Coâ Landauer, moät giaùo vieân, seõ 
chuyeån tin ñoù ñi.  

Tin töùc raát xaáu. Coâ nghe Shircanu ñeà caäp teân muïc sö N. ngöôøi 
thöôøng ñeán vôùi caùc buoåi nhoùm cuûa chuùng toâi, treân ñieän thoaïi. 
OÂng ta baûo: ‘Toâi chaéc chaén anh ta seõ giuùp.’  

Bò thaùch thöùc, vò muïc sö naøy keå cho chuùng toâi nghe oâng ñaõ bò 
ñe doïa baèng moät baûn aùn ôû tuø thaät laâu. Söùc khoûe oâng ñang yeáu ñi. 



Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng 

 274 

OÂng khoâng theå ñoái dieän vôùi caûnh ñoù. Vaøi ngaøy tröôùc, oâng coù höùa 
heïn ‘hôïp taùc’ vôùi Shircanu. Nhöng oâng vaãn chöa laøm gì cho haén 
ta caû. 

Heát söùc xaáu hoå, muïc sö N. rôøi Bucharest ñeå ñeán moät thaønh 
phoá tænh leû.  

Sau ñoù, Trudi baùo cho chuùng toâi teân cuûa nöõ sinh vieân maø 
Shircanu ñaõ nhaéc ñeán vôùi nhöõng lôøi leõ töông töï. 

Thoaït tieân, coâ ta phuû nhaän moïi söï. Toâi ñaët tay treân tay coâ. 
‘Xin em noùi thaät. Chuùng toâi bieát roõ kieåu aùp löïc hoï seõ söû duïng 

ñoái vôùi em. Raát nhieàu ngöôøi ñaõ keå cho chuùng toâi tröôùc ñaây – veà yù 
chí töï do cuûa chính hoï – hoï ñaõ bò eùp buoäc theá naøo ñeå laøm chæ 
ñieåm. Em maéc nôï nhöõng baïn höõu thaät cuûa mình ñeå phaûi cho baïn 
höõu mình bieát ñieàu gì ñaõ xaûy ra.’ 

Coâ ñaõ ñoå suïp xuoáng vaø quyø beân caïnh toâi.  
Coâ thoån thöùc: ‘Em ñang ñi treân ñöôøng, thì moät chieác xe hôi 

ñeán gaàn vaø hai ngöôøi ñaøn oâng noùi: “Chuùng toâi laø caûnh saùt. Vaøo 
xe.” Hoï chaúng ñöa toâi ñeán ñaâu caû, cöù vieäc laùi xe chôû toâi chaïy 
voøng suoát maáy giôø ñoàng hoà. Hoï cöù baûo toâi raèng toâi phaûi baùo caùo 
haèng tuaàn veà moïi ñieàu ñöôïc noùi ra hay ñöôïc laøm trong nhaø cuûa 
baø vaø trong Hoäi Thaùnh. Neáu toâi khoâng baùo caùo, hoï cho bieát seõ coù 
nhöõng chuyeän kinh khuûng xaûy ra cho gia ñình toâi.’ 

Vì vaäy coâ ñoàng yù. Nhöng coâ theà vôùi toâi raèng coâ chaúng baùo caùo 
ñieàu gì gaây haïi caû. Toâi chæ coøn hy voïng laø khoâng coù haïi thoâi. 

Cöù lieân tuïc nhö theá, Trudi gôûi veà nhöõng thoâng tin quyù giaù. 
Nhöng kyø coâng ngoaïn muïc nhaát cuûa coâ laø bieán nhaø cuûa vieân ñaïi 
taù trôû thaønh choán truù aån bí maät cho chính nhöõng ngöôøi maø oâng 
ta ñang tìm caùch saên ñuoåi. 

Giôø ñaây khi oâng ‘ñaõ ñeán nôi’ trong traät töï quyeàn löïc cuûa Coäng 
Saûn, Shircanu baét ñaàu höôûng thuï nhöõng ñaëc aân cuûa noù. OÂng ñöa 
gia ñình ñi nghæ ngôi caùch nhaøn nhaõ treân nuùi hay ngoaøi bieån. 
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Trudi tín caån ñöôïc giao nhieäm vuï laøm ngöôøi troâng nhaø. Baø 
Shircanu goïi coâ laø: ‘Kho baùu beù nhoû cuûa toâi.’ 

Moät ngaøy kia coù tin nhaén thoâng qua coâ Landauer. Taïi sao laïi 
khoâng nhoùm ôû ñaây, ngay trong nhaø cuûa Shircanu? Hoï xa nhaø raát 
nhieàu ngaøy vaø ñaây laø caên nhaø lôùn coù raát nhieàu loái ra. Seõ khoâng ai 
nghi ngôø caû.’ 

Vaø treân thöïc teá, ai coù theå nghi raèng Cô Ñoác nhaân seõ toå chöùc 
buoåi nhoùm bí maät trong nhaø cuûa nhaân vaät ñöùng ñaàu coâng taùc doï 
thaùm ñeå choáng laïi Cô Ñoác nhaân? Toâi nghó ñaây laø ñieàu ñaùng ñeå 
thöû. Khaù lo laéng, saùu ngöôøi laõnh ñaïo cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng 
ñaõ ñeán trong moät buoåi toái ñaõ heïn tröôùc töøng ngöôøi moät, hoï ñeán 
caùch khoaûng nhau. Chuùng toâi ñöôïc ñoùn tieáp bôûi coâ Trudi ñang 
töôi cöôøi vaø moïi vieäc dieãn tieán hoaøn haûo. 

Töø ñoù trôû ñi, chuùng toâi nhoùm laïi khaù ñeàu ñaën taïi nhaø cuûa 
Shircanu baát cöù luùc naøo vieân ñaïi taù ñi xa nhaø. 

Trudi ñoùng vai hai maët raát gioûi, thôøi gian troâi qua, ngaøy caøng 
nhieàu ngöôøi trong chuùng toâi hoïc caùch ñeå laøm gioáng y nhö vaäy. 
Hoï phaûi haùt nhöõng baøi ca Ñoû vaø nhöõng baøi ca ngôïi Ñaûng. Haàu heát 
hoï ñaõ thaønh coâng, coù nhieàu ngöôøi vöôn cao trong chöùc vuï. 

Chuùng toâi ñaõ hoïc ñöôïc töø kinh nghieäm cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm 
Laëng taïi nöôùc Nga, vaø Hoäi Thaùnh ñaõ soáng soùt qua ba möôi naêm 
baét bôù. Caùc anh em töø Bessarabia, moät tænh bò ngöôøi Soâvieát cöôùp 
khoûi tay chuùng toâi trong thôøi chieán tranh, ñaõ keå laïi caùch Cô Ñoác 
nhaân taïi ñoù khaùng cöï nhö theá naøo. Vì vaäy chuùng toâi bieát caùch 
haønh ñoäng trong nhöõng hoaøn caûnh töông töï. 

Chuùng toâi cuõng coù nhieàu thaát baïi, döùt khoaùt laø khoâng traùnh 
khoûi ñöôïc roài. Ñoái vôùi moät soá nhaân söï, söï caêng thaúng cuûa cuoäc 
soáng hai maët toû ra quaù naëng neà. Coù ngöôøi trôû neân quaù daïn dó vaø 
phaûi traû giaù. 

 Moät trong nhöõng nhaân söï cuûa chuùng toâi laø moät oâng laøm quaûn 
ñoác hieäu saùch Quoác Gia, moät ñòa ñieåm raát lôùn coù raát nhieàu taàng 
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laàu. Ñöông nhieân, oâng khoâng coù Kinh Thaùnh ñeå baùn, nhöng oâng 
thöïc söï coù nhöõng kho raát lôùn chöùa saùch giaùo khoa choáng Ñöùc 
Chuùa Trôøi, trong ñoù chöùa moät kho baùu vó ñaïi cuûa nhöõng ñoaïn vaên 
vaø caâu trích töø Kinh Thaùnh. Nhöõng khuùc Kinh Thaùnh naøy ñöôïc 
keøm theo nhöõng lôøi pheâ bình xem nhöõng caâu ñoù nhö laø chuyeän 
ñaùng cheá gieãu, nhöng haàu heát ñoäc giaû chæ vieäc cöôøi vaøo nhöõng lôøi 
chæ trích kia. Ngöôøi ta baùn ñöôïc raát nhieàu saùch naøy. 

Coù leõ chính thaønh coâng naøy ñaõ kích thích cho vieân giaùm ñoác 
kia ñi quaù xa.  

Ngaøy 23 thaùng 8, töùc ‘Ngaøy Töï Do,’ oâ cöûa soå tröng baøy cuûa 
oâng thu huùt nhieàu ngöôøi ñeán vôùi veû taùn thöôûng. Khi ngöôøi ta cöù 
tieáp tuïc bu quanh, mæm cöôøi vaø thaäm chí coøn voã tay nöõa, Caûnh 
Saùt Maät ñaõ chuù yù toø moø. Chính ñaïi taù Shircanu ñeán, vaø veà sau 
Trudi cho chuùng toâi bieát, oâng ta laø ngöôøi ñaõ giaûi ra ñieàu bí aån 
naøy. Khi ñang chen laán ñeå ñeán tröôùc ñaùm ñoâng treân Ñöôøng 
Chieán Thaéng, oâng kieåm tra caùc böùc chaân dung cuûa Marx, Engels, 
Lenin vaø Stalin ñang chieám haàu heát caùc oâ cöûa soå. Chaúng coù gì ñeå 
mæm cöôøi vôùi nhöõng choã ñoù. Roài oâng thaáy döôùi nhöõng böùc hình 
kia coù moät bích chöông quaûng caùo aán phaåm kieät taùc cuûa Vitor 
Hugo vôùi giaù reû. Coù hai chöõ noåi baät baèng nhöõng maãu töï maøu ñen 
vieát lôùn: LES MISEÙRABLES (Nhöõng ngöôøi khoán khoå). 

OÂng cho baét vieân quaûn ñoác kia roài giaûi ñeán traïi lao ñoäng, taïi 
ñoù vieân quaûn ñoác phaûi ñi chaët saäy – moät coâng trình quoác gia thôøi 
ñoù – ngay taïi cöûa soâng Danube. 
 



Phaûn Coâng 
Moät vaøi thaùng sau khi toâi ñöôïc phoùng thích, moät vieân chöùc töø 

Boä Noäi Vuï böôùc leân caàu thang aåm öôùt cuûa nhaø toâi. Ñoù laø moät 
ngöôøi ñaøn oâng maäp maïp vôùi gioïng noùi oang oang vaø maùi toùc ñen 
reõ giöõa. OÂng mang moät chieác caëp hoà sô, phoàng caêng caû ñöôøng 
may, ñaày giaáy tôø trong ñoù. 

OÂng ta muoán bieát toâi coù phaûi laø moät baø meï khoâng? Toâi ñaõ laøm 
meï roài chöù? Nhöng toâi coù theå laøm ngöôøi meï loaïi naøo? Khoâng 
quan taâm ñeán con mình chi caû? Khoâng muoán cho noù ñaït ñöôïc 
ñieàu toát nhaát trong giaùo duïc? Khoâng muoán thaáy noù coù nhöõng 
coâng vieäc laøm ñöôïc traû löông haäu coù tieàn höu boång cuûa nhaø nöôùc 
vaø coù theû löông thöïc? Ñöông nhieân laø toâi coù muoán, vì vaäy TAÏI 
SAO TOÂI KHOÂNG ÑOÅI TEÂN? SAO TOÂI DAÙM GOÏI MÌNH LAØ 
MOÄT BAØ MEÏ! 

OÂng la heùt hueânh hoang noåi caû gaân coå trong nhieàu phuùt. Toâi 
ngoài im laëng nhìn oâng. Toâi caøng ít noùi, oâng caøng nhanh choùng ñi 
thaúng vaøo vaán ñeà. Vaø toâi bieát vaán ñeà gì roài. 

Ly dò. Cuoái cuøng oâng noùi, lieäu coù ích gì ñeå cöù giöõ moái raøng 
buoäc cuûa mình vôùi choàng? Moät teân phaûn caùch maïng maø toâi seõ 
khoâng bao giôø gaëp laïi? Ñoù laø moät caâu hoûi thöôøng tình bôûi moät 
phuï nöõ treû thoâng minh nhö toâi ly dò vôùi keû thuø cuûa Nhaø Nöôùc. 
Neáu toâi khoâng laøm nhö vaäy ngay baây giôø, chaéc chaén veà sau toâi 
cuõng seõ laøm thoâi. Toâi nghó thaàm mình coù theå ñöùng leân choáng nhaø 
nöôùc vôùi kieåu baát tuaân muø quaùng vaø ngu ngoác naøy bao laâu nöõa?  

Roài oâng ta haêm doïa, phænh phôø vaø toâ veõ nhöõng böùc tranh ñau 
loøng veà soá phaän cuoái cuøng cuûa chuùng toâi. OÂng cheá gieãu: Tình 
yeâu, tình yeâu haû! Toaøn laø raùc röôûi, khoâng hieän höõu. Ñieàu toâi caàn 
chính laø moät oâng choàng môùi vaø moät ngöôøi cha cho nhöõng ñöùa 
con cuûa toâi. Khoâng coù tình yeâu naøo cho nhöõng teân phaûn caùch 
maïng caû. 

Toâi nghó: OÂng daùm noùi ñieàu naøy vôùi toâi ngay trong nhaø toâi sao. 
Nhöng caùch phoøng thuû toát nhaát cuûa toâi chính laø im laëng. 
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‘Toâi khoâng laäp gia ñình chæ cho nhöõng luùc haïnh phuùc. Chuùng 
toâi ñaõ ñöôïc keát hôïp vôùi nhau vónh vieãn, vaø cho duø coù ñieàu gì xaûy 
ra ñi nöõa toâi cuõng seõ khoâng ly dò choàng ñaâu.’ 

OÂng ta tranh caõi vaø thuùc giuïc theâm nöûa giôø nöõa, vaø suoát luùc 
ñoù toâi chaúng traû lôøi caâu naøo. Ngay caû Ñöùc Chuùa Trôøi cuõng khoâng 
theå caõi laïi vôùi ngöôøi cöù giöõ yeân laëng. Cuoái cuøng ngöôøi ñaøn oâng 
kia ruùt lui, laéc quaày quaäy chieác ñaàu troøn cuûa oâng. 

‘Sôùm muoän gì roài coâ cuõng ñeán vôùi chuùng toâi thoâi,’ oâng ta baûo. 
‘Coâ bieát ñaáy, ngöôøi ta thaûy ñeàu laøm nhö vaäy.’ 

Toâi nghe tieáng oâng ta ñi oàn aøo xuoáng caàu thang. Roài döøng laïi 
vôùi naïn nhaân keá tieáp cuûa oâng ta. Vôùi ngöôøi ñoù, bieát ñaâu oâng ta 
may maén hôn. 

Ngöôøi ta doàn heát moïi noã löïc ñeå eùp buoäc vôï cuûa caùc tuø nhaân 
xin ly dò. Tröôùc tieân, yù chí khaùng cöï cuûa tuø nhaân – ñeå soáng coøn 
thöôøng ñaõõ bò suïp ñoå khi nghe mình bò boû rôi. Thöù nhì, chuyeän ñoù 
giuùp caùc baø vôï tham gia vaøo ñôøi soáng xaõ hoäi Coäng Saûn. Moät khi 
chuyeän ly dò ñaõ xong, ngöôøi phuï nöõ thöôøng baên khoaên trong vieäc 
tìm queân nhöõng ngöôøi choàng cuõ vaø caùch deã daøng nhaát ñeå laøm laø 
baùm mình vaøo ñöôøng loái cuûa Ñaûng. Toâi ñaõ bieát raát nhieàu phuï nöõ 
ly dò laäp laïi nhö veït nhöõng caâu khaåu hieäu nhaïo baùng nhöõng ngöôøi 
tuø chính trò – nhöõng ngöôøi ñaøn oâng maø hoï ñaõ yeâu thöông vaø sinh 
con caùi cho. Thöù ba, luõ con khoâng coù cha seõ höôûng nhöõng ñaëc aân 
cuûa Nhaø Nöôùc, vaø ñöôïc nhoài soï töø luùc tuoåi coøn nhoû. Chæ caàn noùi 
moät lôøi caàn thieát ñeå laøm söï tan vôõ. Baïn chæ caàn noùi: ‘Ñoàng yù’ khi 
vieân chöùc kia ñeán. OÂng ta seõ lo lieäu toaøn boä phaàn coøn laïi. 

Vaøi ngaøy sau, ngöôøi choàng seõ ñöôïc thoâng tin tröôùc maët caùc 
baïn tuø cuûa mình: ‘Vôï anh ñaõ quyeát ñònh ly dò anh.’ 

Ngöôøi ñaøn oâng naøy seõ nghó: ‘Baây giôø ai seõ lo cho toâi? Toâi quaû 
laø moät thaèng ngu khi khoâng chòu thua cuoäc vaø kyù baát kyø nhöõng 
ñieàu voâ nghóa naøo maø chính hoï muoán, ñeå roài nhôø ñoù ñöôïc traû töï 
do.’ Nhöng thaäm chí neáu coù kyù ñi nöõa, anh ta cuõng seõ khoâng 
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ñöôïc phoùng thích suoát nhieàu naêm trôøi, vaø trong thôøi gian ñoù, vôï 
anh ñaõ coù con vôùi moät ngöôøi ñaøn oâng khaùc. Theá laø nhieàu nhaø vaø 
nhieàu gia ñình bò tieâu dieät. Moät cuoán saùch khoâng theå ghi heát bieát 
bao nhieâu thaûm kòch kieåu naøy maø toâi ñaõ phaùt hieän ra sau khi 
mình ñöôïc phoùng thích. 

Trong tuø, phuï nöõ thöôøng noùi: ‘Toâi thaät ngu ngoác bieát bao khi 
cöù caõi loän vôùi choàng vì nhöõng chuyeän chaúng ñaâu vaøo ñaâu. Toâi seõ 
trôû thaønh moät ngöôøi vôï hieàn vaø yeâu thöông choàng bieát döôøng 
naøo – neáu nhö mình ñöôïc ra khoûi ñaây!’ 

Nhöng ôû beân ngoaøi tuø, hoï thay ñoåi gioïng ñieäu. ‘Vì sao toâi 
khoâng ly dò oâng ta cho roài, neáu nhö ñoù laø ñieàu hoï ñang muoán? Coù 
leõ oâng ta coøn ôû tuø suoát caû ñôøi. Laøm sao toâi nuoâi ñöôïc nhöõng ñöùa 
con neáu khoâng coù theû löông thöïc, laøm sao toâi kieám ñöôïc vieäc 
laøm? OÂng choàng thöïc söï chaúng quan taâm gì...’ Theá roài hoï seõ töï 
noùi chuyeän ñeå töï thuyeát phuïc mình traû lôøi ‘Ñoàng yù’ vôùi Boä naøy. 

Toâi noùi vôùi nhöõng phuï nöõ nhö theá naøy raèng chuùng ta phaûi yeâu 
thöông nhöõng oâng choàng cuûa mình ñuùng nhö con ngöôøi cuûa hoï, 
chöù khoâng phaûi vì nhöõng ñieàu chuùng ta nghó hoï ñaùng phaûi coù hay 
ñaùng phaûi trôû thaønh. Toâi khuyeân hoï nghó ñeán nhöõng giôø phuùt 
haïnh phuùc trong ñôøi soáng hoân nhaân, vaø söû duïng nhöõng khoaûnh 
khaéc ñoù ñeå ñaéc thaéng caùm doã. 

Toâi raát thöôøng xuyeân thaát baïi. Nhöõng aùp löïc kia quaù khuûng 
khieáp. 

Nhöng thænh thoaûng toâi coù theå giuùp ngöôøi ta thaáy nhöõng raéc 
roái trong hoân nhaân cuûa hoï trong aùnh saùng môùi vôùi moät chuyeän 
vui ñôn sô. Toâi nhôù laïi moät caâu chuyeän coå cuûa ngöôøi Do Thaùi. 
Moät oâng choàng ñang hoang mang vaø luùng tuùng ñeán vôùi moät vò 
rabi, than phieàn raèng môùi cöôùi nhau ba thaùng, vôï ñaõ sanh con. 
OÂng ta noùi: ‘Chaéc chaén baø vôï ñaõ phaûn toâi!’ Vò rabi traû lôøi: ‘Khoâng 
heà ñaâu. Anh ñaõ soáng vôùi vôï mình ba thaùng. Coâ ta soáng vôùi anh ba 
thaùng. Anh chò soáng chung vôùi nhau ba thaùng. Coäng laïi heát thì ra 



Phaûn Coâng 

 280 

chín thaùng. Moïi söï ñeàu dieãn ra ñuùng trình töï, suoân seû vaø hoaøn 
haûo.’ 

Toâi thöôøng phaûi vieän ñeán nhöõng thoûa hieäp hôi gioáng nhö theá 
ñeå coá gaéng haøn gaén cuoäc hoân nhaân. 

Hoaëc khi phuï nöõ ñeán noùi vôùi toâi raèng hoï muoán ly dò ngöôøi 
choàng ñang bò tuø, toâi seõ keå cho hoï nghe caâu chuyeän tuyeät vôøi veà 
hoân nhaân nhö theá naøo ñoái vôùi ngöôøi Malagary, moät daân toäc ôû ñaûo 
Madagascar. ÔÛ ñoù, khi moät caëp vôï choàng muoán ly dò, hoï ñeán moãi 
ngöôøi rieâng reõ tröôùc maët quan aùn, vaø quan aùn naøy ñieàu tra heát 
söùc chi tieát veà caùch hoï ñaõ soáng vôùi nhau nhö theá naøo. Töø ñoù oâng 
vieát ra hai tôø khai, vaø tôùi ngaøy xöû aùn, quan aùn noùi coù theå ly dò, 
nhöng tröôùc heát caëp vôï choàng naøy phaûi ñoïc nhöõng ñieàu oâng ñaõ 
vieát ra. 

Ngöôøi vôï ñoïc: ‘Mình yeâu quyù – hoâm nay laø ngaøy chuùng ta phaûi 
ly dò, anh nhôù laïi veû ñeïp cuûa ngaøy chuùng ta laàn ñaàu tieân gaëp 
nhau. Luùc ñoù anh khao khaùt ñöôïc ôû trong voøng tay em bieát döôøng 
naøo, khao khaùt trôû thaønh choàng cuûa em bieát bao! Anh khoâng theå 
chôø noåi ñeán giôø tan taàm ñeå ñöôïc gaàn beân em. Em coøn nhôù nuï 
hoân ñaàu tieân cuûa chuùng ta...’ vaø cöù nhö theá, vò quan toøa moâ taû 
toaøn boä nhöõng khoaûnh khaéc vaø nhöõng kyù öùc haïnh phuùc nhaát cuûa 
cuoäc soáng chung. Trong luùc ñoù, ngöôøi choàng ñang ñoïc moät tôø 
khai töông töï vieát ra töø nhöõng kyù öùc cuûa vôï mình veà cuoäc hoân 
nhaân, vaø keát thuùc vôùi nhöõng lôøi caûm ôn saâu ñaäm veà toaøn boä 
nhöõng thôøi gian toát ñeïp aáy, baát keå ñeán tranh chaáp xung ñoät hieän 
taïi. Thöôøng thì caëp vôï choàng naøy keát thuùc trong nöôùc maét, vaø hoï 
hoøa thuaän vôùi nhau trôû veà nhaø. 

Baïn khoâng bao giôø chaám döùt cuoäc hoân nhaân hay ñoaïn tuyeät 
tình baïn khi nhôù laïi nhöõng ñieàu toát ñeïp ñaõ xaûy ra. Nhöng thöôøng 
thì chuùng ta khoâng nhôù. 

Janetta vaø toâi bieát moät phuï nöõ treû raát duyeân daùng, Maura 
Dalea, coù hai con nhoû vaø ngöôøi choàng thì ñang ôû tuø. Moät tuø nhaân 
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chính trò. Suoát baûy naêm chò chaúng nghe tin gì veà anh. Roài chò 
quan heä vôùi moät ngöôøi ñaøn oâng khaùc. Nhöõng ñöùa con lôùn leân, 
nhaän ñaày daãy nhöõng lôøi tuyeân truyeàn cuûa Coäng Saûn. 

Roát cuoäc, coù moät böu thieáp töø nhaø tuø gôûi ñeán. Chò gôûi cho anh 
moät goùi quaø thaêm nuoâi. Nhöng chaúng noùi gì ñeán cuoäc tình cuûa 
mình. 

Sau möôøi moät naêm, anh ñöôïc thaû ra. Anh ñi tìm gia ñình. 
Nhöõng ñöùa con, moät trai moät gaùi, giôø ñaây ñaõ leân möôøi hai vaø 
möôøi ba tuoåi. Chuùng la leân caùch taøn nhaãn: ‘Chuùng toâi chaúng bieát 
oâng laø ai. Cha haû? Chuùng toâi ñaõ coù cha roài!’ 

Anh ta coá chinh phuïc Maura veà. Nhöng ñaõ quaù muoän. Coâ ñaõ 
ly dò anh vaø keát hoân vôùi ngöôøi ñaøn oâng kia. 

Chuyeän ñoù ñaùnh guïc ngöôøi choàng. Thænh thoaûng toâi thaáy anh 
treân ñöôøng phoá, vôùi khuoân maët khuûng khieáp ñaày thöông taät cuûa 
anh. Nhöng anh ta traùnh maët toâi. Vaøi naêm sau, tan vôõ bôûi nhöõng 
naêm ôû tuø vaø thaát voïng, anh qua ñôøi. 

Janetta noùi: ‘Ñieàu ñang xaûy ra trong caùc nhaø tuø chæ laø moät 
phaàn nhoû hôn cuûa taán thaûm kòch. Haøng traêm ngaøn ngöôøi, toaøn boä 
theá heä naøy vaø theá heä ñöôïc hình thaønh trong nhöõng naêm naøy seõ 
mang daáu aán cuûa nhöõng gì maø Chuû Nghóa Coäng Saûn ñaõ laøm cho 
chuùng ta.’ 

Thænh thoaûng toâi coù theå giuùp ngöôøi ta thoaùt khoûi nhöõng raéc roái 
ñoù, vì baûn thaân toâi cuõng bieát ñeán chuùng. Khoâng phaûi chæ moät laàn 
toâi bò caùm doã trong suoát möôøi boán naêm Richard bò tuø. 

Laàn nghieâm troïng nhaát laø khoaûng moät naêm sau khi toâi ñöôïc 
thaû ra. Moät ngöôøi ñaøn oâng ñeán vôùi caùc buoåi nhoùm cuûa chuùng toâi 
ñaõ yeâu toâi. Luùc baáy giôø toâi ôû tuoåi boán möôi ba, ôû moät mình, coù 
moät ñöùa con trai caàn söï giuùp ñôõ ñeå vöôït qua giai ñoaïn khoù khaên 
nhaát cuûa tuoåi thieáu nieân, khi heát thaûy nhöõng ñöùa con trai ñeàu 
caàn moät ngöôøi cha. Nhöõng naêm ñoù bay vuït qua nhanh vôùi toác ñoä 
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rôïn ngöôøi. Vaø chaúng heà nghe moät lôøi naøo, chaúng heà nghe moät tin 
töùc naøo veà Richard caû. 

Anh ta laø chaøng trai ñoäc thaân côõ khoaûng tuoåi toâi, moät con 
ngöôøi kieân quyeát vöõng vaøng maø Mihai raát yeâu meán. Moät Cô Ñoác 
nhaân ngöôøi Do Thaùi, anh ta soáng trong moät caên phoøng ñôn vôùi boá 
meï cao tuoåi cuûa mình. Chuùng toâi ñeán thaêm nhau vaø thænh thoaûng 
anh ñöa Mihai ñeán raïp xem phim hoaëc giuùp Mihai hoïc haønh. Baáy 
giôø, Mihai vuøi ñaàu hoïc haønh raát chaêm chæ vôùi nhöõng quyeån saùch 
cuûa noù.  

Anh ta laø moät ngöôøi ñaøn oâng töû teá vaø dòu daøng, ngöôøi bieát 
caùch ñeå laøm cho toâi cöôøi. YÙ töôûng naøy cöù ñeán trong trí toâi: ñaây laø 
ngöôøi maø moät phuï nöõ coù theå chung soáng trong tình yeâu vaø tin 
caäy. Thænh thoaûng anh naém chaët tay toâi khi ñang noùi chuyeän, vaø 
nhìn thaúng vaøo maét toâi vôùi veû ñam meâ noàng naøn. Toâi khoâng theå 
ruùt tay ra. Chuyeän ñoù khoâng bao giôø tieán xa ñeán ñoä Hoäi Thaùnh 
hay luaät phaùp coù theå goïi laø ngoaïi tình. Nhöng ñoù laø ngoaïi tình 
trong maét Ñöùc Chuùa Trôøi. Vaø trong loøng toâi nöõa. 

May maén thay, muïc sö Grecu ñaõ nhìn thaáy ñieàu ñang xaûy ra vaø 
noùi chuyeän vôùi toâi, ñuùng nhö caùch maø toâi ao öôùc moïi ngöôøi naøo 
nhìn thaáy moät ngöôøi baïn saép sa vaøo caûnh raéc roái nhö theá ñeàu seõ 
phaûi laøm. 

Muïc sö baûo: ‘Chò bieát toâi yeâu meán vaø quyù troïng chò bieát döôøng 
naøo. Vaø ñieàu ñoù khoâng theå thay ñoåi, cho duø ñieàu gì xaûy ra ñi 
nöõa.’ 

OÂng ñaõ noùi vôùi tình caûm vaø loøng chaân thaät hieám coù. 
‘Toâi bieát caû chò vaø Richard suoát bieát bao nhieâu naêm qua. Vaø toâi 

hy voïng chò bieát raèng, cho duø chò coù phaïm toäi hay khoâng ñi nöõa, 
cho duø chò coù maát ñöùc tin hay giöõ vöõng ñöôïc ñöùc tin ñi nöõa, toâi 
vaãn quan taâm ñeán chò y nhö nhau. Vì côù nhöõng ñieàu maø toâi bieát 
nôi con ngöôøi chò, chöù khoâng phaûi töø nhöõng vieäc chò laøm.  
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‘Vì vaäy xin thöù loãi cho toâi ñöôïc pheùp hoûi - giöõa chò vaø Paul 
nhö theá naøo.’ Toâi im laëng moät hoài laâu. 

OÂng noùi tieáp: ‘Chò cuõng ñöøng töôûng raèng toâi chöa heà gaëp 
nhöõng thöû thaùch nhö theá. Xin chò traû lôøi caâu hoûi cuûa toâi.’ 

‘Anh aáy yeâu toâi.’ 
‘Coøn chò coù yeâu anh aáy khoâng?’ 
‘Toâi khoâng bieát. Coù leõ coù.’ 
OÂng noùi: ‘Toâi nhôù ñieàu Richard thöôøng noùi: “Khoâng moät noãi 

ñam meâ naøo khaùng cöï noãi tröôùc laèn ranh cuûa lyù leõ. Neáu trì hoaõn, 
neáu daønh thôøi gian suy nghó thì seõ chöùng kieán moïi toån haïi baïn coù 
theå gaây ra cho choàng hay cho vôï mình, cuõng cho caû con caùi mình 
nöõa.” Toâi muoán chò coù moät quyeát ñònh gay go – quyeát ñònh gay go 
nhaát treân ñôøi. Ñöøng gaëp laïi ngöôøi ñaøn oâng naøy nöõa.’ 

Toâi bieát oâng noùi ñuùng. Toâi ñaõ raát khoù khaên ñeå traùnh Paul heát 
tuaàn naøy ñeán tuaàn khaùc. Sau ñoù anh ta thoâi khoâng coá gaéng gaëp toâi 
nöõa. 

Veà sau toâi bieát raèng muïc sö Grecu cuõng ñaõ noùi chuyeän vôùi anh 
ta nöõa, nhaéc anh ta nhôù raèng Richard ñang ôû trong tuø. Chæ ñeán 
luùc baáy giôø toâi môùi thaáy mình tieán saùt ñeán choã phaûn boäi toaøn boä 
nhöõng naêm thaùng chôø ñôïi vaø tin caäy ñeán döôøng naøo roài. Toâi quyø 
goái xuoáng caàu nguyeän.  

Coøn nhieàu caùm doã khaùc nöõa. Möôøi boán naêm laø caû moät quaõng 
thôøi gian daøi. Thænh thoaûng toâi tieán saùt ñeán choã phaûi ñaàu haøng. 
Thænh thoaûng ñoù chæ laø moät söï yeáu ñuoái thoaùng qua cuûa theå xaùc. 
Baûn naêng tình duïc laø moät maõnh löïc thuùc giuïc heát söùc taøn nhaãn 
maø nhieàu khi mình khoâng neân buoäc toäi mình quaù gay gaét. Mình 
coù theå nhôù ñeå caûm thoâng cho nhöõng yeáu ñuoái cuûa chính mình 
cuõng nhö cho nhöõng yeáu ñuoái cuûa ngöôøi khaùc. 

 

Moät buoåi saùng kia toâi ñang ôû trong nhaø thôø, chuøi röûa saøn, thì 
Marietta uøa vaøo, vaãy vaãy taám böu thieáp. 

Nöôùc maét chaûy daøi treân maù coâ. ‘Toâi nghó – toâi nghó noù töø...’ 
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Coâ khoâng theå noùi tieáp, nhöng quyø xuoáng treân nhöõng taám goã 
aåm öôùt beân caïnh toâi, thôû khoâng ra hôi. 

Toâi môû taám böu thieáp nhoû beù reû tieàn ra. Coù chöõ kyù ‘Vasile 
Georgescu’ – nhöng khoâng theå nhaàm laãn ñöôïc chöõ vieát cuûa 
Richard, lôùn, ñeïp vaø khoâng theo quy luaät naøo. Maét toâi môø ñi. 

Toâi bieát nhöõng tuø nhaân chính trò coù theå vieát ñöôïc möôøi doøng 
chöõ coù kieåm duyeät. Sau ngaàn aáy naêm, anh coù theå noùi gì, khi 
khoâng bieát vôï vaø gia ñình mình coøn soáng khoâng? Toâi xem böu 
thieáp. 

Thoâng ñieäp yeâu quyù vaø mô öôùc töø laâu naøy baét ñaàu nhö sau: 
‘Thôøi gian vaø khoaûng caùch daäp taét tình yeâu beù nhoû, nhöng khieán 
cho tình yeâu vó ñaïi ngaøy caøng maïnh meõ hôn...’ vaø anh yeâu caàu toâi 
ñeán thaêm vaøo moät ngaøy nhaát ñònh taïi Tirgul-Ocna, moät beänh vieän 
tuø. 

Chaúng bao laâu tin töùc lan khaép Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. Thoâng 
ñieäp naøy ñöôïc tín höõu treân khaép ñaát nöôùc thuoäc laøu. Noù ñaõ trôû 
thaønh moät vaät may maén cuûa ñöùc tin.  

Trong tuø, hoï ñaõ laáy ñi ngay caû teân cuûa Richard. Anh laø Vasile 
Georgescu.’ Cai nguïc khoâng ñöôïc pheùp bieát caên cöôùc cuûa anh. 
Neáu bí maät naøy loït ra, ôû haûi ngoaïi coù theå seõ ñaët ra raát nhieàu caâu 
hoûi. Anh phaûi bieán maát khoâng chuùt daáu veát. Nhöng ñoù laø naêm 
1948 kia. 

Giôø ñaây Khrushchev ñang treân ñöôøng naém quyeàn toái cao taïi 
Nga vaø coù nhieàu daáu hieäu cho thaáy nhöõng thay ñoåi vó ñaïi saép ñeán. 
Suoát naêm 1954, sau caùi cheát cuûa Stalin, chuùng toâi hy voïng 
Phöông Taây seõ coù bieän phaùp naøo ñoù giuùp chuùng toâi. Nhöng trong 
naêm 1955 coù hoäi nghò Thöôïng Ñænh Geneva, vaø roài Rumania gia 
nhaäp Lieân Hieäp Quoác. Chuùng toâi söûng soát tröôùc tin naøy. Haøng 
chuïc ngaøn tuø nhaân chính trò vaøo ñaày chaät caùc nhaø tuø treân khaép 
ñaát nöôùc. Khoâng ai nghó ñaát nöôùc Rumania seõ ñöôïc ngheânh ñoùn 
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vaøo laøm thaønh vieân Lieân Hieäp Quoác tröôùc khi nhöõng tuø chính trò 
kia ñöôïc thaû ra. 

Nhöng neáu hieán chöông cuûa Lieân Hieäp Quoác ñeå raøng buoäc caùc 
thaønh vieân phaûi coù quyeàn töï do toân giaùo vaø chính trò ñaõ bò phôùt 
lôø ñi, thì hoäi nghò thöôïng ñænh naøy ñaõ ñem laïi moät soá caûi thieän 
trong caùc nhaø tuø. Chuùng toâi nghe tin thöùc aên ñaõ toát hôn vaø coù 
theâm thuoác. Coù nhieàu tin ñoàn veà leã aân xaù. Ngöôøi ta cho pheùp ñi 
thaêm nuoâi nhieàu hôn. 

Taám böu thieáp cuûa Richard laø tin töùc toát nhaát toâi coù theå nhaän 
ñöôïc. Nhöng toâi, laø ngöôøi raát muoán ñeán thaêm anh, laïi khoâng theå 
ñi ñöôïc. Moãi tuaàn toâi phaûi ñích thaân trình dieän taïi ñoàn caûnh saùt. 
Hoï khoâng chòu ruùt laïi leänh caám toâi rôøi khoûi Bucharest. Vì vaäy 
Mihai ñi thay toâi. 

Tirgul-Ocna laø moät thaønh phoá nhoû ôû taän mieàn Baéc, phía beân 
kia cuûa daõy Carpathians. Ñoaøn taøu ñi moät chuyeán daøi haøng traêm 
daëm quanh caùc ngoïn nuùi naøy. Toâi thu xeáp ñeå ‘coâ Alice’ ñi vôùi 
Mihai. Khoâng phaûi ñeå coâ coù theå gaëp Richard – nhöõng khaùch thaêm 
nuoâi duy nhaát ñöôïc pheùp ñeán thaêm chæ laø vôï vaø con thoâi. 

Toâi ôû laïi chôø ñôïi. Hoï ñaõ ñi hai ngaøy roài, vaø suoát luùc ñoù bieát bao 
noãi lo laéng cöù keùo ñeán trong ñaàu toâi: hoï coù gaëp ñöôïc anh khoâng? 
(Toâi coøn nhôù theå naøo Mihai ñaõ ñi raát xa ñeå thaêm toâi taïi Keânh 
Ñaøo, vaø roài phaûi quay trôû veà.) Richard coù ñöôïc pheùp nhaän moät vaøi 
boä ñoà aám aùp vaø löông thöïc maø toâi gôûi cho anh khoâng? Vì anh 
ñang ôû trong vieän ñieàu döôõng cuûa nhaø tuø, neân beänh anh phaûi 
naëng laém. Anh coù ñöùng noåi khoâng, vaø anh coù theå noùi chuyeän 
ñöôïc vôùi Mihai khoâng? 

Hoï trôû veà, raát khuya trong moät toái thaùng Möôøi Hai. Chuùng toâi 
nghe tieáng chaân hoï böôùc leân caàu thang. 

‘Toâi ñaõ gaëp oâng! Toâi ñaõ gaëp oâng!’ Alice keâu leân tröôùc khi tôùi 
cöûa. Roài tieáp tuïc noùi: ‘OÂng coøn soáng. OÂng ñöùng leân ñöôïc roài vaø ñi 
quanh quaån ñöôïc!’ 
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Hoï xuaát hieän, tuyeát ñang baùm ñaày treân vai. 
‘Mihai!’ 
‘Meï! Ba khoûe vaø ba noùi vôùi meï raèng ba bieát ba saép trôû veà vôùi 

chuùng ta roài. Ba noùi, neáu Ñöùc Chuùa Trôøi coù theå laøm moät pheùp laï 
ñeå ba nhìn thaáy con, thì Ngaøi cuõng coù theå laøm pheùp laï thöù hai ñeå 
mang taát caû chuùng ta laïi vôùi nhau.’ 

Chaúng maáy choác, chuùng toâi ñaõ raøn ruïa nöôùc maét. Sau ñoù 
chuùng toâi pha nöôùc noùng cho hoï uoáng, roài hoï keå chuyeän. 
Marietta vaø Peter cuõng coù maët ôû ñoù. Chuùng toâi trôû neân raát vui. 
Ñoái vôùi moät ngöôøi taøn taät vaø caâm, moät ngöôøi maéc chöùng ñoäng 
kinh, ngöôøi vôï vaø con trai cuûa moät tuø nhaân, chaúng coù ñieàu naøo 
ngaên trôû noåi nieàm vui möøng cuûa hoï caû. Maù Alice hoàng leân vaø baøn 
tay gaày cuûa chò xoa xoa vôùi nhau ñaày phaán khôûi ñang khi keå 
chuyeän. 

‘Chuùng toâi phaûi chôø haøng bao nhieâu tieáng ñoàng hoà trong 
tuyeát. Hoï cho chuùng toâi böôùc vaøo qua coång chính, roài ñöùng loanh 
quanh trong moät khu vöïc raøo daây keõm gai. Caùch xa nhöõng toøa 
nhaø ñieàu döôõng. Nhöõng ngöôøi tuø phaûi vöôït qua moät khoaûng ñaát 
loä thieân ñeå ñeán moät caùi laùn baèng toân raát lôùn, vaø hoï ñoùn nhöõng 
ngöôøi ñeán thaêm nuoâi mình taïi ñoù. Thaät khuûng khieáp khi thaáy hoï. 
Thaät kinh sôï! Nhöõng ñaùm ngöôøi ñöôïc phuû baèng nhöõng taám aùo 
choaøng giöõ aám ñöùng phaûn chieáu döôùi maøu tuyeát saùng laáp laùnh. 
Gioáng nhö nhöõng boùng ma xaùm xòt. Giöõa ñaùm hoï, toâi nhìn thaáy 
Richard. Khoâng theå khoâng thaáy ñöôïc, vì oâng raát cao. Toâi vaãy nhö 
ñieân, nhöng oâng khoâng nhaän ra toâi. Chuùng toâi thaûy ñeàu tuùm tuïm 
loän xoän, vaø moïi ngöôøi ñeàu vaãy tay. Chæ coù Mihai ñöôïc pheùp noùi 
chuyeän vôùi Richard.’ 

Cuoái cuøng khi hoï quay ra thì khoâng coøn taøu löûa trôû veà, vaø phaûi 
ôû laïi vôùi nhöõng ngöôøi baïn noâng daân ôû thò traán nhoû naày. 
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Mihai ñaõ maát töï chuû khi nhìn thaáy cha caäu maø thoaït ñaàu toâi 
cuõng chaúng ghi nhaän ñöôïc gì nhieàu töø caäu. Nhöng toâi ñaõ quaù 
sung söôùng roài. Mihai ñöôïc pheùp ñeå thöùc aên vaø aùo quaàn laïi. 

Maõi veà sau naøy toâi môùi nhaän ra ñieàu ñoù chaéc chaén laø moät cuù 
soác lôùn bieát döôøng naøo ñoái vôùi Mihai. Ñöôïc nhìn thaáy ngöôøi cha 
noù yeâu quyù vaø toân kính ñaøng sau nhöõng song saét, ñaàu bò caïo troïc, 
oám nhö boä xöông. 

Mihai laäp töùc tuoân heát nhöõng lôøi leõ noù ñaõ nghó saün: ‘Meï noùi 
ba ñöøng sôï, vì neáu chuùng ta khoâng gaëp nhau treân ñaát thì seõ gaëp 
nhau treân Thieân ñaøng.’ Nhöõng lôøi noùi an uûi bieát bao! Richard 
mæm cöôøi vaø noùi: ‘Meï vaø con coù ñuû aên khoâng?’ Mihai traû lôøi: ‘OÀ 
ñuû ba ôi, Cha Chuùng Ta chaêm soùc chuùng con!’ Nhöng só quan 
chính trò cuûa nhaø tuø, ngöôøi ñang laéng nghe, buoät mieäng cöôøi 
tröôùc ñieàu naøy. Chaéc anh ta nghó ñieàu naøy coù nghóa laø toâi ñaõ laäp 
gia ñình laàn nöõa. 

Trong nhöõng tình huoáng nhö theá, coù theå noùi ñöôïc raát ít maø 
thoâi. Nhöõng lôøi cuoái cuøng cuûa Richard laø: ‘Naøy Mihai, moùn quaø 
duy nhaát ba coù theå taëng con vôùi tö caùch ngöôøi cha ñoù laø noùi cho 
con bieát ñieàu naøy: luoân luoân tìm kieám nhöõng ñöùc tính cao caû 
nhaát cuûa Cô Ñoác nhaân, ñaây chính laø giöõ nhöõng tieâu chuaån ñaùnh 
giaù ñuùng trong taát caû moïi söï.’ 

Toâi ñaët taám böu thieáp cuûa Richard giöõa nhöõng trang Kinh 
Thaùnh cuûa mình. Baáy giôø vaø sau ñoù, toâi nhìn noù vaø ñaõ ñoïc ñeán 
haøng traêm laàn. Trong tuø anh laø baäc thaày trong vieäc vieát nhöõng 
maãu töï nhoû li ti. Veà sau anh keå cho toâi nghe raèng nhieàu ngöôøi ñaõ 
ñeán nhôø anh giuùp vì anh coù theå nhoài nheùt ñöôïc vaøo nhöõng doøng 
chöõ ñoù raát nhieàu yù nghóa. Hoï cuõng hoûi nhau veà nhöõng ñieàu anh 
ñaõ noùi, vaø nhöõng lôøi cuûa Richard vieát ñaõ truyeàn ñi chung quanh. 
Keát quaû laø haøng taù tuø nhaân baét ñaàu böu thieáp cuûa hoï vôùi doøng 
chöõ: ‘Thôøi gian vaø khoaûng caùch daäp taét tình yeâu beù nhoû, nhöng 
khieán cho tình yeâu vó ñaïi ngaøy caøng maïnh meõ hôn.’ Vì vaäy, 
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nhöõng thoâng ñieäp ñaày tình yeâu vaø hy voïng ñaõ lan ñi thaät roäng vaø 
thaät xa. 

 

Naêm 1956 baét ñaàu vôùi toaøn boä taäp ñoaøn Coäng Saûn ôû trong tình 
traïng noåi loaïn. ‘Nhöõng Keá Hoaïch Naêm Naêm’ chaúng ñi ñeán ñaâu 
caû. Löông thöïc vaãn thieáu nhö thuôû naøo. Tieàn löông vaãn ôû möùc 
raát thaáp. Taát caû nhöõng hy voïng ñöôïc daâng cao leân sau khi Stalin 
qua ñôøi nay ñaõ luïi taøn. Roài ñeán thaùng Hai, taïi Ñaïi Hoäi Ñaûng Coäng 
Saûn Laàn Thöù Hai Möôi, Khrushchev ñaõ ñoïc baøi dieãn vaên bí maät 
cuûa mình leân aùn Stalin vaø nhöõng vieäc laøm cuûa oâng ta. Ngöôøi Nga 
chöa bao giôø coâng boá baøi phaùt bieåu ñoù, nhöng chaúng maáy choác taïi 
moïi quoác gia trong khoái Ñoâng AÂu, daân chuùng ñeàu caûm thaáy ngoïn 
gioù aám aùp cuûa muøa baêng tan naøy töø Moscow.  

Nhöõng daáu hieäu baøi tröø Stalin ngaøy caøng ñeán nhanh hôn. Caùc 
löïc löôïng daân quaân töï veä vaø Caûnh Saùt Maät heát söùc ñoâng ñaûo nay 
ñaõ giaûm soá löôïng ñi. Nhöõng hôïp ñoàng thöông maïi haøng trieäu ñoâ 
la ñaõ ñöôïc thöông löôïng vôùi caùc quoác gia phöông Taây ñeå cöùu vaõn 
neàn kinh teá. Coâng taùc taäp theå hoùa ñaõ ñöôïc nôùi loûng bôùt. Nhöõng 
cuoäc ñaáu tranh baét ñaàu noå ra trong nhieàu quoác gia cuûa khoái lieân 
minh Coäng Saûn ñeå ñoøi quyeàn laõnh ñaïo cuûa Ñaûng. Nhöng ñieàu kyø 
dieäu hôn heát moãi ngaøy haøng traêm tuø nhaân chính trò ñang ñöôïc 
phoùng thích theo leänh aân xaù. 

Toâi khoâng daùm hy voïng Richard seõ coù maët trong soá ñoù. Chuùng 
toâi khoâng coù daáu hieäu hay tin töùc naøo caû. Haàu nhö anh vaãn coøn 
haïn tuø möôøi hai naêm nöõa. 

Moät buoåi saùng ñaùng yeâu vaøo thaùng 6 naêm 1956, toâi ñi ñeán 
thaêm baïn höõu. Vaø khi trôû veà nhaø, anh ñaõ coù maët ôû ñoù. Anh 
choaøng tay oâm toâi. 

Ñoù laø moät buoåi toái traøn ñaày tieáng cöôøi, nöôùc maét vaø lôøi chaøo 
thaêm cuûa baïn höõu ñeán töø khaép Bucharest. Ñaõ muoän quaù nöûa ñeâm 
töø laâu roài, neân chuùng toâi möôïn moät taám neäm cuûa haøng xoùm roài 
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laøm thaønh chieác giöôøng. Richard quaù cao neân chuùng toâi phaûi ñaët 
chieác goái treân moät chieác gheá cho anh. 

Anh khoâng nguû. Toâi bieát vì Janetta vaø toâi cuõng khoâng nguû 
ñöôïc. Chæ trong vaøi giôø, anh ngoài daäy vaø laëng leõ böôùc ñeán nhìn 
Mihai raát laâu, döôøng nhö ñeå baûo ñaûm raèng anh ñaõ thöïc söï ôû nhaø. 

Trong tuø, Richard ñaõ chòu ñöïng söï ñaùnh ñaäp vaø bò boû thuoác 
vaøo thöùc aên. Anh mang möôøi taùm veát seïo treân thaân theå taøn pheá, 
nhöng vaãn khoâng khai baùo. Caùc baùc só thaáy phoåi anh coù nhöõng 
veát seïo ñaõ laønh cuûa beänh lao phoåi. Hoï hoaøn toaøn khoâng theå tin 
anh coøn soáng soùt sau taùm naêm röôõi (gaàn ba naêm ôû trong moät xaø 
lim ngaàm döôùi maët ñaát) haàu nhö khoâng ñöôïc chöõa trò chi caû. Giôø 
ñaây anh ñöôïc daønh cho chieác giöôøng toát nhaát trong phoøng chöõa 
beänh ôû beänh vieän. Ñi ñeán ñaâu, tuø nhaân ñöôïc phoùng thích cuõng 
ñeàu ñöôïc ngöôøi ta ñoái ñaõi töû teá vaø roäng raõi. Hoï laø nhoùm ngöôøi 
ñöôïc öu tieân nhaát taïi Rumania, vaø ñieàu ñoù khieán ngöôøi Coäng Saûn 
caøng theâm töùc giaän. 

Richard phaûi di chuyeån lieân tuïc. Anh em nhoùm laïi treân nhieàu 
mieàn cuûa ñaát nöôùc ñeå gaëp anh. Vì vaäy anh phaûi ñi töø beänh vieän 
naøy ñeán beänh vieän khaùc ñeå traùnh söï theo doõi cuûa Caûnh Saùt Maät. 

Ít laâu sau ñoù anh ñaõ khoûe hôn, chuùng toâi toå chöùc kyû nieäm hai 
möôi naêm ngaøy cöôùi. Richard chaû coù ñoàng xu naøo ñeå mua quaø 
cho toâi. Nhöng anh kieám ñöôïc moät quyeån soå tay ñeïp vaø ñoùng 
chaéc chaén, vaø trong soå, cöù moãi toái anh vieát nhöõng caâu Kinh 
Thaùnh, nhöõng baøi thô tình, roài gôûi cho toâi. Mihai vaø nhieàu baïn 
thaân cuõng vieát nhöõng thoâng ñieäp ngaén trong ñoù. Vaø vaøo ngaøy kyû 
nieäm ngaøy cöôùi, anh ñöa cho toâi. Nhöng moùn quaø ñaùng yeâu naøy 
thuoäc veà toâi khoâng ñöôïc laâu. 

Trong laàn tan baêng chính trò thöù nhaát naøy, Richard ñöôïc caáp 
giaáy pheùp ñeå giaûng ñaïo. Baét bôù ñaõ ñem caùc Hoäi Thaùnh nhích laïi 
vôùi nhau gaàn hôn nhieàu, vaø anh laàn ñaàu tieân ñöôïc môøi ñeán giaùo 
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ñöôøng Chaùnh Thoáng Giaùo taïi Sibiu, vò linh muïc nôi ñoù laø moät baïn 
cuõ. 

OÂng ta baûo: ‘Raéc roái duy nhaát aáy laø toâi coøn phaûi nghó ñeán ñöùc 
toång giaùm muïc. Anh seõ phaûi laøm daáu thaäp giaù vaø v.v..’ 

Richard noùi: ‘Toâi seõ laøm bao nhieâu daáu theo ñuùng quy ñònh 
trong nghi leã cuûa Chaùnh Thoáng Giaùo cuõng ñöôïc, mieãn laø ñöôïc 
noùi veà thaäp töï giaù cuûa Ngaøi.’ 

Toâi cuøng anh ñeán Sibiu. Anh vaãn coøn yeáu vaø hoï phaûi tìm cho 
anh moät chieác gheá ñeå ngoài ñöông khi anh giaûng. Hoï quyeát ñònh 
ñem chieác ngai cuûa Ñöùc Toång Giaùm Muïc ra. Vaø khi ngöôøi ta thaáy 
chieác ngai naøy, thì coù tin ñoàn ñích thaân toång giaùm muïc seõ giaûng. 
Nhöng thay vì ñöùc giaùm muïc, thì ngöôøi ñaøn oâng naøy laïi giaûng. Vaø 
ngöôøi ta baûo ngöôøi ñaøn oâng ñoù laø moät ngöôøi Do Thaùi. 

Richard khoâng nhöõng laøm daáu thaäp töï giaù, anh coøn giaûng veà 
thaäp töï giaù vaø yù nghóa cuûa thaäp töï giaù. Ñaây laø moät baøi giaûng 
khoâng mang noäi dung chính trò, xeùt theo beà ngoaøi. Daàu vaäy, 
nhöõng ngöôøi chæ ñieåm trong Hoäi Thaùnh naøy ñaõ baùo caùo laïi moïi 
lôøi, vaø Caûnh Saùt Maät hieåu yù nghóa aån khuaát cuûa noù, ñoâi khi coøn 
gioûi hôn caû moät soá Cô Ñoác nhaân nöõa.  

Laàn keá tieáp, khi Richard thuyeát trình, moät loaït buoåi noùi 
chuyeän vôùi sinh vieân taïi Vieän Ñaïi Hoïc Cluj, moät trong nhöõng 
nhaân vaät cao caáp nhaát töø Boä Toân Giaùo ñöôïc gôûi ñeán ñeå nghe. 
Ngöôøi naøy baùo caùo laïi raèng nhöõng baøi thuyeát trình cuûa Richard laø 
‘nguoàn kích ñoäng noåi loaïn.’ Söï xuùi giuïc noåi loaïn coát yeáu ôû söï 
kieän anh ñaõ laàn löôït traû lôøi nhöõng lyù luaän cuûa ngöôøi theo chuû 
nghóa Maùc döïa vaøo ñeå choáng laïi toân giaùo vaø roài ñaùnh baïi lyù luaän 
ñoù. Vò giaùm muïc Lutheran bò gaây söùc eùp, vaø ñaõ mieãn cöôõng töôùc 
quyeàn giaûng cuûa Richard taïi Rumania. Anh nhaän ñöôïc quyeàn ñoù 
chæ trong saùu tuaàn leã. Ñaïi dieän cuûa Boä Toân Giaùo noùi trong buoåi 
nhoùm keá tieáp cuûa caùc muïc sö Lutheran, vôùi gioïng noùi ñaày thuø 
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gheùt: ‘Wurmbrand ñaõ chaám döùt, keát thuùc roài!’ Vaø roài boû ñi ra 
khoûi toøa nhaø. 

Vaøi phuùt sau, coù tieáng rít ken keùt cuûa thaéng xe vaø moät vuï ñaâm 
xe kinh hoaøng. OÂng naøy guïc xuoáng vaø bò caùn naùt vaøo töôøng bôûi 
moät chieác xe hôi khoâng hieåu laøm sao leo ñöôïc leân treân leà ñöôøng. 

Richard vaãn tieáp tuïc giaûng trong thaàm laëng. Anh di chuyeån 
thaät nhanh töø nôi naøy sang nôi khaùc. Anh noùi vaén taét trong 
nhöõng nhaø thôø nhoû vaø trong nhöõng buoåi nhoùm thaàm laëng vaø laäp 
töùc rôøi khoûi tröôùc khi ai ñoù coù theå baùo caùo cho caûnh saùt ñòa 
phöông. Anh ra khoûi nhaø khoâng noùi cho ai bieát caû, thaäm chí cuõng 
khoâng noùi cho toâi bieát seõ ñi ñaâu, vaø toâi soáng trong sôï haõi khoâng 
ngöøng. 

Mihai goïi anh laø: ‘Nhaø Truyeàn Ñaïo Voâ Hình’ nhöng noù bieát 
ñaây khoâng phaûi laø chuyeän ñuøa. Baát cöù khi naøo anh cuõng coù theå bò 
baét. 

Tröôùc naêm ñoù nhöõng cuoäc noåi daäy ôû Balan vaø Hungary ñaõ 
buøng leân ngaén nguûi roài bò daäp taét. ‘Traän tuyeát tan’ ñaõ sôùm cheát 
yeåu. 

Nhöng trong boán thaùng giöõa luùc Richard ñöôïc phoùng thích vaø 
cuoäc Caùch Maïng Thaùng Möôøi, chuùng toâi coù ñöôïc khoaûng thôøi 
gian giaûi lao. Moät chuûng vieän thaät nhoû taïi Sibiu ñöôïc pheùp ñaøo 
taïo moät vaøi muïc sö môùi. Mihai quyeát ñònh ghi teân theo hoïc. 

Giôø ñaây caäu möôøi taùm tuoåi, vaø coù moät caù tính cöùng nhö theùp. 
Mihai coøn mang ñoâi neùt gioáng vôùi caäu beù maø Richard ñaõ boû laïi 
ñaøng sau mình töø raát nhieàu naêm tröôùc. Mihai ñaõ traûi qua nhöõng 
côn ñaáu tranh thuoäc linh caêng thaúng cuõng nhö gian khoù veà thuoäc 
theå trong thôøi gian ñoù. Nhöng qua moïi nghi ngôø vaø baát chaáp moïi 
söï giaùo duïc tö töôûng, Mihai vaãn laø moät Cô Ñoác nhaân.  

Giôø ñaây Richard giuùp cuûng coá nieàm tin cuûa Mihai. Nhöng töø 
ñaàu, Mihai baûo: ‘Ba ôi, con yeâu meán vaø kính troïng ba, nhöng ba 



Phaûn Coâng 

 292 

laø ba vaø con laø con. Chuùng ta khoâng suy nghó gioáng nhau veà moïi 
chuyeän. Con coù caù tính cuûa rieâng mình!’ 

Mihai ñaõ thi ñaäu moïi kyø thi trung hoïc vaø khoâng heà coù moät 
ngaøy naøo ñeán tröôøng sau tuoåi möôøi laêm. Giôø ñaây Mihai leân ñöôøng 
vaøo chöùc vuï.  

Richard noùi: ‘Con coù chaéc laø con muoán ñi vaøo chuûng vieän 
khoâng? Noùi nghieâm tuùc thì ba seõ khoâng tieán cöû chuyeän naøy. Cho 
baát kyø moät chaøng trai treû naøo.’ 

‘Taïi sao laïi khoâng?’ 
‘Vì ngaøy nay, caùch daïy cuûa caùc chuûng vieän haàu nhö raát tai haïi. 

Con seõ khoâng ñöôïc daïy doã veà loøng yeâu meán Chuùa, hay loøng yeâu 
meán Kinh Thaùnh, hoaëc caùch toát nhaát ñeå noi göông caùc thaùnh ñoà. 
Con seõ moå xeû Kinh Thaùnh, con seõ choïn boû ñi Lôøi cuûa Ñöùc Chuùa 
Trôøi. Ñoù seõ laø thuoác ñoäc cho linh hoàn con. Moät soá caùc giaùo sö laø 
thaùnh ñoà, soá coøn laïi thì chaúng heà laø thaùnh ñoà chuùt naøo.’ 

Nhöng Mihai ñaõ quyeát ñònh.  
Khi caäu ta trôû veà ñeå nghæ leã Möøng Chuùa Giaùng Sinh, toâi ñaõ heát 

söùc söûng soát. Trong giôø gia ñình leã baùi, Richard ñoïc trong caùc 
saùch Tin Laønh, phaân ñoaïn Chuùa Jesus trích daãn Cöïu Öôùc. 

Laùt sau Mihai noùi: “OÀ, con khoâng nghó phaân ñoaïn naøy muoán 
noùi nhö vaäy. Daãu sao ñi nöõa, Chuùa Jesus ñaõ khoâng coù kieán thöùc 
vaø boái caûnh hoïc vaán caàn coù ñeå giaûi nghóa chính xaùc Cöïu Öôùc theo 
caùc tieâu chuaån khoa hoïc.’ 

‘Ngaøi khoâng coù ö?’ Toâi noùi, chöïc baät khoùc. ‘Chuùng ta haõy caûm 
taï Chuùa veà ñieàu ñoù.’ 

Mihai ñaõ khaéc phuïc ñöôïc caùch xöû söï hoãn laùo luùc ñaàu naøy. 
Chuùng toâi noùi chuyeän vôùi Mihai, vaø cuoái cuøng Mihai ñaõ phaûn ñoái 
nhöõng söï daïy doã mang hôi höôùng Coäng Saûn cuûa nhöõng giaùo sö. 
Ñieàu ñoù khieán Mihai gaëp bieát bao raéc roái. 

Caäu ta coù yù laøm giaùo só taïi AÁn Ñoä vaøo luùc ñoù. Caäu nghieân cöùu 
caùc toân giaùo AÁn Ñoä vaø söï thöïc haønh ñaïo Hindu. Toâi hôi sôï khi 
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thaáy Mihai choång ngöôïc ñaàu suoát nhieàu phuùt, theo ñuùng caùc quy 
taéc cuûa Hata-Yoga. Toâi hoûi: ‘Con khoâng nghó Ñöùc Chuùa Trôøi döïng 
neân chaân ñeå mình ñöùng treân chaân sao?’ 

Ñeå laøm luaän aùn, Mihai baét ñaàu nghieân cöùu veà caùc vò truyeàn 
ñaïo thuoäc phaùi Baát Tuaân Thuû cuûa Anh, laø Booth vaø Spurgeon, laø 
nhöõng con ngöôøi ít quan taâm ñeán nhöõng boä moân nghieân cöùu 
thaàn hoïc chính thöùc. 

Nhöõng ngöôøi Coäng Saûn muoán giöõ cho tröôøng naøy cöù môû cöûa 
ñeå gaây aán töôïng vôùi Phöông Taây (Rumania vöøa môùi gia nhaäp vaøo 
Hoäi Ñoàng Nhaø Thôø Toaøn Caàu) nhöng laøm sao giöõ cho caøng ít sinh 
vieân caøng toát. Khi boán traêm ngöôøi noäp ñôn xin hoïc, nhaø caàm 
quyeàn ñaõ ñöôïc baùo ñoäng. Hoï cho caùc chaøng trai bieát neáu cöù 
khaêng khaêng ñoøi hoïc, cha cuûa chuùng seõ maát vieäc. Raát nhieàu 
ngöôøi ñaõ ruùt lui, ‘caùch tình nguyeän.’ Vaøo naêm 1965, Chuûng Vieän 
Lutheran taïi Cluj chæ coøn laïi naêm sinh vieân. Coù saùu sinh vieân 
trong Chuûng Vieän Baptist ôû Bucharest. 

Nhöng trong ba naêm, Mihai xoay sôû ñeå tieáp tuïc caùc moân hoïc 
cuûa mình taïi Sibiu. Coù moät thö vieän raát toát ôû ñoù vaø moät soá giaùo 
sö taïi ñoù laø con ngöôøi xuaát saéc. Vì vaäy caäu khoâng coù maët ôû nhaø 
khi ngöôøi ta ñeán baét cha caäu laàn thöù nhì. 

Chuùng toâi bieát chuyeän naøy saép xaûy ñeán. Laøn soùng khuûng boá 
môùi baét ñaàu vaøo naêm 1958. Vaø heát thaûy chuùng toâi baáy giôø thaáy 
mình ñaõ bò löøa gaït nhö theá naøo. Ngöôøi ta thaät söï nghó nhöõng 
ngöôøi Coäng Saûn quan taâm ñeán vieäc coù moät soá thöông löôïng naøo 
ñoù vôùi Phöông Taây. Vì chuyeän ñoù hoï seõ trôû neân chín chaén hôn. 
Daân chuùng ñaõ soáng caû ñôøi traûi qua moïi doái gaït trong quaù khöù, theá 
nhöng maõi ñeán taän luùc naøy, hoï vaãn chöa nhaän ra ñöôïc chieàu saâu 
cuûa lôøi doái traù aáy. 

Thaùng Baûy 1958, moät loaït caùc ñaïo luaät khoù khaên ñaõ ñöôïc ban 
haønh,  khoù hôn vôùi moïi ñieàu ngöôøi ta töøng thaáy taïi caùc nöôùc chö 
haàu. AÙn töû hình ban cho voâ soá toäi phaïm vò thaønh nieân vaø ñöôïc aùp 
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duïng roäng raõi vaøo muøa thu. Baét giam haøng loaït trôû laïi. Haøng ngaøn 
ngöôøi bò gôûi ñeán cho nhöõng döï aùn lao ñoäng khoå sai môùi, nhö doïn 
saïch caùc ñaàm laày vuøng chaâu thoå soâng Danube. Taát caû thanh thieáu 
nieân phaïm toäi (nhö nhöõng ngöôøi treû tuoåi ñaõ chæ trích chính 
quyeàn) ñeàu bò gôûi ñeán ‘vuøng lau saäy.’ 

Moät ñôït thanh tröøng môùi baét ñaàu trong caùc haøng nguõ cuûa quan 
chöùc. Taát caû nhöõng ngöôøi naøo mang nguoàn goác ñaùng ngôø veà maët 
xaõ hoäi, töùc nhöõng ngöôøi ñaõ tìm ñöôïc vieäc laøm trong ‘ñôït tuyeát 
tan’ kia giôø ñaây ñeàu bò sa thaûi. Moät ñaïo luaät caám hoï vaø con caùi hoï 
khoâng ñöôïc laøm vieäc trong baát kyø chi nhaùnh naøo cuûa caùc cô quan 
chính quyeàn. 

Cuoäc chieán choáng toân giaùo ñöôïc khôûi laäp laïi. Theo lònh cuûa 
Khrushchev, caùc nhaø thôø bò ñoùng cöûa vaø linh muïc bò baét giöõ treân 
khaép Ñoâng AÂu nhö moät phaàn cuûa noã löïc baûy naêm ‘ñeå xoùa saïch 
veát tích cuûa meâ tín.’ 

Caên gaùc cuûa chuùng toâi giôø ñaây trôû thaønh trung taâm ñieåm cho 
Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. Khoâng theå naøo traùnh khoûi söï bò ñeåù yù. Moãi 
ñeâm Richard ñeàu caàu nguyeän: ‘Laïy Ñöùc Chuùa Trôøi, neáu Chuùa bieát 
coù moät tuø nhaân naøo ñoù maø coù theå con coù ích cho hoï, xin sai con 
trôû laïi vaøo tuø.’ Vôùi lôøi caàu nguyeän naøy, toâi noùi leân moät caâu Amen 
thaät mieãn cöôõng. 

Moät buoåi toái thöù Ba vaøo thaùng Gieâng naêm 1959, moät phuï nöõ 
trong Hoäi Thaùnh chuùng toâi ñeán nhaø, khuoân maët ñaày nöôùc maét. 

Tuaàn tröôùc, chò möôïn moät soá baûn sao baøi giaûng cuûa Richard. 
Haøng traêm baûn sao naøy, ñöôïc in roneùo, ñang ñöôïc löu haønh treân 
khaép Rumania. Ñieàu naøy laø hoaøn toaøn vi phaïm luaät phaùp. Giôø ñaây 
caûnh saùt ñeán luïc soaùt caên hoä cuûa chò vaø laáy heát nhöõng baûn sao 
kia.  

Chuùng toâi cuõng bieát qua moät ngöôøi baùo tin ôû trong Ñaûng raèng 
Richard bò moät muïc sö treû tuoåi tuyeân boá laø baïn anh ñaõ toá caùo 
anh. Coù leõ oâng ta bò haêm doïa – bò baét phaûi kyù baûn toá caùo vôùi lôøi 
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haêm doïa boû tuø neáu khoâng kyù. Daãu sao ñi nöõa, oâng ta cuõng ñaõ laøm 
chuyeän naøy, vaø toâi khoâng coù boån phaän ñeå leân aùn nhöõng ñoäng cô 
cuûa oâng ta. Chuùng toâi raát yeâu meán oâng, vaø seõ toát hôn neáu cöù vieäc 
tieáp tuïc yeâu thöông oâng. 

Vaøo thöù Tö, ngaøy 15 thaùng Gieâng, luùc moät giôø saùng, caûnh saùt 
ñeán phaù cöûa nhaø vaø uøa vaøo gaùc xeùp cuûa chuùng toâi tröôùc khi 
chuùng toâi kòp ra khoûi giöôøng. AÙnh ñeøn baät leân. 

‘Anh laø Richard Wurmbrand phaûi khoâng? Böôùc sang phoøng 
beân kia. Vaø cöù ôû yeân ñoù.’ 

Caên phoøng nhoû beù cuûa chuùng toâi ñaày ngöôøi, hoï môû heát tuû 
cheùn, keùo heát caùc hoäc tuû ra, neùm giaáy tôø treân khaép saøn nhaø. Treân 
baøn giaáy cuûa Richard, nôi anh ngoài vieát, hoï tìm thaáy nhöõng trang 
vieát tay, nhöõng baøi giaûng ñaõ ñaùnh maùy, nhöõng quyeån Kinh Thaùnh 
moøn veït. Taát caû ñeàu bò thu giöõ.  

Roài hoï thaáy moùn quaø kyû nieäm hoân leã cuûa toâi, quyeån soå tay maø 
Richard vaø Mihai ñaõ vieát nhieàu caâu Kinh Thaùnh trong ñoù taëng toâi. 

‘Xin ñöøng laáy quyeån ñoù. Ñoù laø moät quyeån soå rieâng tö, moùn 
quaø. Noù chaúng coù ích gì cho caùc oâng.’ 

Hoï vaãn laáy ñi. 
Ñoäi tröôûng cuûa toaùn ngöôøi naøy ñöa Richard ra khoûi phoøng kia. 

Anh ñaõ bò cuøm tay.  
Toâi noùi: ‘Caùc oâng khoâng xaáu hoå khi ñoái ñaõi vôùi nhöõng ngöôøi 

voâ toäi nhö theá naøy sao?’ 
Richard böôùc tôùi phía toâi. Hoï naém laáy tay anh. Anh caûnh caùo: 

‘Toâi seõ khoâng ra khoûi nhaø naøy maø khoâng choáng laïi, tröø phi caùc 
anh ñeå cho toâi oâm töø bieät vôï toâi.’ 

Ngöôøi ñoäi tröôûng noùi: ‘Ñeå cho haén ñi.’ Chuùng toâi cuøng quyø goái 
xuoáng caàu nguyeän, Caûnh Saùt Maät ñöùng chung quanh. Roài chuùng 
toâi haùt baøi Thaùnh ca: ‘Neàn duy nhaát cuûa Hoäi Thaùnh laø Chuùa Jesus 
Christ, Chuùa cuûa Hoäi Thaùnh.’ 
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Moät baøn tay ñaäp maïnh leân vai Richard. ‘Phaûi ñi thoâi. Gaàn naêm 
giôø saùng roài,’ vieân ñaïi uùy noùi. Nhöng anh ta noùi kheõ vaø ñoâi maét 
saùng long lanh leân. 

Toâi theo hoï xuoáng caàu thang. Richard ngoaùi ñaàu laïi noùi: ‘Gôûi 
heát loøng yeâu thöông cuûa anh ñeán Mihai vaø vò muïc sö ñaõ toá caùo 
anh.’ Hoï ñaåy maïnh anh vaøo xe.  

Luùc ñoù, toâi baét ñaàu khoùc leân: ‘Anh Richard ôi! Richard ôi!’  
Toâi chaïy theo chieác xe, keâu toaùng leân vaø khoùc lôùn. Chaïy treân 

con ñöôøng ñang ñoùng baêng. Roài chieác xe khuaát maát sau khuùc 
quanh. Toâi phaûi döøng laïi thôû khoâng ra hôi, chaúng hieåu gì caû. 

Trôû veà gaùc xeùp, caùnh cöûa vaãn môû. Toâi vöøa khoùc vöøa ngaõ phòch 
xuoáng saøn. 

Toâi keâu khoùc lôùn: ‘Chuùa ôi, con xin giao phoù choàng con trong 
tay Ngaøi. Con khoâng theå laøm gì caû, nhöng Ngaøi coù theå ñi xuyeân 
qua nhöõng caùnh cöûa khoùa kín. Ngaøi coù theå ñaët thieân söù ôû quanh 
anh. Ngaøi coù theå ñöa anh trôû veà!’ 

Toâi ngoài trong boùng toái, caàu nguyeän. Caàu nguyeän maõi cho ñeán 
khi moät ngaøy môùi baét ñaàu ñeán. Roài baét ñaàu nhôù ra vieäc mình vaãn 
phaûi laøm. Alice ñeán thaêm toâi. Toâi baûo chò: ‘Hoï laïi baét maát Richard 
cuûa toâi nöõa roài.’ 
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Tröôùc heát, phaûi baùo tin cho Mihai. Chuyeän khoâng deã. Mihai 

traûi qua bieát bao nhieâu thaûm kòch roài. Vaø coøn phaûi giöõ kín tin naøy 
khoûi nhöõng keû chæ ñieåm ôû trong ñaïi hoïc, neáu khoâng Mihai seõ bò 
ñuoåi hoïc. Vì vaäy toâi khoâng theå ñích thaân ñeán Sibiu. ÔÛ ñoù hoï ñaõ 
bieát maët toâi. 

Saùng sôùm hoâm sau, Alice leân taøu, vaø ñôïi trong coâng vieân nhoû 
ôû gaàn khoa thaàn hoïc chôø Mihai ñi ngang qua. Chò khoâng daùm hoûi 
thaêm caùc sinh vieân khaùc. Neáu hoï baùo caùo laïi chuyeán thaêm cuûa 
chò (vaø seõ laø moät toäi phaïm neáu khoâng chòu baùo caùo laïi nhö theá) 
thì tin töùc seõ lan khaép nôi ngay. 

Chò chæ coù theå hy voïng Mihai seõ ñi ngang qua con ñöôøng ñoù. 
Trong coâng vieân laïnh nhö caét. Tuyeát baùm vaøo caùc nhaùnh caây vaø 
ñoâng cöùng ngaét treân caùc baêng gheá. Ñeán toái, Mihai tôùi. Mihai baûo: 
‘Vaâng, chaùu ñang chôø ñôïi chuyeän ñoù ñaây. Noùi vôùi meï raèng chaùu 
seõ veà nhaø laäp töùc. Coù theå hoï cuõng baét meï nöõa ñaáy.’ 

Alice noùi: ‘Nhöng coøn chuyeän hoïc cuûa chaùu. Ñaõ hoïc gaàn ba 
naêm...’ 

‘Chuyeän ñoù coù aên nhaèm gì? Ñoâi khi nhöõng muïc sö coù baèng 
caáp laïi laø ngöôøi phaûn boäi vaø phaù huûy heát nhöõng gì maø ‘nhöõng tay 
ñaùnh löôùi ngöôøi’ ñaõ xaây döïng. Toát hôn laø khoâng coù baèng caáp. Duø 
sao thì chaùu cuõng saép bò ñuoåi roài. Khi hoï thaáy thích ñieàu ñoù.’ 

Alice veà ñeán gaùc xeùp thì ñaõ raát khuya, keå laïi cho toâi moïi ñieàu 
maø hoï ñaõ noùi vôùi nhau.  

Toâi nhìn thaáy ñöôïc Richard theâm moät laàn tröôùc khi anh bieán 
maát theâm saùu naêm. Coù moät phieân toøa. Thaân nhaân coù theå ñeán 
tham döï. Ñaûng ñaõ lôùn leân ñoâi chuùt veà maët thuû tuïc keå töø nhöõng 
ngaøy soâi noåi cuûa naêm 1948. Hoï tuyeân boá vôùi theá giôùi, chuùng toâi 
khoâng boû tuø ngöôøi ta voâ côù; chuùng toâi coù toøa aùn, coù nhöõng quan 
toøa cuûa chuùng toâi. 

Hoï ngoài ñoù, caû naêm vò quan toøa, treân moät caùi buïc ñöôïc döïng 
cao leân vaø ôû döôùi coù moät taám bieåu ngöõ ñoû ghi: COÂNG LYÙ CHO 
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NHAÂN DAÂN TRONG VIEÄC PHUÏC VUÏ NHAÂN DAÂN. Beân treân bieåu 
ngöõ naøy laø chaân dung cuûa Georghiu-Dej vaø nhöõng khuoân maët no 
beùo khaùc nöõa cuûa Ñaûng. 

Nhöõng keû thuø cuûa Nhaân Daân ñi vaøo toøa qua moät caùnh cöûa roài 
ñi ra qua moät caùnh cöûa khaùc – trình baøy vuï aùn, baøo chöõa, tuyeân 
aùn, caû thaûy chæ vaøi phuùt. Nhöõng linh muïc, noâng daân, nhöõng 
ngöôøi gypsies, caùc phoùng vieân cöù ñi xuyeân qua ñoù nhö theå treân 
moät baêng chuyeàn vaäy.  

Moät ngöôøi queùt raùc say röôïu vaø la leân raèng: ‘Georghiu-Dej laø 
moät laõo giaø ngu doát. Ñaùng ra haén phaûi veà laùi xe löûa cuûa haén!’ (Dej 
laø moät cöïu nhaân vieân ñöôøng saét). Lôøi laêng maï naøy ñöôïc chuyeàn 
khaép toøa aùn cho ñeán khi luaät sö cuûa ngöôøi queùt raùc naøy keâu goïi 
loøng thöông xoùt cuûa toøa. Chuû Toïa Ñoaøn tuyeân aùn ‘hai naêm.’ 
Ngöôøi queùt raùc ñi ra. Ñeán löôït Richard ñi vaøo.  

Toâi khoâng nghe moät lôøi naøo noùi tieáp theo ñoù, anh cuõng khoâng. 
Chuùng toâi chæ vieäc nhìn nhau. Nhìn laàn cuoái cuøng, coù leõ theá. 

Veà sau Mihai keå cho toâi bieát ñoù laø cuoäc xöû laïi phieân toøa bí maät 
ngaøy tröôùc cuûa anh, dieãn ra vaøo naêm 1951. Leänh aân xaù bò baõi boû, 
vaø tuyeân y aùn cuõ. Vaø khi ñi ra, anh ngoaùi ñaàu nhìn laïi gôûi laïi cho 
chuùng toâi laàn cuoái cuøng, nuï cöôøi vui veû. Chæ maát coù vaøi phuùt. 

Thö kyù toøa, nhoû con, ngöôøi nhö kieät söùc ñeán vaø ñöa cho toâi 
maûnh giaáy. Treân ñoù ghi raèng Wurmbrand, Richard, sanh naêm 
1909 v.v... vaø v.v... bò tuyeân aùn hai möôi laêm naêm tuø. Taêng theâm 
naêm naêm nöõa. 

Veà sau chuùng toâi phaùt hieän ra baûn aùn coøn bao goàm theâm moät 
khoaûn tieàn phaït naëng neà, coäng vôùi ‘nhöõng phí khoaûn phaùp lyù.’ 
Moät laàn nöõa toaøn boä taøi saûn cuûa chuùng toâi bò tòch thu; ñieàu naøy 
xaûy ra cho moïi gia ñình cuûa tuø chính trò. Chuùng toâi khoâng coù 
tieàn, vì vaäy hai nhaân vieân töø sôû thueá ñeán vaø caõi nhau om soøm veà 
chuyeän naày. Hoï veà ñem theo vaøi moùn quyù giaù maø chuùng toâi 
quyeân goùp ñöôïc keå töø khi toâi ñöôïc phoùng thích vaøo naêm 1953. 
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Hoï ñeå laïi cho chuùng toâi maáy caùi giöôøng, moät caùi baøn vaø hai caùi 
gheá. Chuùng toâi nghó chuùng toâi cuõng coøn may maén. Nhöng trong 
suoát saùu naêm keá tieáp hoï cöù ñeán hoaøi, ñoøi tieàn, tòch thu. Muøa 
ñoâng roài ñeán muøa heø, toâi ñaõ phaûi ñaáu tranh vôùi thaùi ñoä quan lieâu 
veà nhöõng moùn ñoà toäi nghieäp cuûa mình. 

Ñoù laø thôøi kyø cuûa sôï haõi kinh hoaøng. Moãi ngaøy ñeàu coù baïn beø 
bò baét giam. Gaàn nhö toaøn boä nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa chuùng 
toâi ñeàu quay trôû laïi nhaø tuø. Ngaøy vaø ñeâm khoâng coøn hieän höõu vôùi 
chuùng toâi nöõa. Ngöôøi ñeán töø moïi mieàn ñaát nöôùc ñem theo nhöõng 
caâu chuyeän kinh hoaøng, nhöõng caâu chuyeän veà caùc Hoäi Thaùnh bò 
ñoùng cöûa, caùnh ñaøn oâng bò baét coùc.  

Ñang khi nhöõng chuyeän naøy xaûy ra cho chuùng toâi, 
Khruschchev thöïc hieän chuyeán thaêm vieáng ñeán Hoa Kyø ñeå ‘beû 
gaõy söï ñoùng baêng’ (ngoaïi giao), vaø ôû ñaây ñaõ baøn ñeán chuyeän Hoäi 
Nghò Thöôïng Ñænh taïi Paris vaøo thaùng Naêm 1960. 

Chuùng toâi ñang thaûo luaän veà nhöõng trieån voïng naøy trong caên 
hoä cuûa coâ Landauer.  

Coâ noùi: ‘Roài chò seõ thaáy, Sabina aï. Sau hoäi nghò naøy, choàng chò 
seõ ñöôïc traû töï do. Hoï seõ coù moät thoûa thuaän. Cöûa nhaø tuø seõ môû 
ra!’ 

Luùc ñoù ñieän thoaïi reo – moät ngöôøi haøng xoùm goïi ñeán ñeå baùo 
cho bieát caûnh saùt ñang ôû treân gaùc xeùp cuûa chuùng toâi. 

‘Toái nay ñöøng trôû veà! Chaéc chaén chò seõ bò baét. Hoï ñaõ baét Alice 
roài.’ 

Coù leõ Alice laø phuï nöõ vò tha, roäng raõi nhaát maø toâi töøng bieát. 
Toaøn boä nhöõng gì chò coù ñeàu ñem cho ngöôøi khaùc. Chò chaêm soùc 
con caùi cuûa nhöõng tuø nhaân chính trò. Nhöõng ñöùa treû bò ñuoåi ra 
ngoaøi ñöôøng phoá theo ñuùng nghóa ñen. Ñaáy chính laø toäi chò ñaõ 
phaïm. 
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Vì chò khoâng chòu chæ ñieåm baïn beø ñang khi bò thaåm vaán, neân 
bò ñaùnh kinh khieáp. Raêng chò bò ñaùnh gaõy ra, xöông cuõng gaõy 
luoân. Sau ñoù bò keát aùn taùm naêm tuø. 

Caûnh saùt luøng suïc gaùc xeùp cuûa chuùng toâi suoát hai giôø trong 
ñeâm ñoù. Ngoaøi Alice ra, hoï coøn baét moät coâ gaùi tình côø ñeán thaêm 
toái ñoù – moät thoùi quen thoâng thöôøng. 

Veà sau chuùng toâi trôû laïi caên hoä ñaõ bò phaù tan ñoù. AÙo quaàn giaáy 
tôø vung vaõi khaép nôi. Nhöõng chieác giöôøng bò laät uùp. Ngay caû 
nhöõng taám neäm cuõng bò raïch naùt tôi taû. 

Mihai noùi: ‘Meï khoâng bieát hoï ñaõ laáy gì ñi sao? Phöông Phaùp 
Thaàn Dieäu Trò Beänh Thaáp Khôùp!’ 

Baø cuï Tomaziu ñaõ ngoài cheùp tay laïi töøng trang quyeån saùch cuûa 
moät baùc só ngöôøi Ñöùc, noùi veà caùch chöõa trò raát ñaùng ngôø cho beänh 
thaáp khôùp. Baø cöù khaêng khaêng ñoøi cho toâi möôïn. ‘Ñaây laø moät 
quyeån saùch raát hieám ñaáy con aï. Ta chæ coù theå cho möôïn trong 
voøng moät ngaøy thoâi ñaáy. Vì vaäy ñöøng laøm maát nhöõng tôø giaáy ta ñaõ 
cheùp nghe, cho duø con coù laøm gì ñi nöõa cuõng ñöøng laøm maát.’ Toâi 
ñaõ heát söùc vaát vaû ñeå giaûi thích cho baø bieát nhöõng tôø giaáy cheùp tay 
cuûa baø ñaõ bò Caûnh Saùt Maät laáy maát. Toâi khoâng nghó raèng baø chòu 
tin hoaøn toaøn nhö theá. 

Maát haøng giôø vaø haøng ngaøy ñeå coá hoûi tin töùc töø caûnh saùt veà 
Alice vaø nhieàu ngöôøi baïn khaùc ñaõ bò baét giöõ moãi ngaøy. Hieám khi 
naøo thaønh coâng. Hoï ñaõ bieán maát vaøo chieác gieáng khoâng ñaùy cuûa 
nhaø tuø. Coù leõ moät ngaøy naøo ñoù, chuùng toâi seõ nghe ñöôïc tin töùc veà 
hoï moät laàn nöõa. (Raát laâu sau khi Alice bò baét chuùng toâi môùi phaùt 
hieän ra ñieàu gì ñaõ xaûy ra cho chò.) 

Toaøn boä nhöõng baïn beø thaân thieát nhaát cuûa chuùng toâi döôøng 
nhö ñang ra ñi. 

OÂng cuï Trifu, ngöôøi ñöôïc xem nhö oâng noäi cuûa Mihai. Cuï laø 
moät thi só theo phong caùch cuûa W.H. Davies – chaúng heà ñöôïc ñaøo 
taïo chính thöùc, moät ngöôøi thuoäc mieàn thoân daõ ñaõ vieát ra nhöõng 
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vaàn thô giaûn dò nhöng saâu saéc tuyeät vôøi. Coù theå noùi Mihai ñaõ 
ñöôïc nuoâi döôõng daïy doã trong loøng cuûa oâng cuï. 

Vaø Nailescu, coù leõ laø nhaø saùng taùc aâm nhaïc toân giaùo vó ñaïi nhaát 
taïi ñaát nöôùc naøy. OÂng boû laïi vôï vaø boán con, vaø hoï cuõng bò ñuoåi 
khoûi nhaø ñeå ra soáng treân ñöôøng phoá. 

Vaø muïc sö Armeanu. Toâi ñaõ keå cho ngöôøi ôû Phöông Taây nghe 
caâu chuyeän cuûa oâng. Hoï cöù nghó raèng toâi ñuøa. OÂng bò keát aùn hai 
möôi naêm tuø vì giaûng veà caâu Kinh Thaùnh ‘Haõy quaêng löôùi beân 
höõu thuyeàn...’ 

Ngöôøi ta baûo: ‘AØ ha! Taïi sao khoâng quaêng beân taû? Luaän ñieäu 
tuyeân truyeàn cho chuû nghóa ñeá quoác ñaây!’ 

Moät keû chæ ñieåm ñaõ baùo caùo baøi giaûng naøy. Noù ñöôïc ñöa ra laøm 
côù ñeå baét giam oâng. 

Muïc sö Armeanu boû laïi vôï vaø naêm ñöùa con nhoû. Hoï bò truïc 
xuaát ñeán moät nôi hoang vaéng, laø vuøng Baragan. Moät ngaøy kia, baø 
Armeanu ñeán goõ cöûa nhaø toâi, kieät söùc vaø beänh hoaïn. Chuùng toâi 
môøi baø vaøo. Baø chaúng gaây phieàn haø gì. Traùi laïi, baûn taùnh duyeân 
daùng ngoït ngaøo, voán chòu ñöïng moïi ñieàu chaúng chuùt phaøn naøn, 
ñaõ giuùp ích cho heát thaûy chuùng toâi. 

Nhöng giôø ñaây chuùng toâi coù ñeán naêm ngöôøi. 
Ngöôøi ñaøn oâng maø heát thaûy chuùng toâi ñeàu nghi anh ta toá caùo 

muïc sö Armeanu ñaõ ñeán döï moät buoåi nhoùm cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm 
Laëng. 

Baø Armeanu thì thaàm: ‘Maëc keä oâng ta ñi. OÂng ta bò buoäc phaûi 
laøm chuyeän ñoù.’ Baø muoán tha thöù vaø queân ñi. Nhöng toâi thì 
khoâng. Toâi hoûi anh ta: ‘Vì sao anh laïi laøm chuyeän ñoù?’ 

Anh ta huøng hoå choáng cheá: ‘Hoï ñaõ quaáy nhieãu toâi haøng thaùng 
trôøi. Daãu sao ñi nöõa, toâi ñaõ khoâng noùi baát cöù ñieàu gì voán khoâng 
phaûi laø söï thaät. OÂng ta coù noùi nhöõng ñieàu maø toâi ñaõ baùo caùo vaø 
cho daãu toâi coù ñoàng yù vôùi nhöõng ñieàu ñoù ñi nöõa, chuùng vaãn laø 
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phaûn caùch maïng. Toâi ñaõ laøm troïn boån phaän cuûa mình, ñuùng nhö 
caùch toâi thaáy.’ 

‘Nhöng roài anh ñang ôû veà phe cuûa moät cheá ñoä chaúng heà bieát 
döøng tay laïi? Noù gieát cheát vaø baét giam nhöõng con ngöôøi voâ toäi, noù 
ñaàu ñoäc con treû baèng chuû nghóa voâ thaàn?’ 

Anh ta noùi quanh co moät caùch khoù khaên. ‘OÀ khoâng. Ñöông 
nhieân laø khoâng.’  

‘Vaäy taïi sao anh khoâng baùo cho hoï raèng chính baûn thaân anh 
ñang choáng laïi cheá ñoä naøy, thay vì noùi raèng anh em cuûa anh ñang 
choáng ñoái?’ 

Loøng toâi thaáy cay ñaéng. Toâi bieát raèng raát nhieàu muïc sö, baïn 
höõu, vaø thaäm chí caû moät vò giaùm muïc ñaõ coù toäi phaàn naøo ñoù trong 
vieäc ngöôøi ta baét Richard. Hoï yeâu baûn thaân hoï hôn laø nhöõng 
nguyeân taéc hoï rao giaûng. Toâi ñaõ phaûi chieán ñaáu vôùi chính baûn 
thaân mình, caûm thaáy loøng thuø gheùt ñaõ xaâm chieám toâi ñeå toâi thuø 
gheùt nhöõng ngöôøi ñaõ baét choàng mình ñi. Vaø coøn baét bieát bao 
nhieâu oâng choàng khaùc nöõa. Toâi caàu nguyeän, nhöng chaúng tìm 
ñöôïc bình an. 

Sau ñoù Marietta caét ra töø ñaâu ñoù taám hình Ñaáng Christ treân 
thaäp töï giaù, cuûa moät hoïa só baäc thaày ngöôøi YÙ. Ñoâi maét toâi thöôøng 
lang thang ñi laïc ñeán choã böùc tranh ñöôïc treo treân vaùch gaùc xeùp. 
Vaø moãi laàn nhö vaäy toâi ñeàu nhôù nhöõng lôøi cuoái cuøng cuûa Chuùa 
Jeâsus: “Laïy Cha, xin tha cho hoï, vì hoï khoâng bieát mình laøm gì.” 
Vaø cuõng nhôù caû lôøi Ngaøi phaùn: “Ta Khaùt.” 

Hoï – töùc nhöõng keû phaûn boäi – ñaõ khao khaùt söï tha thöù bieát 
döôøng naøo! Vaø tha thöù chính laø ñieàu toâi quyeát khoâng cho hoï. 
Trong côn cay ñaéng, toâi ñaõ ruùt laïi söï tha thöù. 

Vaø vôùi suy nghó ñoù, moät ñieàu gì ñoù ñaõ thay ñoåi trong toâi. Toâi 
bieát raèng ngay caû ñoái vôùi nhöõng thaùnh ñoà, cuõng seõ coù luùc tình 
yeâu baûn thaân mình seõ maïnh meõ hôn yeâu Ñöùc Chuùa Trôøi. Moät 
giaùm muïc Lutheran teân laø Mueller, moät ngöôøi baïn toát, thöôøng 
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noùi raèng nhöõng ngöôøi maø ngöôøi khaùc goïi laø keû phaûn boäi kia coù leõ 
laïi ñöôïc Ñöùc Chuùa Trôøi nhìn nhö moät thaùnh ñoà yeáu ñuoái. OÂng 
noùi caâu ñoù maø chaúng maøng chi ñeán chuyeän ngöôøi khaùc coù theå 
xem oâng laø moät giaùm muïc yeáu ñuoái vì côù caâu noùi aáy. Toâi laïi quyeát 
taâm yeâu thöông vaø chaúng mong ñôïi söï ñaùp traû. 

 

Vaøo muøa ñoâng naêm 1960, tuyeát rôi sôùm hôn. Ñöôøng phoá ngaäp 
saâu trong tuyeát, vaø khoâng ai muoán ra khoûi nhaø neáu nhö hoï coù theå 
traùnh ñöôïc. Moät khung kính ñaõ vaêng ra khoûi cöûa soå. Mihai laáy 
ñinh ñoùng moät taám thaûm cuõ leân loã hoång ñoù, nhöng chaúng coù thöù 
gì chaën ñöôïc côn gioù tai haïi kia. Gioù reân ræ than vaõn döôùi caùnh 
cöûa ra vaøo. 

Marietta noùi: ‘Bieát ñaâu giôø naøy mình laïi ñang ôû ngoaøi kia ñaáy. 
ÔÛ trong naøy chaúng aám hôn sao?’ 

Taám thaûm cuõng chaën luoân aùnh saùng vaø maëc daàu bò gioù luøa, caên 
gaùc xeùp roø ræ cuûa chuùng toâi ban ñeâm vaãn ngoäp khuûng khieáp, vôùi 
naêm ngöôøi ôû trong ñoù. 

Khi toâi khoâng phaûi baän roän vôùi Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng, toâi loäi 
boä treân ñöôøng phoá ñi töø vaên phoøng chính quyeàn naøy ñeán vaên 
phoøng chính quyeàn khaùc, coá gaéng xin ñöôïc moät khoaûng thôøi gian 
taïm hoaõn naøo ñoù cho nhöõng khoaûn tieàn phaït ñaõ ñaùnh treân 
Richard. Neáu khoâng traû moät khoaûn tieàn raát lôùn trong thôøi gian 
nhaát ñònh, hoï seõ ñeán vaø laáy heát moïi thöù chuùng toâi coøn laïi. Toâi 
chôø ñôïi treân caùc baêng gheá trong nhöõng caên phoøng ñaày gioù luøa ñeå 
ñöôïc gaëp caùc quan chöùc, ñieàn vaøo haøng loaït nhöõng tôø khai phöùc 
taïp. 

Cuõng chaúng ích gì cho chuùng toâi caû. 
Moät ngaøy kia, hai nhaân vieân cuûa sôû thueá ñeán ñaäp cöûa. Mihai 

ra môû roài goïi toâi. Hoï muoán theâm tieàn. Toâi khoâng theå traû noåi ö? 
Quaù teä. Hoï seõ laäp danh saùch toaøn boä nhöõng vaät duïng vaø ñoà ñaïc 
trong nhaø, ñeå khi naøo toâi tìm ñöôïc tieàn maët thì ñeán laáy laïi.  

Toâi noùi: ‘Caùc oâng seõ chaúng phaûi maát nhieàu thì giôø ñaâu.’ 
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Hoï ghi xuoáng nhöõng chieác gheá, nhöõng chieác baøn, dao nóa, voû 
moät chieác maùy quay dóa haùt chaúng coøn chaïy ñöôïc (di tích thôøi ñi 
söûa nhaïc cuï cuûa Mihai). Chuùng toâi coù theå giöõ laïi nhöõng chieác 
giöôøng. Daãu sao ñi nöõa, nhöõng chieác giöôøng cuõng quaù beä raïc ñeán 
ñoä khoâng theå chuyeån ñi ñöôïc. 

‘Taám thaûm, maøu naâu, nhoû,’ ngöôøi ñaøn oâng thöù nhaát vöøa noùi 
vöøa keùo. Noù rôi ra khoûi cöûa soå, ñeå cho moät luoàng gioù baêng giaù rít 
leân thoåi vaøo.  

OÂng ta baûo: ‘Toát hôn neân keå ñaây laø moät phaàn cuûa cöûa soå. Coøn 
phaûi ñeå cho nhöõng ngöôøi naøy nguû ôû ñaây nöõa.’ Roài hoï ñaët taám 
thaûm leân laïi. 

Toâi caûm ôn hoï. Nhöng ñaáy laø moät sai laàm. Hoï laïi ñöôïc nhaéc 
cho nhôù ñeán boån phaän.  

‘Caùc ngöôøi coù ba ngaøy ñeå traû tieàn. Neáu khoâng thì khoûi coù noù 
luoân.’ 

Roài hoï boû ñi. 
Toâi maát caû buoåi saùng hoâm sau ñeå coá gaéng tìm cho ñuùng vieân 

chöùc nhaø nöôùc. Cuoái cuøng cuõng ñeán löôït toâi. Anh ta ngoài trong 
moät caên phoøng nhoû ngaên ra baèng caùc vaùch giaáy boài. 

Anh ta noåi giaän: ‘Baø muoán hoï vaãn chöa doïn saïch nhaø baø! Baø 
laøm chuyeän gì tieáp theo coù can heä gì ñeán toâi? Nhöõng chæ thò cuûa 
toøa aùn roõ raøng roài. Hoaëc laø traû tieàn ngay töùc khaéc, vaø traû heát luoân, 
hai laø taøi saûn cuûa baø bò tòch thu. Khoâng traû noåi haû? Ñöôïc roài. 
Ngaøy mai hoï seõ trôû laïi, vieäc ñaàu tieân ñaáy.’ 

Toâi böôùc xuoáng caàu thang. Toâi khoâng ngaên ñöôïc doøng nöôùc 
maét ñang tuoân traøn treân maù. Vöøa ho vöøa run raåy caû ngöôøi, toâi 
döøng laïi trong moät haønh lang lôùn choác laùt tröôùc khi lao ra ngoaøi 
ñöôøng baêng giaù. Luùc ñoù coù ngöôøi ñuïng ñeán caùnh tay toâi.  

Moät ngöôøi ñaøn oâng cao, ñeo kính, trong boä y phuïc saãm maøu 
ñaõ theo toâi ñi xuoáng. Toâi cho raèng oâng ta laø moät nhaân vieân khaùc, 
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ñi theo ñeå boài theâm nhöõng lôøi ñe doïa môùi. OÂng ta voäi lieác nhìn 
xung quanh. 

OÂng noùi: ‘Toâi bieát tröôøng hôïp cuûa chò. Ñaây naøy. Caàm laáy.’ 
Roài oâng ta bieán maát, voäi vaõ ñi ngöôïc laïi con ñöôøng maø oâng ta 

ñaõ ñeán. 
Toâi nhìn xaáp tieàn gaáp laïi maø anh ta ñaõ tuoàn vaøo tay toâi. Ñuû ñeå 

trì hoaõn nhieàu tuaàn ñaáy! 
Ñi boä veà nhaø, toâi chaúng ñeå yù ñeán ñoâi giaøy öôùt suõng, baøn tay 

laïnh coùng, cuõng chaúng ñeå yù mình ñaõ kieät söùc nöõa. Loøng toâi traøn 
ñaày söï bình tònh aám aùp. Con ngöôøi nhaân töø, roäng löôïng ñoù, ngöôøi 
ñaõ baøy toû cho toâi daáu hieäu veà tình yeâu cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi. OÂng 
ta coù theå laø ai ñöôïc nhæ? 

Mihai aâm thaàm ñieàu tra vaø bieát oâng laøm vieäc ôû sôû thueá. Moät 
trong raát nhieàu ngöôøi baïn cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. Chuùng toâi 
khoâng theå gaëp nhau – quaù nguy hieåm – nhöng töø ñoù trôû ñi moãi 
thaùng, bao laâu Richard coøn ôû trong tuø, thì oâng vaãn coøn trích moät 
khoaûn trong soá löông ít oûi cuûa mình ñeå gôûi ñeán cho chuùng toâi. 

Mihai ñaõ bò ñuoåi khoûi chuûng vieän ñuùng kyø. Baïn cuûa chuùng toâi 
laø giaùm muïc Mueller ñaõ laøm heát moïi ñieàu coù theå ñeå giöõ Mihai ôû 
laïi. Tieán só Mueller bò nhieàu ngöôøi trong baày chieân Lutheran cuûa 
mình khinh bæ vì côù söï hôïp taùc coâng khai cuûa oâng vôùi nhöõng 
ngöôøi Coäng Saûn, laø nhöõng ngöôøi thaäm chí coøn toân troïng oâng 
baèng caùch ban taëng nhieàu huaân chöông. Hoï khoâng bieát oâng ñaõ 
töôøng thuaät cho Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng moïi cuoäc thaûo luaän cuûa 
oâng vôùi caùc quan chöùc cao caáp. OÂng cuõng aâm thaàm baûo veä vaø 
giuùp ñôõ gia ñình cuûa nhöõng ngöôøi tuaän ñaïo Cô Ñoác. Giôø ñaây toâi 
coù theå noùi ñieàu naøy coâng khai, vì oâng ñaõ qua ñôøi roài. 

Mihai xoay sôû ñeå ñöôïc vaøo hoïc khoa xaây döïng trong ñaïi hoïc. 
Ñöông nhieân, laø khoâng thöøa nhaän mình laø con trai cuûa moät ngöôøi 
tuø chính trò. Mihai noùi: ‘Khoaûng chöøng vaøi thaùng sau hoï seõ phaùt 
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hieän ra. Luùc ñoù con laïi bò neùm ra ngoaøi vaø coù theå gia nhaäp moät 
choã khaùc nöõa.’ 

Toâi ñaõ coá gaéng tìm moät khoaûn tieàn ít oûi baèng caùch laøm vieäc ôû 
nhaø. Toâi tìm ñöôïc moät chieác maùy ñan cuõ, loaïi ñöôïc cheá taïo ñeå 
ñan nhöõng chieác aùo len troøng qua ñaàu. Raéc roái laø ñeán khi toâi 
muoán laøm vieäc, thì maùy laïi khoâng chòu laøm.  

Ngöôøi baïn ñaõ ñem cho toâi caùi maùy ñoù chaúng maáy choác cuõng 
khaùm phaù ra raèng anh cuõng ñaõ cho chính mình anh nöõa. Anh laø 
thôï maùy, vaø haàu nhö khoâng coù moät ngaøy naøo troâi qua maø toâi 
khoâng goïi anh ñeán ñeå söûa chöõa moät thöù gì ñoù. 

Cuoái cuøng anh noùi: ‘Maáy caùi baïc ñaïn ñaõ hö roài.’ 
‘Nhö vaäy coù nghóa gì?’ 
‘Coù nghóa laø phaûi quaêng noù ñi. Laøm ñoà pheá lieäu. Toâi khoâng theå 

naøo tìm ñöôïc phuï tuøng.’ 
‘OÂi thoâi roài!’ Nhöõng chieác aùo len troøng qua ñaàu cuûa toâi, daàu 

ñoâi khi coù hình thuø hôi khaùc thöôøng, nhöng cuõng ñaõ baùn raát 
chaïy. 

‘Toâi seõ ñi luøng xem. Coù theå mua ñöôïc moät chieác maùy khaùc 
nöõa vôùi giaù reû.’ 

Moät tuaàn sau anh ñeán vôùi moät caëp maùy ñan ñôn giaûn hôn ñeå 
ñan vôù. Giôø ñaây baø Armeanu vaø toâi heát söùc baän roän. Kim ñan 
cuõng laø moät raéc roái khaùc nöõa. Chuùng thöôøng gaõy, vaø kim ñeå thay 
theá laø thöù hoaøn toaøn khoâng theå tìm ñöôïc taïi Rumania baây giôø. 
Toaøn boä ñoà phuï tuøng ñeàu ñoå vaøo caùc coâng xöôûng. Ngöôøi thôï maùy 
ñaõ coá tìm moät vaøi chieác kim môùi töø choã laøm cuûa anh. Nhöng 
nhaân coâng ñeàu bò luïc soaùt khi ra veà. Toâi khoâng theå ñeå oâng lieàu 
lónh bò nhoát tuø chæ vì moät caây kim. Vì vaäy, vieäc saûn xuaát vôù 
thöôøng bò döøng moãi laàn caû maáy thaùng trôøi. 

Chuùng toâi coù thò tröôøng chôï ñen cuûa vôù. Keå töø luùc khoâng ai coù 
theå baùn haøng neáu khoâng coù giaáy pheùp cuûa Nhaø Nöôùc (keå laø baát 
hôïp phaùp khi bieán chuùng thaønh tö nhaân, roài noù cuõng tieán ñeán 
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nhö vaäy) caùc baïn toâi baùn vôù taïi caùc coång xí nghieäp. Hay trong chôï 
trôøi, hoaëc taïi caùc traïm xe buyùt vaø baát cöù nôi ñaâu coù ñöôïc söï an 
toaøn cuûa ñaùm ñoâng.  

Cuoái cuøng, toâi boû cuoäc. Vaøo nhöõng naêm 60, caùc haøng raøo kinh 
teá vôùi Phöông Taây ñaõ nôùi loûng bôùt. Rumania coù ñöôïc maùy moùc vaø 
phöông phaùp saûn xuaát cuûa Phöông Taây. Khi vôù nilon xuaát hieän, 
vôù cuûa toâi phaûi bieán maát. Toâi raát sung söôùng bôûi ñieàu ñoù. 

Sau chuyeän naøy, vieäc laøm kieám tieàn cuûa toâi chuyeån sang vieäc 
daïy ngoân ngöõ. 

 

‘Ñoàng chí Sabina Wurmbrand phaûi khoâng?’ 
Moät thanh nieân trong chieác aùo möa saãm maøu ñeán tröôùc cöûa 

nhaø toâi sau khi trôøi toái roài. 
‘Toâi laø baø Wurmbrand ñaây.’ 
‘Chín giôø saùng mai baø phaûi trình dieän ôû Boä Noäi Vuï. Baø phaûi 

trình theû naøy cho lính gaùc roài hoûi thaêm caên phoøng coù ghi treân 
theû.’ Anh ta nhìn toâi chaèm chaèm caùch laïnh luøng. ‘Chaøo baø! Roài 
böôùc coàm coäp xuoáng caàu thang. 

Chaúng coù buoåi trình dieän naøo kinh hoaøng hôn nöõa. Nhöõng 
ngöôøi ñuôïc goïi ñeán Boä thöôøng khoâng giôùi haïn thôøi gian. Phaûi 
chaêng ai ñoù toá caùo toâi? Chuùng toâi laø moät gia ñình nhoû beù buoàn baõ 
treân gaùc xeùp toái hoâm ñoù.  

Saùng sôùm hoâm sau, toâi goùi moät goùi nhoû vôùi nhöõng ñoà duøng veä 
sinh vaø y phuïc aám. Toâi chaøo taïm bieät moïi ngöôøi, roài leân ñöôøng. 

Vaên phoøng naøy raát roäng, coù traûi thaûm vaø caùc maøn cöûa, vôùi 
nhöõng coâ thö kyù xinh ñeïp. Chaân dung cuûa Lenin vaø caùc ñoàng chí 
laø hình maøu vaø coù khung ñaøng hoaøng. Ñaøng sau baøn giaáy roäng côõ 
chieác ñaïi döông caàm laø moät ngöôøi ñaøn oâng troøn tròa maëc ñoà daân 
söï, khoaûng boán möôi tuoåi. 

‘Môøi ñoàng chí Wurmbrand ngoài xuoáng ñi.’ OÂng vaãy tay chæ vaøo 
moät chieác gheá baønh. ‘Chuùng toâi môøi ñoàng chí ñeán ñaây vì chuùng 
toâi quan taâm ñeán tröôøng hôïp cuûa ñoàng chí. Haõy keå cho toâi nghe 
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veà ñoàng chí vaø gia ñình. Ñöøng lo! Khoâng coù chuyeän naøo vöôït qua 
khoûi caùc vaùch töôøng naøy ñaâu. Ñoàng chí coù moät ñöùa con trai (oâng 
ta lieác nhìn giaáy tôø treân baøn giaáy mình) teân Mihai... Chuyeän hoïc 
cuûa noù ra sao roài ...?’ 

Toâi ñaõ naém ñöôïc yù chính cuûa chuyeän naøy roài. Ñaây laø moät noã 
löïc khaùc nöõa ñeå thuyeát phuïc toâi ly dò. Söï lòch söï seõ ñöôïc aùp duïng 
ôû nhöõng nôi naøo aùp löïc ñaõ thaát baïi. 

OÂng ta ra veû ngoït ngaøo vaø töï tin, ngöûa ngöôøi thoaûi maùi veà 
ñaøng sau trong chieác gheá cuûa mình. 

Toâi traû lôøi: ‘Toâi yeâu choàng toâi, vaø cho duø chuyeän gì xaûy ra ñi 
nöõa, toâi vaãn cöù heát loøng vôùi anh aáy. Chuùng toâi ñaõ ñöôïc keát hieäp 
maõi maõi.’ 

‘Ñöôïc roài baây giôø, toâi coù moät ñeà nghò nho nhoû. Chò muoán con 
chò hoaøn taát chuyeän hoïc haønh. Chò muoán ñöôïc quyeàn ñi laøm 
vieäc, soáng cuoäc ñôøi rieâng cuûa mình. Chò coù theå coù moïi ñieàu ñoù, 
heát söùc ñôn giaûn. Chæ vieäc ñeå laïi theû caên cöôùc cuûa chò cho toâi. Vaø 
trong boán möôi taùm giôø nöõa, chuùng toâi seõ gôûi noù ñeán chò, ñaõ 
ñöôïc pheâ duyeät baèng chính teân cuûa chò. Haõy queân nhöõng töø ngöõ 
gheâ gôùm nhö ly dò kia ñi. Ñaây chæ laø moät nghi thöùc ñôn giaûn maø 
nhaø nöôùc yeâu caàu chò thoâi. Ñaây chaúng phaûi laø moät chuyeän khoân 
ngoan ñaùng laøm sao?’ OÂng ta döøng laïi moät chuùt ñeå vaân veâ caây vieát 
chì cuûa mình. ‘Dó nhieân, neáu chò khoâng hôïp taùc, thì coøn nhieàu 
caùch khaùc. Khi chuùng toâi ñaõ muoán chuyeän gì, laø chuùng toâi seõ 
coù...’ 

Toâi nhìn vaøo vieân só quan chính trò. Nhìn thaúng vaøo maét oâng 
ta. 

‘Giaû söû moät ngaøy naøo ñoù oâng ôû tuø, cuõng gioáng nhö raát nhieàu só 
quan khaùc? OÂng coù muoán vôï oâng ly dò oâng khoâng?’ 

Nghe vaäy, oâng baät daäy. Roài ñuøng ñuøng la leân. 
‘Chò khoâng bieát chò ñang ôû ñaâu, chò khoâng bieát toâi laø ai sao? 

Laøm sao chò daùm chaát vaán toâi?’ OÂng ta neùm chieác buùt chì vaøo loø 
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söôûi. ‘Baây giôø ñi ra, ñi veà ñi! Vaø ñöøng queân nhöõng gì toâi ñaõ noùi 
vôùi chò! Hieåu chöa?’ 

Toâi nhaët chieác goùi nhoû cuûa mình leân roài ñi ñeán cöûa khoâng traû 
lôøi oâng ta. 

‘Hieåu chöa?’ 
Nhöng oâng ta ñaõ quaù hieåu, vì ñoù laø noã löïc cuoái cuøng cuûa hoï ñeå 

baét toâi ly dò Richard. 
Thay vaøo ñoù, hoï baûo toâi: ‘Richard ñaõ cheát.’ 
Chuyeän ñoù ñaõ xaûy ra hai laàn. 
Laàn thöù nhaát, hai chaøng trai gaày guoäc ñeán goõ cöûa nhaø toâi noùi 

raèng hoï laø nhöõng tuø nhaân ñaõ ñöôïc thaû ra. Toâi tin hoï laø tuø nhaân 
ñaõ ñöôïc thaû. Nhöng hoï khoâng nhìn thaúng vaøo maët toâi. Khi hoï baét 
ñaàu taû laïi ñaõ nhìn thaáy Richard trong nguïc, toâi bieát ngay toâi ñang 
ñoái dieän vôùi nhöõng tay bò xuùi giuïc. 

‘Toäi nghieäp Muïc sö Wurmbrand’, moät trong hai teân trô treûn 
noùi, Chuùng toâi khoâng bieát chính xaùc chuyeän gì ñaõ xaûy ra cho oâng. 
OÂng trôû neân raát caùu kænh tröôùc khi xaûy ra keát cuoäc ñoù. Chaúng noùi 
chuyeän vôùi ai caû. Hoaëc chuùng toâi cuõng nghe nhö theá trong tuø 
Gherla.’ 

‘Caùc anh ñang coá gaéng ñeå keå cho toâi chuyeän gì vaäy? Coù phaûi 
oâng ta töï töû?’ 

‘Baø khoâng bao giôø coù theå bieát chaéc chaén ñöôïc ñaâu. Nhöng 
chuùng toâi bieát oâng ta ñaõ ñöôïc ñöa ra ngoaøi, chaân ra tröôùc. Ai 
traùch ñöôïc neáu oâng ta töï töû chöù?’ 

Anh coá gaéng toû ra lanh lôïi. Nhöng ñaõ khoâng theå choïn ñöôïc 
moät caâu noùi doái naøo ngu ngoác hôn theá.  

‘Muïc sö Wurmbrand toäi nghieäp. OÂng ñuùng laø moät vò thaùnh 
thöïc söï. Ai cuõng noùi nhö vaäy.’ 

‘Xin vui loøng ñi ngay cho.’ Toâi khoâng theå tìm ra lôøi naøo khaùc 
hôn ñeå noùi. 
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‘Baø Wurmbrand ôi, chuùng toâi muoán noùi thaät ñaùng tieác bieát 
döôøng ...’ 

‘Xin vui loøng ñi ngay cho.’  
Hoï troâng coù veû toäi nghieäp vaø xaáu hoå. Coù leõ hoï laøm chuyeän naøy 

chæ vì moät theû löông thöïc, hay ñöôïc höùa heïn cho moät coâng vieäc 
laøm naøo ñoù. 

Laàn thöù nhì, ngöôøi ta noùi chính thöùc raèng Richard ñaõ cheát. 
Nhöng khoâng noùi tröïc tieáp cho toâi. Moät ngöôøi ñaøn oâng aên maëc 
ñôn sô gheù ñeán thaêm nhaø moät ngöôøi baïn. Hoï khoâng muoán ñích 
thaân tieát loä tin buoàn cho baø Wurmbrand. Ngöôøi baïn naøy coù theå 
laøm ôn baùo laïi ñöôïc khoâng? Chæ vieäc noùi muïc sö ñaõ cheát sau vaøi 
tuaàn bò beänh vaø ñöôïc choân trong tuø roài. 

Toâi raát vui söôùng vì ñaõ ñöôïc thoaùt khoûi moät cuoäc tra vaán kinh 
tôûm nöõa. 

Nhöng hoï khoâng döøng taïi ñoù. Teân cuûa Richard giôø ñaây ñang 
ñöôïc thaàm thì treân toaøn ñaát nöôùc. Anh ñang trôû thaønh moät huyeàn 
thoaïi. Caùc em thieáu nhi seõ khoâng chòu ñi nguû neáu chöa caàu thay 
cho anh ñöôïc an toaøn. Ñeå chaám döùt chuyeän ñoù, nhöõng tuø nhaân 
ñöôïc thaû ra ñang ñöôïc sai ñeán nhaø cuûa caùc Cô Ñoác nhaân taïi 
nhieàu thaønh phoá lôùn hôn ñeå thuyeát phuïc ngöôøi ta tin raèng 
Richard ñaõ cheát trong tuø bôûi chính tay oâng ta. Chaúng ai tin hoï caû. 

Sau ñoù Mihai bò ñuoåi khoûi ngaønh hoïc cuûa mình. Mihai ñaõ 
cöông quyeát phuû nhaän nhöõng tín ñieàu vaø neáp soáng Coäng Saûn. Giôø 
ñaây noù phaùt hieän ra raèng hoï ñaõ bieát heát veà noù: nhöõng giôø giaác 
cuûa noù, nhöõng ngöôøi baïn cuûa noù. Hoï löu hoà sô cuûa moãi Cô Ñoác 
nhaân. Baïn phaûi laø baäc thaày trong coâng taùc thaàm laëng thì môùi giaáu 
kín nhöõng vieäc laøm vôùi Caûnh Saùt Maät, raát ít ngöôøi trong chuùng 
toâi ñaït ñöôïc ñeán baäc ñoù. Chuùng toâi bieát nhöõng ngöôøi ñaõ chæ ñieåm 
chuùng toâi. Ñoù laø moät phaàn khoâng theå traùnh khoûi cuûa cuoäc ñôøi. 
Nhöng Mihai noùi Hoäi Thaùnh ñaõ bò thaâm nhaäp raát saâu roài. 
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‘Meï ôi, con gheùt phaûi noùi chuyeän naøy, nhöng meï quaù meàm 
loøng. Meï ñeå cho heát thaûy nhöõng con ngöôøi naøy ñeán nhaø mình, hoï 
chæ vieäc la leân: “Ngôïi khen Chuùa!” roài vaøo nhaø. Nhöng chuùng ta 
phaûi thaúng tay vôùi nhöõng teân chæ ñieåm naøy.’ 

Toâi raát muoán tranh caõi, nhöng noù noùi tieáp: ‘Con raát hoaûng sôï 
neáu hoï laïi baét meï laàn nöõa, meï ôi. Coøn con nöõa. Hoï bieát con ñaõ 
ngaäp ñeán taän coå trong coâng vieäc bí maät cuûa meï. Nhöng khoâng 
phaûi chæ coù nhöõng ngöôøi nhö chuùng ta thoâi ñaâu, laø nhöõng ngöôøi 
ít ra cuõng bieát ñöôïc nhöõng chuyeän maïo hieåm vaø coù moät muïc ñích 
ñeå soáng. Con ñang nghó ñeán nhöõng chaøng trai maø con bieát ôû 
Sibiu, laø nhöõng ngöôøi moãi tuaàn bò keâu leân hai laàn vaø bò ñaùnh ñaäp 
cho tôùi khi hoï chòu höùa phaûi khai baùo. Coøn nhöõng ñöùa treû taïi 
Brasov chuùng ñaõ coá gaéng thaønh laäp moät ñaûng töï do. Ñoù chæ laø troø 
chôi treû con. Thaäm chí chuùng coøn giöõ nhaät kyù vaø nhöõng tôø ghi 
cheùp töø caùc buoåi hoïp cuûa chuùng. Nhöng nhöõng ngöôøi Coäng Saûn 
cuõng thích ñuøa nöõa. Taát caû boïn hoï giôø ñaây ñeàu ôû heát trong tuø. Coù 
leõ ñang bò ñaùnh ñaäp ñeán cheát.’ 

Toâi nghó ñeán Alice. Nghó ñeán ngöôøi phuï nöõ dòu daøng ngoït 
ngaøo aáy. Bò caêng ra treân chieác gheá, tay chaân bò troùi, haøm raêng bò 
ñaùnh gaõy. Richard cuõng ñaõ bò tra taán khuûng khieáp trong laàn baét 
giam ñaàu tieân. Daàu vaäy anh chaúng heà noùi veà ñieàu aáy. Giôø ñaây anh 
ñang chòu ñöïng nhöõng gì nöõa? 

Chuùng toâi bieát raèng gaàn ñaây moät soá buoåi nhoùm cuûa Hoäi Thaùnh 
Thaàm Laëng ñaõ bò phaù vôõ, moät soá khaùc ñaõ ñöôïc ñeå yeân. Moät caùch 
coù chuû yù, ñeå cho nhöõng teân chæ ñieåm coù theå yeân bình laøm vieäc. 
Giôø ñaây, chuùng toâi ñaõ thöïc hieän moät noã löïc môùi ñeå choáng laïi hoï. 

Nhöõng buoåi nhoùm cuûa chuùng toâi ngaøy caøng ñoâng theâm. Moãi 
laàn coù ñeán hôn naêm möôi hoaëc saùu möôi ngöôøi. Chuùng toâi phaûi 
ñaëc bieät caån thaän neáu coù ngöôøi ñeán nhoùm thuoäc vaøo haøng coù 
ñaúng caáp – moät giaùo sö ñaïi hoïc, hay moät ñaûng vieân. Hoï seõ theo 
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doõi oâng ta. Vì vaäy, chuùng toâi giaûm con soá xuoáng khoaûng saùu 
ngöôøi baïn höõu tin caån. 

Moät caùch ñeå phaùt hieän ra nhöõng ngöôøi chæ ñieåm aáy laø gieo raéc 
nhöõng tin giaû. Seõ coù tin ñoàn ñeán cho ngöôøi ñang bò tình nghi laø 
moät buoåi nhoùm noï seõ toå chöùc taïi ñòa chæ cuûa moät ngöôøi baïn. Neáu 
thaáy soá löôïng baát thöôøng nhöõng keû chæ ñieåm maëc thöôøng phuïc 
gaàn caên nhaø ñoù, thì chuùng toâi bieát anh ta ñaõ phaïm toäi. 

Noùi chung, chuùng toâi seõ giöõ cho anh ta khoâng bieát raèng chuùng 
toâi ñaõ hieåu ra chuyeän. Chuùng toâi seõ töôi cöôøi vaø noùi raát tieác vì 
caên nhaø troáng khoâng. Chuùng toâi phaûi thay ñoåi ñòa chæ vaøo giôø 
choùt – vaø khoâng kòp thì giôø ñeå baùo cho anh bieát. 

Moät ngöôøi chæ ñieåm khi ñaõ bò chuùng toâi phaùt hieän ra roài thì trôû 
neân heát söùc quyù giaù. Baïn coù theå ñaùnh löøa anh ta. Neáu baïn ñuoåi 
anh ta ra khoûi Hoäi Thaùnh, laäp töùc anh ta seõ ñöôïc thay theá bôûi moät 
ngöôøi maø baïn khoâng bieát. Vì vaäy quy taéc laø: cöù giöõ thaân thieän. 

Thænh thoaûng, chuùng toâi laàn ra daáu veát cuûa nhöõng keû chæ ñieåm 
thoâng qua tin töùc töø nhöõng ngöôøi ñaõ bò baét. Nhöõng caâu hoûi maø 
ngöôøi thaåm vaán khoâng hoûi ngöôøi bò baét thöôøng coøn quan troïng 
ñoái vôùi chuùng toâi hôn caû nhöõng caâu hoï ñaõ hoûi. 

Moät trong nhöõng thuoäc vieân cuûa chuùng toâi ñaõ bí maät in caùc 
saùch Tin Laønh baèng tieáng Nga. Theá nhöng anh khoâng heà bò hoûi 
ñeán chuyeän ñoù trong luùc bò thaåm vaán. Chuùng toâi ñoaùn ñöôïc vì sao 
– ngöôøi baïn thôï in cuûa anh ta chính laø keû chæ ñieåm. Anh ta laø moät 
Cô Ñoác nhaân – ñaõ bò keït trong maïng löôùi haêm he vaø ñe doïa roài. 

Anh ta vaãn cöù laøm vieäc vaø caàu nguyeän vôùi chuùng toâi trong tình 
yeâu thöông; theá nhöng vì sôï maø anh ta ñaõ trôû thaønh keû chæ ñieåm 
cho hoï. 

Vaø chuyeän cöù theá tieáp tuïc. Moät maët, cöù ñaáu tranh ñeå ngaên 
ngöøa möa gioù, nhöõng nhaân vieân thueá vuï vaø Caûnh Saùt Maät; maët 
kia chieán ñaáu ñeå giöõ cho Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng ñöùng saùt beân 
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nhau. Chuùng toâi soáng caùch heát söùc nguy hieåm. Vaø khoâng bao giôø 
caûm thaáy buoàn chaùn. 

 

Vaøo thaùng Möôøi Moät, toâi ñi moät chuyeán ñeán Cluj. Moät buoåi 
xeùt xöû coâng khai ñöôïc saép xeáp taïi ñoù ñeå xöû nhöõng ngöôøi laõnh 
ñaïo cuûa nhoùm Ñaïo Binh Cuûa Chuùa (The Army of The Lord), moät 
toå chöùc toân giaùo bò caám maø Richard ñaõ laøm raát nhieàu ñieàu ñeå 
giuùp hoï. Toâi nghe trong soá ñoù coù moät ngöôøi baïn raát thaân cuûa 
chuùng toâi, laø moät giaùo vieân. 

Toå chöùc naày ñöôïc hình thaønh goàm haàu heát nhöõng ngöôøi ôû 
thoân queâ vaø haøng traêm ngöôøi ñaõ ñeán Cluj trong ngaøy xöû aùn ñoù. 
Hoï ñöùng trong ñaùm ñoâng im laëng ôû beân ngoaøi coång toøa aùn quaân 
söï. Trôøi möa nhö truùt. 

Hoï ñaõ ñeán töø khaép ñaát nöôùc Rumania, baát chaáp nguy hieåm laø 
bò theo doõi vaø toá caùo, ñeå toû loøng trung thaønh cuûa mình vôùi nhöõng 
ngöôøi phaûi ra toøa aùn quaân söï vì ñöùc tin cuûa hoï. 

Khi xe tuø ñeán, ñaùm ñoâng traøn leân phía tröôùc ñeå coù theå nhìn 
thaáy ñöôïc nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa mình. Trong nhöõng boä quaàn 
aùo baèng vaûi thoâ dô daùy, nhöõng ngöôøi nam nöõ bò keát toäi bò luøa vaøo 
toøa aùn. 

Nhöõng ngöôøi vôï vaø gia ñình beân ngoaøi keâu hoï, ñang naém chaët 
nhöõng goùi quaàn aùo aám vaø thöùc aên giô leân. 

‘Luøi laïi! Luøi laïi!’ Löïc löôïng daân quaân vung vaåy suùng tröôøng 
cuûa hoï. Coù hai quaân nhaân treû tuoåi leân ñaïn laùch caùch döôøng nhö 
saép baén ñeán nôi. Moät khoaûnh khaéc thaät hoaûng loaïn. 

Moät só quan ñang la loái vôùi ai ñoù trong caên nhaø: ‘Ñieän thoaïi goïi 
quaân tieáp vieän!’ Duøng suùng nhö nhöõng thanh goã, lính gaùc ñaåy 
ñaùm ñoâng ra ngoaøi saân, ra luoân ngoaøi ñöôøng, caû nam phuï laõo aáu, 
roài coá ñoùng coång laïi. Tieáng keâu la vang reàn: Baét chuùng toâi luoân 
ñi, chuùng toâi laø anh em cuûa hoï. Chuùng toâi cuõng tin gioáng nhö hoï 
tin vaäy! 
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ÔÛ cuoái ñöôøng xuaát hieän moät xe hôi, ñaày nhoùc caûnh saùt vôùi 
nhöõng khaåu suùng ñaày ñe doïa. Daân chuùng boû chaïy taûn ra aån vaøo 
caùc oâ cöûa lôùn. Nhöng ngay khi chieác xe kia vöøa qua, hoï laïi chui 
ra vaø uøa tôùi laán eùp ôû coång. 

Cuoái cuøng, caûnh saùt – hoaøn toaøn baát ngôø vaø khoâng chuaån bò 
tröôùc moät cuoäc bieåu tình nhö theá – ñaõ ñoàng yù chæ cho pheùp 
nhöõng baø con thaân thieát nhaát vaøo maø thoâi. Moät nhuùm vaøi ngöôøi 
vôï vaø con ñöôïc pheùp vaøo. Soá coøn laïi ñöùng caû ngaøy ngoaøi coång, coá 
thuyeát phuïc lính gaùc cho vaøo. Ñeán raát khuya, ñaùm ñoâng vaãn ñoâng 
ngheït nhö töø luùc ñaàu ñeán giôø. Toøa aùn ñang coá gaéng traùnh gaëp 
theâm raéc roái baèng caùch voäi vaõ xeùt xöû toaøn boä caùc baûn aùn chæ 
trong moät laàn xeùt.  

Ñeán chaïng vaïng toái, nhöõng ngöôøi tuø ñöôïc daãn ra, trôû veà xaø 
lim cuûa hoï. Moät vieân só quan xuaát hieän ñeå tuyeân boá vaãn chöa bieát 
caùc baûn aùn cho ñeán ngaøy hoâm sau. Nhöõng ngöôøi töø thaønh phoá 
khaùc ñeán, ñaõ tìm ñöôïc giöôøng nguû trong ñeâm ñoù nhôø nhöõng daân 
ñòa phöông thoâng caûm vôùi hoï. Haàu heát chuùng toâi ñeàu tuoân nöôùc 
maét. Khoâng moät ngöôøi vôï naøo coù cô hoäi ñeå noùi lôøi cuoái cuøng vôùi 
choàng hay ñeå trao nhöõng goùi ñoà quyù baùu kia. 

Toâi ñöôïc ñoùn veà nhaø cuûa moät thaønh vieân Hoäi Thaùnh Thaàm 
Laëng, cuøng vôùi naêm saùu baø vôï cuûa ngöôøi bò baét. Chuùng toâi quyeát 
ñònh daønh troïn caû ñeâm ñeå caàu thay cho hoï. 

Moät ngöôøi vôï thôû daøi: ‘Ngaøy mai duø coù coâng boá baûn aùn hay 
khoâng ñi nöõa, thì baûn aùn cuõng raát naëng.’ 

Ñaây khoâng phaûi laø phieân toøa ñaàu tieân cho nhöõng ngöôøi theo toå 
chöùc Ñaïo Binh Cuûa Chuùa. Xa hôn nöõa. Töø nhöõng ngöôøi hai möôi 
tuoåi cho ñeán nhöõng ngöôøi ñaõ hôn saùu möôi tuoåi, hoï ñaõ bò saên 
ñuoåi suoát haøng bao nhieâu naêm roài. 

Saùng hoâm sau, toâi trôû laïi choã xeùt xöû. Danh saùch ñaõ ñöôïc nieâm 
taïi nhöõng caùnh coång ñaõ bò khoùa chaët, vaø ñaùm ngöôøi buoàn baõ 
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ñöùng chung quanh coång. Baûn aùn cho ngöôøi baïn cuûa toâi laø taùm 
naêm. 

Toâi ra saân ga trong möa, vaø ngoài ñoù ñeå chôø chuyeán taøu trôû veà 
Bucharest. 

 

Toâi ñöôïc goïi khaån caáp ñeán nhaø cuûa moät Cô Ñoác nhaân thaàm 
laëng. Trudi ñang ôû ñoù. Chaúng coøn laø moät Trudi töôi cöôøi vaø taøi 
naêng, ngöôøi ñaõ ñoùn chuùng toâi vaøo nhaø rieâng cuûa ñaïi taù Shircanu 
vaø nghe leùn nhöõng cuoäc ñieän thoaïi cuûa oâng ta, nhöng giôø ñaây laø 
moät coâ gaùi nhaên nhoù, thieåu naõo. Toâi thoaùng nghó chaéc hoï ñaõ phaùt 
hieän ra coâ ta maát roài. 

‘Chuyeän gì vaäy?’ Toâi hoûi. Nhöõng ngöôøi khaùc ñaõ ñi ra vaø chuùng 
toâi coù theå noùi chuyeän töï do. 

Ñoù laø chuyeän veà vò hoân phu cuûa coâ, moät chaøng trai cuøng tuoåi. 
Hoï chöa ñuû tieàn ñeå laäp gia ñình vaø daàu tröôøng hôïp naøo ñi nöõa, 
Trudi vaãn caûm thaáy coâ phaûi giöõ vöõng vò trí nguy hieåm cuûa coâ, ít 
nhaát laø trong luùc naøy. Giôø ñaây chaøng trai ñang thuùc eùp ñoøi hoûi 
baèng chöùng veà tình caûm cuûa coâ. Laàn naøo gaëp nhau anh ta cuõng 
noùi: ‘Neáu em thaät söï yeâu anh, em seõ khoâng giöõ gìn vôùi anh kieåu 
naøy.’ Coâ heát söùc sôï maát anh. Coâ coù theå laøm gì ñöôïc ñaây?  

Nhö vaäy ñoái vôùi Trudi, cuõng nhö ñoái vôùi raát nhieàu coâ gaùi khaùc, 
vaán ñeà trinh baïch laïi xuaát hieän. Chung ñuïng hay khoâng chung 
ñuïng? Giôø ñaây nhìn laïi hôn ba möôi naêm veà phía caâu hoûi toâi ñaõ 
ñoái dieän khi coøn laø moät coâ gaùi taïi Paris, vaø ñaõ chöùng kieán quaù 
nhieàu, ñaõ phaûi suy nghó raát laâu veà noù trong tuø cuõng nhö ñang khi 
chôø ñôïi Richard, toâi ñaõ roõ caâu traû lôøi. 

Hoûi caâu: ‘Vì sao phaûi giöõ trinh baïch?’ thì cuõng sai traät y nhö 
hoûi caâu ‘Vì sao phaûi soáng?’ Ñaây laø moät trong nhöõng moùn quaø vó 
ñaïi cuûa töï nhieân. Keå töø khi söï soáng baét ñaàu, lyù töôûng ñaët tröôùc 
maët con ngöôøi trong nhöõng toân giaùo lôùn ôû khaép moïi nôi, taïi 
Trung Hoa, trong nhöõng toân giaùo thaàn bí cuûa Hylaïp, chính laø lyù 
töôûng veà söï trinh baïch: Öôùc mô veà moät phuï nöõ trong traéng. Saùch 
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Tin Laønh baét ñaàu vôùi caâu chuyeän veà moät nöõ ñoàng trinh, traùi 
ngöôïc vôùi nhöõng naøng Messalinas cuûa thôøi ñoù. Joan xöù Arc ñaõ 
phaûi laøm moät nöõ ñoàng trinh ñeå cöùu nöôùc Phaùp. Ñoïc cuoäc ñôøi cuûa 
Thaùnh Theùreøse ôû Lisieux, baïn seõ yeâu quyù nöõ thaùnh veà phaåm 
haïnh ñoù. Neáu hoï khoâng trinh baïch, lieäu Spinoza hay Beethoven 
coù saùng taùc moät taùc phaåm toân cao hoï ñeán nhö theá khoâng? 

Hoûi caâu: ‘Vì sao phaûi trinh baïch?’ Cuõng gioáng nhö hoûi caâu: ‘Vì 
sao phaûi trung thöïc?’ Haõy hoûi ñi, baïn seõ khaùm phaù ñoâi chuùt veà 
taâm hoàn baïn. 

Trong toaøn boä theá giôùi vaên chöông, coù hai nhaân vaät toâi yeâu 
thích nhaát: Solveig trong taùc phaåm Peer Gynt vaø Gretchen trong 
taùc phaåm Faust cuûa Goethe. 

Peer Gynt laø moät teân voâ laïi vaø laø moät keû naùt röôïu, nhöng treân 
ñöôøng ñôøi ñaõ gaëp ñöôïc moät coâ gaùi thanh saïch vaø moä ñaïo. Peer 
bieát chaéc chaén coâ ta seõ chôø mình. Nhieàu thaäp kyû troâi qua, trong 
luùc Peer ngaøy caøng toài baïi hôn, nhöng luoân luoân nhôù mình ñaõ 
bieát ñeán moät coâ gaùi trinh baïch. Hình aûnh cuûa coâ luoân luoân ôû 
tröôùc maét oâng ta. Khi oâng quay laïi vôùi naøng, oâng ñaõ giaø, nhöng 
naøng ñaõ laø phöông tieän ñem söï cöùu roãi ñeán cho oâng. 

Gretchen ñöôïc Faust nhìn thaáy luùc ñang ñi ñeán nhaø thôø, 
nhöng coâ cuõng chaúng buoàn ngöôùc maét leân nhìn anh. Trong 
khoaûnh khaéc ñieân cuoàng, bò Mephistopheles caùm doã, naøng ñaõ 
phaïm toäi vôùi haén, nhöng ñaõ chuoäc laïi toäi trong tuø (maø naøng goïi laø 
moät nôi thaùnh) vaø ñaõ laáy laïi ñöôïc söï trong traéng cuûa naøng. Naøng 
khao khaùt chôø Faust treân Thieân ñaøng, vaø yù nghó veà naøng ñaõ ñöa 
anh tieán treân con ñöôøng cöùu roãi. 

Vì sao moät coâ gaùi neân giöõ söï trinh baïch cuûa mình? Vì nhö vaäy 
naøng môùi ñem laïi nguoàn caûm höùng cho nhaân loaïi vaø ñöa con 
ngöôøi ñeán choã cao caû hôn. Toâi nhìn thaáy giaù trò cuûa söï trinh baïch 
trong tuø, nôi nhöõng phuï nöõ trinh baïch nhaát coù theå giuùp nhöõng 
ngöôøi khaùc caùch saâu saéc nhaát. 
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Chuùng ta soáng ñuùng nhö thöïc traïng naøy trong caên haàm toái cuûa 
theá gian voán xa caùch Ñöùc Chuùa Trôøi. Moãi khi chuùng ta phôi baøy 
linh hoàn mình tröôùc aùnh saùng vaø tình yeâu cuûa Ngaøi, thì taâm hoàn 
aáy coù theå lôùn leân. 

Nhöng chuùng ta phaûi caûm thoâng ñoái vôùi thaát baïi cuûa con ngöôøi 
(trong chính baûn thaân mình cuõng nhö nôi nhöõng ngöôøi khaùc). 
Kinh Talmud noùi raèng Ñöùc Chuùa Trôøi nhaãn naïi chòu ñöïng moïi toäi 
ngoaïi tröø söï khoâng trinh baïch. Vò rabi naøo nghó ra ñieàu naøy thì vò 
aáy ñaõ khoâng bieát Ñöùc Chuùa Trôøi. Hoaøn toaøn traùi ngöôïc vôùi söï 
thaät. Khoâng coù moät toäi naøo ñöôïc Chuùa Jeâsus tha thöù deã daøng nhö 
toäi naøy. Chuùa Jeâsus ñaõ bieát söï ham muoán haàu nhö khoâng theå 
cöôõng laïi ñöôïc cuûa tính duïc. Do ñoù, Ngaøi ñaõ khoâng leân aùn ngöôøi 
ñaøn baø phaïm toäi taø daâm. Ngaøi baûo chuùng ta phaûi laøm heát söùc ñeå 
ñeà phoøng toäi naøy, nhöng daàu vaäy, Ngaøi vaãn giöõ chuùng ta trong 
loøng yeâu thöông cuûa Ngaøi neáu chuùng ta phaïm toäi ñoù. Coù theå veà 
sau chuùng ta thaønh coâng ngay taïi choã mình ñaõ thaát baïi ngaøy hoâm 
nay. Khoâng heà coù giôùi haïn naøo cho söï nhaãn naïi chòu ñöïng cuûa 
Ñöùc Chuùa Trôøi vaø cuõng khoâng coù toäi naøo maø Hoäi Thaùnh khoâng coù 
söï caûm thoâng vaø tha thöù caùch troïn veïn. 

Toâi coù theå ñöa ra moät lôøi khuyeân thöïc tieãn cho nhöõng ngöôøi 
treû nhö Trudi. Khi baïn noã löïc loaïi boû heát nhöõng tö töôûng ham 
muoán tình duïc hay neáp soáng tính duïc ñaày toäi loãi, keát quaû thöôøng 
traùi ngöôïc vôùi nhöõng gì ñang mong ñôïi. Ham muoán nhuïc duïc coù 
söùc maïnh heát söùc lôùn lao. Nhöõng cuoäc ñaáu tranh ñeå thoaùt khoûi 
noù chæ caøng troùi chaët theâm nhöõng moái daây buoäc. 

Phöông caùch giaùn tieáp laïi thaønh coâng. Ñöøng coá loaïi boû nhöõng 
tö töôûng maø baïn gheâ tôûm. Chuùng seõ khoâng ra ñi ñaâu. Chuùng laïi 
caøng ôû laïi. Nhöng haõy ñaày daãy taâm trí baïn baèng nhöõng tö töôûng 
ñeïp ñeõ vaø thanh saïch. Haõy gieo mình vaøo moät coâng taùc toân giaùo, 
xaõ hoäi, chính trò, töø thieän hoaëc coâng taùc giaùo duïc naøo ñoù voán thu 
huùt heát thì giôø vaø söùc löïc, thu huùt heát taám loøng cuûa baïn. Nhaän 
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laáy nhöõng traùch nhieäm cuûa Ñaáng Christ trong moät laõnh vöïc naøo 
ñoù thì ñeán ñuùng kyø seõ khieán baïn trôû neân gioáng nhö Ñaáng Christ.  

Nhöõng lyù töôûng môùi coù ñöôïc söùc maïnh truïc xuaát lôùn lao naøy. 
Nhöng neáu sa ngaõ, baïn haõy nhôù söï tha thöù cuûa Chuùa khoâng heà 
coù giôùi haïn naøo. Khoâng ai trôû thaønh moät thaùnh nhaân trong ba 
ngaøy. Thaùnh Anthony ñaõ maát ba möôi naêm. 

Naêm 1962, moät côn gioù aám aùp hôn baét ñaàu thoåi ñeán töø 
Moscow. Chuùng toâi thaän troïng thaêm doø luoàng gioù aáy. Coù cuoäc 
ñaøm phaùn veà ‘ñôït tan baêng’ môùi. Chuùng toâi nhaän ñöôïc nhieàu thö 
töø nöôùc ngoaøi hôn. Coù tin ñoàn raèng Rumania ñang coá gaéng ra 
khoûi khoái Comecon, thò tröôøng chung döôùi quyeàn ñieàu khieån cuûa 
Soâvieát. Thaäm chí coøn coù caû tin ñoàn veà leänh aân xaù nöõa. 

Ngöôøi ta ñaõ keå chuyeän ñuøa töï do hôn: 
Khrushchev: Naøy oâng Kennedy, toâi coù theå laøm gì ñöôïc ñaây: toâi 

ñaõ thöû coâng taùc taåy naõo, ñaõ thöû nhaø tuø, nhöng luõ Cô Ñoác nhaân 
ngu xuaån naøy vaãn cöù ñi nhaø thôø. Toâi laøm theá naøo ngaên chaën ñöôïc 
chuùng ñaây? 

Kennedy: Thöû thay caùc tranh aûnh thaùnh trong nhaø thôø baèng 
chaân dung cuûa oâng ñi. 
 



Ñöôïc Töï Do 
Cöù moãi laàn Ñaïi Hoäi cuûa Ñaûng Coäng Saûn, chuùng toâi chuù taâm 

laéng nghe ñaøi phaùt thanh, hy voïng coù moät thoâng baùo naøo ñoù veà 
vieäc phoùng thích tuø nhaân. Ban ñeâm toâi khoâng theå nguû ñöôïc khi 
nghó ñeán chuyeän naøy.  

Ngaøy 1 thaùng 5 naêm 1962, ngaøy Leã Lao Ñoäng. Khoâng coù 
chuyeän gì. 

Ngaøy 23 thaùng 8, ngaøy Leã Töï Do. Khoâng coù chuyeän gì.  
Ngaøy 7 thaùng 11. Ngaøy Caùch Maïng Nga. Vaøi traêm tuø nhaân 

hình söï ñöôïc phoùng thích. Khoâng coù tin gì veà tuø chính trò.  
Theá nhöng nhöõng daáu hieäu nhoû tieáp tuïc taêng leân. Moät hôïp 

ñoàng thöông maïi raát lôùn ñaõ ñöôïc kyù keát vôùi Nam Tö. ‘Vieän 
Nghieân Cöùu Nga’ trôû thaønh moät boä phaän nhoû hôn cuûa ‘Vieän 
Ngoaïi Ngöõ.’ ‘Hieäu Saùch Nga’ – moät hieäu saùch raát lôùn cuûa nhaø 
nöôùc – ñaõ trôû thaønh ‘Hieäu Saùch Hoaøn Caàu.’ 

Vaøo thaùng 8 naêm 1963, vieäc phaù nhieãu soùng caùc ñaøi phaùt 
thanh baèng tieáng Rumania töø Phöông Taây ñaõ chaám döùt. 

Chuùng toâi nhö nín thôû ngoài beân chieác radio vaøo ngaøy 23 thaùng 
8 ñoù mong chôø tin. Chaúng coù tin gì. 

Ñaàu naêm 1964, khoâng coù thoâng baùo naøo caû, vaø ñaõ coù moät 
nhoùm tuø chính trò ñöôïc thaû ra. Trong ñoù coù vaøi ngöôøi baïn cuûa 
chuùng toâi. 

Chuùng toâi hoûi hoï: ‘Chuyeän naøy coù nghóa gì?’ 
Hoï khoâng bieát. ‘Cai nguïc vaøo ñoïc danh saùch, roài chuyeän xaûy 

ra nhö theá ñaáy.’ Coù bao nhieâu ngöôøi? Khoaûng taùm möôi.  
Taùm möôi ngöôøi! Nhieàu quaù chöøng! Giôø ñaây chuùng toâi bieát 

chaéc raèng ñaõ coù leänh aân xaù. Chuyeän xaûy ra cuõng gioáng y nhö theá 
naøy vaøo naêm 1956. Lieäu coù theå laø ngaøy 1 thaùng 5 khoâng? 

Nhöng ñeán ngaøy hoâm ñoù chaúng coù tin töùc gì. 
Moät buoåi saùng kia toâi ñang ôû trong caên gaùc xeùp cuûa mình thì 

Marietta uøa vaøo, noùi khoâng kòp thôû:  
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‘Alice ñaõ veà nhaø roài!’ Sau boán naêm tuø! Chuùng toâi voà laáy aùo 
khoaùc roài chaïy ra nhaûy leân moät chieác taøu ñieän. 

Chò kia roài, oám yeáu moøn moûi nhöng vaãn töôi cöôøi. Chò coù bieát 
bao nhieâu chuyeän ñeå noùi ñaây! Nhöng chò chaúng coù gì, chaúng coù gì 
caû. Chæ coù nhöõng maûnh vaûi raùch vaù chaèng chòt treân löng cuûa chò. 

‘Ngaøy mai chuùng toâi seõ ñem ñeán cho chò ít thöù,’ toâi höùa. 
‘Nhöng toâi bieát chò cuõng chaúng coù thöù gì.’ Chò traû lôøi. 
‘OÀ, nhöng chuùng toâi soáng trong loøng cuûa söï xa hoa,’ Mihai 

cöôøi. ‘Coâ seõ thaáy caên phoøng cao sang troïng cuûa chuùng toâi.’ 
‘Nhöõng taám thaûm treân töôøng.’ Marietta noùi. 
‘Caû treân cöûa soå nöõa!’ 
‘Coù nöôùc chaûy.’ 
‘Chaûy xuyeân thaúng qua traàn nhaø!’ 
Toâi nghó, chuùng toâi may maén bieát bao so vôùi nhieàu phuï nöõ 

khaùc. Chuùng toâi ñöôïc bao boïc trong tình yeâu thöông. Tình yeâu 
thöông ñang hoaït ñoäng khaép nôi cho chuùng toâi, aâm thaàm chaûy 
nhö nhöïa trong moät caây lôùn cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. 

Caû ñeâm toâi khoâng chôïp maét ñöôïc. Ñeán saùng, chuùng toâi gom 
goùp vaøi thöù roài ñem ñeán cho Alice, ñeán caên hoä cuûa ngöôøi anh em 
baø con maø chò ñaõ nguû laïi taïi ñoù. 

Thöïc ra, giôø ñaây chuùng toâi coù côù ñeå hy voïng nhöõng ngöôøi thaân 
yeâu cuûa mình seõ trôû veà nhaø. Nhöng bieát bao tuaàn leã ñaõ troâi qua, 
vaø nhieàu thaùng nöõa. 

Cöù vaøi tuaàn, moät ngöôøi baïn teân Marcia laïi chaïy ñeán caên gaùc 
xeùp. 

‘Coù leänh aân xaù roài! Tuaàn tôùi seõ ban haønh! Laàn naøy chaéc chaén 
laø thaät.’ 

Chaúng maáy choác, coâ ñaõ mang bieät danh Baø Sô Leänh AÂn Xaù. 
Marcia laøm vieäc sieâng naêng cho Hoäi Thaùnh, vaø choàng chò ñang 
giöõ moät ñòa vò chính thöùc trong chính quyeàn. Vì vaäy tin ñoàn cuûa 
chò ñöôïc ngöôøi ta xem troïng hôn. 
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Leänh aân xaù thöïc teá, khi noù ñeán, ñaõ laøm chuùng toâi hoaøn toaøn 
baát ngôø.  

Toâi daäy sôùm vaø ñi mua saém cho gia ñình. Ñoù laø moät ngaøy thöù 
Tö thaùng Saùu, trôøi aám aùp vaø trong xanh. Khi veà nhaø, toâi thaáy tôø 
nhaät baùo ñang ñôïi mình. Moät ngöôøi baïn ñaõ ñem tôø baùo ñeán treân 
ñöôøng oâng ñi laøm vieäc. 

Moät khoaûng heát söùc khieâm toán ôû trang moät ñaêng tin: LEÄNH 
AÂN XAÙ. 

Leänh aân xaù naøy khoâng daønh cho toaøn boä moïi tuø nhaân chính 
trò. Treân thöïc teá, khoâng roõ leänh aân xaù naøy daønh cho ai nöõa. Toâi 
ñoïc ñi ñoïc laïi. Thoâng baùo naøy noùi voøng vo vôùi nhöõng cuïm töø 
mang tính phoøng ngöøa. Hoï khoâng theå thöøa nhaän raèng coù haøng 
ngaøn ngöôøi, ñang bò nhoát caùch baát coâng suoát haøng bao naêm trôøi, 
giôø ñaây seõ ñöôïc thaû ra. Chuyeän ñoù seõ khieán hoï trôû neân quaù ngôù 
ngaån. Vaø Moscow ñang theo doõi. 

Toâi voäi vaõ ñi ñeán phoøng cuûa moät ngöôøi baïn. Vaøi ngöôøi ñaõ taäp 
trung ôû ñoù ñeå thaûo luaän tin töùc naøy. 

‘OÀ, laïi cuõng gioáng nhö naêm vöøa roài thoâi. Chæ nhöõng tuø thöôøng 
phaïm thoâi!’ Coâ Landauer noùi. 

Nhöng Sô Leänh AÂn Xaù cuõng coù maët ôû ñoù nöõa. ‘Khoâng, khoâng 
ñaâu! Toâi chaúng keå cho maáy anh chò raát thöôøng xuyeân sao! Chuùng 
ta haõy caàu nguyeän vaø taï ôn Chuùa, roài caùc chò seõ thaáy!’ 

Theá laø chuùng toâi caàu nguyeän, roài trôû veà nhaø. Veà tôùi nhaø chöa 
ñeán naêm phuùt thì moät ngöôøi haøng xoùm chaïy ñeán. Moät moät ngöôøi 
baïn cuõ ñaõ goïi ñieän thoaïi baùo tin saùng nay ñaõ ñöôïc thaû ra töø nhaø 
tuø Gherla. 

‘Anh ta noùi choàng chò ñaõ coù teân treân danh saùch ñöôïc thaû ngaøy 
hoâm nay! Anh ta thaáy choàng chò ñang chôø trong saân! Anh aáy saép 
veà ñaáy!’ 
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Khi baø ta ñi roài, toâi coá gaéng goït voû khoai taây. Nhöng tim toâi 
ñang ñaäp nhanh ñeán noãi toâi phaûi ngoài xuoáng. Haøng giôø daøi ñaèng 
ñaüng troâi qua. 

Moät tieáng goõ cöõa khaùc nöõa. OÂng Ionescu, moät ngöôøi giaø soáng 
ôû taàng döôùi vaø nhaø coù gaén ñieän thoaïi, ñang ñöùng ñoù töôi cöôøi. 

OÂng caàm tay toâi roài noùi: ‘Coù moät ngöôøi naøo ñoù goïi chò töø beân 
ngoaøi thaønh phoá.’ 

Theá laø toâi ñi xuoáng, nhaác oáng nghe leân vaø ñaàu daây beân kia laø 
Richard. Khi nghe gioïng noùi cuûa anh, toâi ngheïn ngaøo khoâng noùi 
neân lôøi. Toâi caûm thaáy nhö mình ñang rôi, ñang rôi, vaø aâm thanh 
gaàm reùo trong tai toâi gioáng nhö bieån caû, vaø roài boùng toái truøm leân 
toâi. 

Toâi môû maét trôû laïi, nhìn thaáy nhöõng khuoân maët lo laéng boái roái 
ñang nhìn toâi chaèm chaèm.  

‘Baø khoûe laïi roài!’ 
‘Baø môùi bò ngaát ñi!’ 
Giôø ñaây hoï ñaõ goïi Mihai xuoáng. Mihai ñang cöôøi vaø noùi 

chuyeän treân ñieän thoaïi. Richard ñang ôû taïi nhaø nhöõng ngöôøi baïn 
ôû Cluj. 

Anh noùi: ‘Anh khoâng bieát lieäu mình vaãn coøn coù vôï vaø con 
khoâng. Anh nghó toát hôn neân tìm hieåu tröôùc ñaõ!’ Anh vaãn khoûe, 
vaø ñöôïc traû töï do. Anh seõ veà nhaø caøng sôùm caøng toát. Gherla caùch 
haøng traêm daëm ôû caùc tænh mieàn Taây. Anh ñoùn taøu hoûa töø Cluj, ga 
xe löûa gaàn nhaát. Nhöng hoâm nay thì chöa ñöôïc. Buoåi nhoùm thaàm 
laëng ñaàu tieân cuûa anh taïi ñoù vaø toái hoâm ñoù ñaõ ñöôïc saép xeáp roài. 

Suoát caû buoåi chieàu hoâm ñoù, nhieàu ngöôøi baïn khaùc ñeán nhaø, töø 
caùc nhaø tuø ôû khaép ñaát nöôùc. Chuùng toâi coù raát ñoâng ngöôøi – 
nhöõng ngöôøi vôï vaø baïn höõu – chôø ñôïi vaø noùi chuyeän trong gaùc 
xeùp, vöøa lo laéng vöøa hy voïng. Coù tieáng oàn aøo ngoaøi caàu thang. 
Moät böùc ñieän tín. Toâi xeù phong bì ñeå môû thô ra. 
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‘Richard noùi anh seõ veà chuyeán taøu ñeâm. Taùm giôø röôõi saùng mai 
anh seõ coù maët ôû ñaây!’ 

Sô Leänh AÂn Xaù baät keâu keân moät tieáng vaø ngaõ soùng xoaøi xuoáng 
saøn nhaø. Laàn naøy ñeán phieân chò baát tænh! Moïi ngöôøi bu chung 
quanh, vaû vaøo maù chò, ñoå nöôùc laïnh leân chò. 

Ñöông nhieân toái hoâm ñoù chuùng toâi khoâng heà nguû. Cöù moãi giôø 
laïi coù tin töùc veà nhöõng cuoäc phoùng thích môùi. Nhöõng oâng, baø maø 
chuùng toâi ñaõ khoâng nhìn thaáy suoát möôøi, möôøi laêm naêm ñang 
böôùc ngang qua cöûa. Döôøng nhö hoï trôû veà töø coõi cheát. Toaøn caên 
nhaø ñaày daãy tieáng chaøo thaêm nhau, töôûng nhôù ñeán nhau, oàn aøo 
döï tính nhöõng chöông trình. Hoa cöù tieáp tuïc ñöôïc gôûi ñeán. 
Nhöõng boù hoa hoàng muøa heø ñaùng giaù baèng caû quaû ñòa caàu, ñöôïc 
gôûi töø nhöõng ngöôøi baïn khoâng theå ñeán ñöôïc vì nguy hieåm. 

Hoï khoâng theå ñeå cho ngöôøi khaùc nhìn thaáy hoï coù maët taïi saân 
ga ñeå baøy toû tình yeâu thöông cuûa hoï, neân chuùng toâi ñaõ nhaän laáy 
hoa cuûa hoï thay vaøo ñoù. Toâi vaãn chöa nhaän ra raèng coù nhieàu 
ngöôøi ñeán nhö vaäy. Sô Leänh AÂn Xaù caàm ñeán moät oâm ñaày hoa 
layôn. Marietta ñem hoa hoàng ñeán. Baø Armeanu vaø Alice ñem ñeán 
moät boù lôùn hoa cuùc taây. Maët trôøi chieáu xuoáng veû töôi môùi ñaùng 
yeâu cuûa aùnh naéng sôùm. 

Nhöõng nhoùm ngöôøi veû lo aâu, mong ñôïi ngöôøi hoï gaëp treân moãi 
con taøu. Hy voïng noái tieáp hy voïng raèng ngöôøi tuø cuûa hoï seõ ñeán. 
Hoï chaúng coù tin töùc naøo caû. 

Roài ñoaøn taøu kia ñeán. Coã maùy diesel to lôùn keâu uø uø laàm luõi ñi 
qua vaø maét toâi doø xeùt caùc toa xe. Thoâng baùo treân loa phoùng thanh 
vang leân xeù tai. Ñoaøn ngöôøi ñi loanh quanh, xoâ ñaåy vaø chen laán 
nhau. 

Toâi nhìn thaáy Richard tröôùc khi anh thaáy toâi. Anh ñang töïa 
vaøo cöûa soå toa xe. OÁm vaø xanh xao, ñaàu caïo nhaün.  

Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ ban anh laïi cho toâi.  
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AÙo quaàn cuûa anh thaät xaùc xô. UÛng chaúng coù sôïi daây giaøy naøo – 
ngöôøi ta khoâng cho pheùp duøng daây giaøy – vaø chuùng to quaù. Anh 
ñeán vôùi toâi, böôùc ñi raát chaäm, cao lôùn vaø mæm cöôøi, ñi nhö bôi 
trong ñoâi uûng cuûa mình, roài oâm chaàm laáy Mihai vaø toâi. Saân ga 
vang doäi tieáng oàn cuûa nhöõng aâm thanh la heùt vaø chaøo thaêm. Coù ai 
ñoù caàm maùy hình ñang baûo ba chuùng toâi xeáp haøng ñeå chuïp moät 
taám aûnh. 

Nhieàu ngöôøi bu laïi chung quanh hoûi thaêm Richard tin töùc veà 
baïn höõu vaø baø con cuûa hoï, nhöõng ngöôøi vaãn chöa trôû veà treân 
ñoaøn taøu ñoù. 

Luùc ñoù, toâi nhôù coøn bieát bao nhieâu ngöôøi chöa trôû veà, vaø seõ 
khoâng bao giôø trôû veà nöõa, vì ñaõ cheát trong tuø roài.  

Richard noùi: ‘Ñöøng noùi. Cöù ñeå anh nhìn em thoâi laø ñöôïc roài.’ 
 

Caû ngaøy laãn ñeâm, caên gaùc xeùp ñaày nhoùc baïn beø vaø nhöõng 
khaùch laï ñeán töø khaép ñaát nöôùc ñeå thaêm laïi Richard. Ñöùng, ngoài, 
nhoài nheùt vaøo caùnh cöûa luoân luoân môû kia – moïi ngöôøi ñeàu phaûi 
noùi moät lôøi naøo ñoù vôùi anh môùi ñöôïc. Caûnh Saùt Maät ñaõ khoâng coá 
gaéng chaám döùt chuyeän ñoù, vì hoï chæ coù theå chaám döùt chuyeän ñoù 
baèng suùng maùy maø thoâi. Hoï theo doõi vaø ghi cheùp löu hoà sô khuaát 
ñaøng sau löng chuùng toâi.  

Richard gaày nhö que cuûi anh caân naëng boán möôi laêm kyù. Anh 
ñaõ soáng soùt qua ñöôïc nhöõng traän ñoøn tra taán vaø taåy naõo. Anh 
phaûi ñi beänh vieän ngay laäp töùc. Nhöng ngay caû taïi ñoù, ngöôøi ta 
vaãn cöù tieáp tuïc ñoå xoâ ñeán ñeå thaêm anh, cho ñeán khi giaùm ñoác 
beänh vieän phaûi laáy laøm tieác xin loãi ñeå baûo raèng anh phaûi ra ñi. 
Caûnh Saùt Maät ñang than phieàn. Anh ñeán heát beänh vieän naøy ñeán 
beänh vieän khaùc, vaø cuoái cuøng ôû laïi moät vieän ñieàu döôõng ôû Sinaia, 
trong nhöõng thaønh phoá nuùi ñeïp nhaát, nôi ngaøy xöa töøng laø cung 
ñieän muøa heø cuûa hoaøng gia. Nhöng ngöôøi ta vaãn cöù ñeán, baèng xe 
gaén maùy, xe ñaïp vaø xe buyùt. Caûnh Saùt Maät laïi gôûi ñeán moät lôøi 



Ñöôïc Töï Do 

 325 

caûnh caùo khaùc nöõa. Anh quyeát ñònh rôøi khoûi ñoù. Chaúng coøn coù 
vieäc naøo nöõa ñeå laøm.  

Taïi Bucharest, moïi chuyeän ñang hoãn ñoän. Haøng chuïc ngaøn tuø 
nhaân chính trò ñöôïc phoùng thích naêm ñoù. Hoï tìm vieäc, tìm vôï 
con, vaø hoï coá gaéng hoøa nhaäp vaøo cuoäc soáng hoï chöa töøng bieát 
ñeán trong suoát möôøi laêm hay hai chuïc naêm qua – vaø ñoâi khi ñem 
laïi nhöõng haäu quaû khuûng khieáp. Coù raát nhieàu thaûm kòch trong 
taám loøng, trong gia ñình cuõng nhö treân ñöôøng phoá. 

Caûnh saùt khoâng theå ñöông ñaàu vôùi toaøn boä caûnh hoãn ñoän naøy. 
Vì vaäy Richard ñaõ naém laáy cô hoäi ñeå giaûng ñaïo, giaûng bí maät, taïi 
baát kyø Hoäi Thaùnh naøo coù muïc sö môøi anh. Chuùng toâi ñaõ coù theå 
giuùp raát nhieàu baïn höõu. Chuùng toâi gôûi baø Armeanu ñi ñeán 
Constanza nghæ ngôi moät chuyeán ôû Bieån Ñen. Choàng baø vaãn chöa 
ñöôïc phoùng thích. Thaäm chí Richard coøn xoay xôû kieám ñöôïc moät 
giaáy pheùp giaûng ñaïo. Nhöng giaáy pheùp naøy ñöôïc giôùi haïn trong 
moät nhaø thôø ôû laøng Orsova, vaø nôi ñoù coù moät hoäi chuùng ñaõ ñöôïc 
chính quyeàn chính thöùc giôùi haïn trong con soá ba möôi saùu tín 
höõu. 

Caûnh Saùt Maät caûnh caùo: ‘Neáu coù nhieàu hôn, thì seõ gaëp raéc roái 
ñaáy. Chuùng toâi bieát anh, chuùng toâi ñang theo doõi anh.’ 

Richard noùi vôùi toâi: ‘Anh khoâng nghó mình coù theå giaûng taïi ñoù. 
Chaéc chaén nhieàu ngöôøi khaùc seõ keùo ñeán khi coù tin ñoàn loan ra 
raèng anh ñang giaûng ñaïo. Chuùng ta chæ laøm haïi nhöõng ngöôøi ôû 
Orsova thoâi.’ 

Theá laø chuùng toâi quyeát ñònh luùc ñoù khoâng ñi. Daàu tröôøng hôïp 
naøo ñi nöõa, coâng taùc cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng taïi Bucharest vaãn 
ñang khieán chuùng toâi quaù baän roän ñeán noãi khoâng cho pheùp ra ñi. 
Trong nhöõng buoåi nhoùm thaàm laëng ñoù ñaây – vì nhöõng buoåi nhoùm 
trong nhaø rieâng laø baát hôïp phaùp – Richard ñem ñöôïc haøng traêm 
linh hoàn veà cho Ñaáng Christ. Nhöng döôøng nhö anh vaãn nghó 
mình chöa laøm ñuû, vaø chuùng toâi khoâng bieát anh coøn coù theå ôû 
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ngoaøi taàm tay cuûa caûnh saùt bao laâu. Khi toâi hoûi anh veà nhöõng döï 
ñònh cuûa anh cho töông lai, anh noùi:  

‘Lyù töôûng maø noùi, anh thích laøm moät ngöôøi aån daät, ruùt vaøo 
moät nôi hoang vaéng naøo ñoù gioáng nhö nhöõng aån só thôøi xöa vaø 
soáng caû quaõng ñôøi coøn laïi ñeå chieâm ngöôõng Ñöùc Chuùa Trôøi vaø 
suy gaãm. Nhöng söï ñôøi coøn caùch lyù töôûng raát xa.’ 

Moät laàn nöõa anh nhìn thaáy Hoäi Thaùnh coù ít töï do bieát döôøng 
naøo, theá naøo Hoäi Thaùnh bò quaáy phaù bôûi nhöõng tay chæ ñieåm – töø 
nhöõng giaùm muïc cao caáp nhaát cho ñeán nhöõng thaønh vieân taàm 
thöôøng nhaát trong hoäi chuùng. Nhöõng linh muïc keå vôùi anh raèng 
neáu hoï khoâng chòu baùo caùo veà baày cuûa hoï, nhaø thôø cuûa hoï seõ bò 
ñoùng cöûa. Thieáu nhi vaø thanh nieân ñöôïc nhoài soï chuû nghóa voâ 
thaàn maõnh lieät hôn bao giôø heát. 

Nhöng ñieàu quaáy raày Richard saâu saéc nhaát chính laø bieát ñöôïc 
ngöôøi ôû Phöông Taây thaät chaúng heà bieát gì caû, vöøa caû tin vaø nheï 
daï bieát döôøng naøo veà chuû nghóa Coäng Saûn cuøng nhöõng noã löïc cuûa 
chuû nghóa aáy nhaèm tieâu dieät toân giaùo. 

Luùc naøy toâi baét ñaàu tieáp xuùc vôùi nhöõng chöùc saéc cao caáp cuûa 
Giaùo Hoäi Nga, baèng nhöõng phöông tieän maø toâi khoâng theå tieát loä. 
Raát nhieàu ngöôøi ñang laø coâng cuï cuûa Ñaûng, vaø hoï keå cho chuùng 
toâi raát coâng khai vaø vôùi noãi hoái tieác. Hoï noùi hoï khoâng coøn caùch 
choïn löïa naøo khaùc. 

Caùc giaùm muïc khaùc ôû ñaøng sau Böùc Maøn Saét, nhöõng ngöôøi 
ñöôïc cöû ñi döï caùc hoäi nghò quoác teá, nhöõng ngöôøi ñöôïc Ñaûng 
choïn vaø ñang dieãn nhöõng vai ñöôïc ngöôøi Coäng Saûn giao cho hoï, 
thöïc ra ñeàu ñang hoaït ñoäng cho Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. 

Khi hoï trôû veà, chuùng toâi ñöôïc bieát veà nhöõng aán töôïng cuûa 
nhöõng ngöôøi ra ñi. Hoï kinh khuûng khi phaùt hieän ra ñöôïc ñaâu laø 
nhöõng ñieàu ñaõ löøa bòp moät soá caùc ñaïi bieåu Anh vaø Myõ naøy. Hoï keå 
laïi: ‘Nhöõng ñaïi bieåu kia tuyeät ñoái tin nôi baát kyø ñieàu gì hoï keå ra. 
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Coù ngöôøi coøn nhieät tình ñoái vôùi Chuû Nghóa Coäng Saûn coøn hôn caû 
moät ngöôøi Coäng Saûn thöïc thuï nöõa.’ 

Coù theå laøm gì vôùi chuyeän naøy ñaây?  
Caùc laõnh ñaïo cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng ñaõ hoïp laïi vaø quyeát 

ñònh Richard neân noã löïc ñeå ñi sang Phöông Taây. Nhieäm vuï cuûa 
anh laø giuùp ngöôøi ta hieåu ra thöïc traïng nhöõng ñieàu ñang xaûy ra 
cho chuùng toâi – vaø cuõng coù theå xaûy ra cho hoï. 

 

Töø naêm 1948 Rumania ñang baùn ngöôøi Do Thaùi cho Israel. 
Nhöõng hy voïng ñeå chuùng toâi rôøi khoûi ñang doàn heát vaøo chuyeán di 
chuyeån naøy. Haøng ngaøn, haøng ngaøn ngöôøi Do Thaùi vaãn ñang coá 
gaéng ra ñi. Nhöõng haøng ngöôøi daøi chôø ñôïi tröôùc Boä Chæ Huy löïc 
löôïng daân quaân ñeå xin ñôn ñaêng kyù. Nhöõng cuoäc ra ñi naøy ñaõ laøm 
gai maét caùc quoác gia trong khoái AÛraäp vaø Chính Quyeàn ñang thaän 
troïng; nhöng coù theå khaéc phuïc ñöôïc nhöõng noãi ñaén ño chính 
thöùc kia khi traû moät khoaûn tieàn lôùn cho nhöõng nhaø chöùc traùch. 

Nhöõng cuoäc thöông löôïng thaät daøi daèng daëc vaø teû nhaït ñoái vôùi 
chuùng toâi. Vaø taát caû nhöõng gì hoï ñöa ra chæ laø moät lôøi khuyeân töø 
moät quan chöùc cao caáp raèng nhöõng hoà sô cuûa chuùng toâi ñaõ bò 
ñaùnh daáu KHOÂNG BAO GIÔØ ÑÖÔÏC RA ÑI. Nhöng chuùng toâi 
khoâng boû cuoäc. Baïn beø gôïi yù Mihai neân ñi tröôùc chuùng toâi. Luùc 
ñoù, Mihai döôøng nhö ñang gaëp nguy hieåm nhaát. Ngöôøi khaùc baûo 
toâi neân coá gaéng ra ñi moät mình vaø vaän ñoäng taøi chaùnh ôû Phöông 
Taây ñeå ‘noäp tieàn baûo laõnh chuùng toâi ra.’ 

Giôø ñaây khi söï boái roái ñaàu tieân do phoùng thích haøng loaït ñaõ 
chaám döùt, nhöõng bieän phaùp aùp böùc ñaõ baét ñaàu trôû laïi. Richard bò 
theo doõi ôû khaép moïi nôi. Anh khoâng theå vaøo moät nhaø thôø naøo maø 
vò muïc sö taïi ñoù khoâng bò caûnh caùo hoaëc ñe doïa.  

Hoäi thaùnh ngaøy xöa cuûa chính chuùng toâi ñaõ bò ñoùng cöûa vaø 
bieán thaønh phoøng chieáu phim hoaït hình. Caùc baêng gheá nhaø thôø 
vaø toøa giaûng bò phaù tan, cöûa soå bò ñoùng khoùa laïi. Moät maët, chuyeän 
ñoù hoùa ra laïi phöôùc haïnh baèng söï nguïy trang: noù khieán caùc gaùc 
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cuûa chuùng toâi treân noùc chung cö raát khoù ñeå theo doõi saùt sao. 
Nhöõng kyõ thuaät vieân chieáu phim, nhöõng nhaïc só, nhöõng thö kyù 
cöù ñeán roài ñi suoát caû ngaøy, vaø khoâng deã phaân bieät ñöôïc hoï vôùi 
nhöõng anh em cuûa chuùng toâi. 

Qua nhöõng luoàng thoâng tin lieân laïc bí maät, chuùng toâi ñaõ 
chuyeån tin ñöôïc ñeán baïn Anutza cuûa chuùng toâi taïi Nauy. Baø baét 
ñaàu vaän ñoäng tieàn ñeå chuoäc chuùng toâi ra. Gia ñình cuûa chuùng toâi 
ôû haûi ngoaïi cuõng laøm heát söùc cuûa hoï. Nhöng chính nhôø Anutza 
hôn ai heát, cuoái cuøng chuùng toâi môùi coù theå rôøi khoûi nôi ñaây. Baø 
ñaõ thuyeát phuïc ngöôøi Nauy caáp cho chuùng toâi chieáu khaùn (visas). 
Baø ñaõ gaây quyõ ñöôïc baûy ngaøn ñoâ la töø Hoäi Truyeàn Giaùo Nauy cho 
ngöôøi Israel vaø Hoäi Lieân Hieäp Caùc Cô Ñoác Nhaân Ngöôøi Do Thaùi 
(vaø ôû ñaây toâi muoán baøy toû loøng bieát ôn cuûa mình ñeán quyù vò aáy). 
Moät nguoàn khaùc cung caáp ba ngaøn ñoâ la. Gia ñình toâi cuõng goùp 
phaàn vaø giuùp ñôõ baèng nhieàu caùch. Heát thaûy hoï ñeàu ñaày daãy tình 
yeâu ñoái vôùi chuùng toâi. 

Nhöõng ngöôøi khaùch ñaàu tieân cuûa chuùng toâi ñeán töø Phöông Taây 
laø muïc sö Stuart Harris, chuû tòch Hoäi Truyeàn Giaùo Anh Quoác Cho 
Theá Giôùi Coäng Saûn, vaø moät muïc sö ngöôøi Hoa Kyø laø John Moseley 
ñaõ bí maät ñeán thaêm ban ñeâm ñem theo khoaûn cöùu trôï ñaàu tieân 
cho nhöõng gia ñình tuùng thieáu. Mihai ñöùng ngoaøi ñeå canh gaùc 
caûnh saùt. Chuùng toâi ñaõ bò chæ ñieåm roài! Caùc vò khaùch ôû vôùi chuùng 
toâi ñeán taän moät giôø saùng. Cho ñeán luùc, nhöõng ngöôøi doï thaùm, vì 
tin raèng coù leõ baùo ñoäng nhaàm neân ñaõ ñi khoûi.  

Ngaøy hoâm sau, chuùng toâi ñeán nhaän moät soá Kinh Thaùnh töø hai 
ngöôøi ñaøn oâng trong coâng vieân. Ngay caû taïi ñaây, chuùng toâi cuõng 
bò theo doõi. Moät ngöôøi chæ ñieåm ñaõ ñeán caên hoä cuûa chuùng toâi vaø 
hoûi nhöõng caâu boùng gioù. Ngaøy keá tieáp, Harris vaø Moseley cuõng 
ñöôïc pheùp trao Kinh Thaùnh ôû moät chuûng vieän Baptist. Sau ñoù 
chính toâi ñaõ baùo laïi vôùi hoï raèng sinh vieân ñaõ phaûi noäp laïi toaøn boä 
Kinh Thaùnh khi Harris vaø Moseley vöøa rôøi khoûi nôi ñoù. 
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Nhöõng vò khaùch keá tieáp cuûa chuùng toâi ñaõ ñeán theo caùch chuùng 
toâi khoâng ngôø, vaøi ngöôøi Hoa Kyø vaø moät ngöôøi Thuïy Só. Thaäm chí 
hoï coøn khoâng bieát caû ñòa chæ cuûa Richard. Vì vaäy hoï ñeán vôùi moät 
toå chöùc chính thöùc cuûa Hoäi Thaùnh ñeå hoûi thaêm. 

Muïc sö Wurmbrand? Caûm taï Chuùa nhaân laønh giaøu ôn, hoï bieát 
muïc sö Wurmbrand. Ngöôøi ta ñaõ gôûi moät ngöôøi ñi theo ñeå laøm 
höôùng daãn vieân. OÀ, chaúng raéc roái chi caû, xin vui loøng giuùp ñôõ. 
Theá laø ngöôøi ñaøn oâng naøy cuøng ñi vôùi nhöõng vò khaùch kia ñeán caên 
gaùc xeùp cuûa chuùng toâi. Hieån nhieân, anh ta seõ trôû veà ñeå baùo laïi 
moïi ñieàu chuùng toâi ñaõ noùi. Nhöng buoåi gaëp gôõ laïi reõ sang moät 
böôùc ngoaëc khoâi haøi. Ngöôøi daãn ñöôøng naøy noùi tieáng Phaùp chöù 
khoâng noùi tieáng Anh. Vì theá Richard noùi chuyeän vôùi caùc du khaùch 
baèng tieáng Anh, vaø toâi phaûi dòch laïi cho ngöôøi chæ ñieåm kia. 

‘Choàng toâi giaûi thích Hoäi Thaùnh taïi ñaây ñaõ coù ñöôïc söï töï do 
naøo, vaø anh noùi veà nhöõng khaû naêng to lôùn cho ngaønh du lòch, baây 
giôø laïi noùi sang chuyeän thôøi tieát...’ 

Trong luùc ñoù thì Richard ñang noùi chuyeän gioáng nhö moät ñoaøn 
taøu ñang chaïy ngon trôùn veà nhöõng vieäc ñaõ xaûy ra cho chuùng toâi 
vaø tình traïng thaät cuûa Hoäi Thaùnh. Anh noùi chuyeän raát soáng ñoäng 
vaø thoâng minh, khieán hoï cöôøi leân vôùi caâu chuyeän keå veà nhöõng 
thöù maø luùc ñoù chaúng coù gì buoàn cöôøi caû. 

Roài moät trong nhöõng ngöôøi Myõ leân tieáng: ‘Ñieàu naøy raát thuù vò, 
thöa oâng, nhöng thì giôø cuûa chuùng toâi raát ngaén, vaø tröôùc khi ra ñi 
chuùng toâi muoán noùi moät vaøi lôøi vôùi muïc sö Wurmbrand.’ 

‘Nhöng toâi laø muïc sö Wurmbrand ñaây!’ 
‘Khoâng theå naøo!’  
‘Nhöng ñuùng vaäy!’ 
‘Neáu oâng noùi vaäy thì chaéc phaûi vaäy thoâi. Nhöng sau möôøi boán 

naêm trong tuø aø! Chuùng toâi chôø ñôïi gaëp moät ngöôøi ñang ôû trong 
nhöõng giai ñoaïn cuoái cuøng cuûa traàm caûm. Traùi laïi, chuùng toâi gaëp 
moät con ngöôøi vui veû haïnh phuùc.’ 
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Cuoái cuøng, sau hôn moät naêm laøm vieäc vaø aùp löïc töø caùc beø baïn 
ôû Phöông Taây, chuùng toâi ñöôïc cho bieát: Chieáu khaùn xuaát ngoaïi 
cuûa oâng baø seõ ñöôïc caáp, vaø ngöôøi ta ñaõ nhaän ñoâ la roài.  

Richard ñöôïc goïi leân gaëp laàn choùt vôùi Caûnh Saùt Maät. Hoï baûo 
anh: ‘Giôø ñaây oâng coù theå ra ñi. Haõy giaûng moïi thöù oâng thích ôû 
nöôùc ngoaøi. Nhöng neáu noùi nhöõng gì choáng laïi chuùng toâi – thì seõ 
bò bòt mieäng ñaáy.’ 

Keå töø ñoù trôû ñi, chuùng toâi ñaõ coù nhieàu baèng chöùng cho thaáy lôøi 
ñe doïa kia chöa bò laõng queân.  

Toâi cuõng coù buoåi gaëp choùt vôùi caùc quan chöùc haønh chaùnh. Ñoù 
laø nhaân vieân chaáp haønh ôû toøa aùn, ñeán goõ cöûa, caàm trong tay danh 
saùch taøi saûn seõ bò tòch thu. ‘Döùt khoaùt ñaây laø cô hoäi cuoái cuøng cuûa 
chò ñeå traû tieàn!’ 

Toâi baûo: ‘Ngaøy mai haõy ñeán. Vaø anh coù theå laáy moïi thöù.’ 
Caùc anh chò em ñeán töø caùc laøng vaø caùc thaønh phoá xa xoâi ñeå 

chaøo taïm bieät. Caùc baïn beø taïi Bucharest ñeán moãi giôø ñeå chuùc 
chuùng toâi khoûe maïnh leân ñöôøng. Saùng hoâm sau chuùng toâi ñaõ ôû taïi 
phi tröôøng.  

Ñoù laø ngaøy 6 thaùng Möôøi Hai, ngaøy leã cuûa thaùnh Nicolas, thaàn 
baûo trôï caùc tuø nhaân trong lòch Chaùnh Thoáng Giaùo cuûa nöôùc Nga. 
Ñaùm maây muø aåm öôùt döôøng nhö hoøa tan caùc toøa nhaø vaø chieác 
maùy bay xaùm xòt chaïy ra ñöôøng baêng. 

Maùy bay chuùng toâi ñi laø moät chieác DC 7 cuõ kyõ, chôû saùu möôi 
ngöôøi chuùng toâi, heát thaûy ñeàu ñöôïc chuoäc ra, vaø haàu nhö toaøn boä 
laø ngöôøi Do Thaùi. Chuùng toâi ñaõ coù maët ôû ñoù töø bình minh, vaø moät 
caûm giaùc aám aùp cuûa söï hieäp moät, cuûa thaùi ñoä bieát ôn saâu saéc 
tröôùc vaän may cuûa chuùng toâi vì ñöôïc thoaùt khoûi Chuû Nghóa Coäng 
Saûn, caûm giaùc caøng ñau buoàn saâu saéc hôn cho nhöõng ngöôøi maø 
chuùng toâi ñeå laïi ôû ñaøng sau trong goïng kieàm cuûa chuû nghóa aáy, 
nhöõng ñieàu aáy ñaõ keùo chuùng toâi ñeán gaàn vôùi nhau. Caùc só quan, 
nhöõng ngöôøi kieåm tra thoâng haønh, caùc coâ gaùi maëc ñoàng phuïc vôùi 
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danh saùch trong tay, nhìn chuùng toâi vôùi ñoâi maét ghen tò. Chuùng 
toâi seõ ra ñi soáng ôû Phöông Taây. ÔÛ Phöông Taây! 

Hoï coá gaéng chaën moät ñaùm ñoâng ñang tuï taäp taïi phi tröôøng. 
Nhöng ñaùm ñoâng ñoù ñeán ñeå tieãn chuùng toâi cuõng mang taâm traïng 
y nhö vaäy. Nhìn laïi, vaãy chaøo hoï qua nhöõng khung cöûa kính, 
chuùng toâi ñi töøng ñoaøn ra ngoaøi ñöôøng nhöïa aåm öôùt xaùm xòt. 
Ñaùm söông muø ñang daâng leân cao. 

Chuùng toâi leân phi cô. Mihai thaáy mình ngoài gaàn moät haønh 
khaùch ngoaïi quoác duy nhaát, laø moät thöông gia YÙ, vaø oâng ta laäp töùc 
noùi chuyeän. OÂng ta vui veû hoûi Mihai raát nhieàu ñieàu. Anh ta ñaõ 
khoâng nghó raèng söï vieäc teä haïi nhö hoï ñaõ noùi. Toaøn boä nhöõng 
caâu chuyeän maø ngöôøi ta nghe ñöôïc ñeàu noùi veà cuoäc soáng döôùi 
Chuû Nghóa Coäng Saûn aáy maø. Anh ta ñaõ coù nhöõng böõa aên raát ngon 
taïi khaùch saïn Atheneùe Palace (khaùch saïn sang troïng nhaát cuûa 
Bucharest, coù töø tröôùc thôøi chieán tranh). 

Mihai im laëng. Hoï cuøng böôùc xuoáng caàu thang taïi saân bay 
Rome. Mihai hoûi: ‘Ñaây coù thöïc söï laø Rome khoâng? Khoâng phaûi laø 
Ñoâng Berlin hay laø ñaâu ñoù chöù?’ 

Ngöôøi thöông gia kia cöôøi: ‘Ñuùng, ñuùng roài! Haõy nhìn xem 
baûng hieäu ôû ñaøng kia. Bevete Coca-Cola. Em ñang ôû treân ñaát YÙ 
ñaáy.’ 

‘Vaâng, vaäy thì toâi laø moät ngöôøi töï do.’ Vaø Mihai baét ñaàu khoùc. 
Cuoái cuøng, Mihai noùi: ‘Baây giôø, neáu oâng thích, toâi seõ keå cho 

oâng nghe ôû taïi Rumania thöïc söï laø theá naøo, nhöng toâi khoâng bieát 
lieäu toâi coù theå trình baøy ñeå cho oâng, hay cho baát kyø ai khaùc hieåu 
noåi khoâng.’ 

Vaø nhö theá, chuùng toâi tieán ñeán nhaân vieân thueá quan. Em trai 
vaø em daâu toâi ñang chôø taïi phi tröôøng. Tình yeâu thöông ñaõ thoâi 
thuùc hoï ñi moät chuyeán ñaëc bieät töø Paris ñeán ñaây. 



Ñoaïn Keát 
Töø Rome, chuùng toâi bay ñeán Oslo. Richard muoán döøng laïi taïi 

Geneva ñeå töôøng trình veà côn baét bôù taïi Rumania. Nhöng vò thö 
kyù cuûa Lieân Ñoaøn Lutheran Theá Giôùi naøi næ Richard treân ñieän 
thoaïi raèng ñöøng ñeán, ‘Vì ngöôøi Nga seõ bieát.’ Toâi töï hoûi vì sao coù 
ngöôøi laïi sôï ngöôøi Nga taïi Hoäi Ñoàng Nhaø Thôø Toaøn Caàu, trong 
khi chuùng toâi ñaõ khoâng sôï hoï ngay taïi choã hoï ñaõ cai trò.  

Taïi Nauy, ñaát nöôùc ñaùng yeâu ñaõ cho chuùng toâi moät queâ höông, 
chuùng toâi gaëp gôõ nhieàu thaønh vieân cuûa Hoäi Truyeàn Giaùo cho 
ngöôøi Do Thaùi, laø Hoäi ñaõ traû moät phaàn tieàn chuoäc, vaø ñöôïc traû 
bôûi nhieàu vieân chöùc trong caùc Hoäi Thaùnh khaùc. Nhöng ngöôøi ñaàu 
tieân vaø quan troïng nhaát vaãn laø baø Anutza. Baø ñaõ hoaït ñoäng suoát 
möôøi laêm naêm cho cuoäc ñoaøn tuï naøy. Chuùng toâi cuõng khoâng bò 
boû queân bôûi muïc sö Hendenquist, tröôûng ñoaøn truyeàn giaùo Thuïy 
Ñieån Do Thaùi. OÂng ñaõ ñeán caùch ñaëc bieät töø Stockholm. Suoát bao 
nhieâu naêm qua oâng ñaõ caàu nguyeän cho chuùng toâi moãi ngaøy. Hoäi 
Lieân Hieäp Cô Ñoác Nhaân Do Thaùi, laø Hoäi cuõng ñaõ traû moät phaàn 
tieàn chuoäc, ngay laäp töùc hoûi veà nhu caàu cuûa chuùng toâi.  

Sau ñoù chuùng toâi ñeán Anh Quoác. Taïi ñaây, baïn cuûa chuùng toâi laø 
Stuart Harris ñaõ môû cho chuùng toâi nhieàu caùnh cöûa cuûa tröôøng ñaïi 
hoïc vaø raát nhieàu Hoäi Thaùnh thuoäc nhieàu giaùo phaùi. Cuoái cuøng 
ngöôøi ta ñaõ nghe veà nhöõng ngöôøi tuaän ñaïo vaø nhöõng chieán thaéng 
cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng, laø ñieàu maø maõi ñeán luùc ñoù vaãn haàu 
nhö chöa ai bieát ñeán. Nhöõng Cô Ñoác nhaân ngöôøi Anh vaãn chöa 
nhaän thöùc ñöôïc söï kieän: Söï baét bôù nhöõng anh em cuûa hoï trong 
theá giôùi thöù ba döôùi söï thoáng trò cuûa Chuû Nghóa Coäng Saûn raát 
hieám khi ñöôïc ñeà caäp ñeán vôùi hoï. Haàu heát moïi choã ñoù, choàng toâi 
ñeàu dieãn thuyeát, vaø toâi cuõng coù dieãn thuyeát cho moät soá nôi. Moät 
söï thöùc tænh ñaõ xaûy ra taïi Vöông Quoác Anh. 

Nhö hoï ñaõ bieát sô löôïc veà theá giôùi chöa bieát, chuùng toâi ñaõ 
khaùi nieäm veà nôi ñaây, vaø veà sau taïi Hoa Kyø, trong theá giôùi cuûa 
nhöõng ngöôøi goác Anh. Giôø ñaây, chuùng toâi ñaõ coù theå hieåu ñöôïc 
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Ñöùc Giaùo Hoaøng Gregory Vó Ñaïi. Khi coøn laø moät chaáp söï tuoåi 
thanh xuaân, oâng ñaõ ñeå yù nhöõng khuoân maët xinh ñeïp vaø thaân 
hình traéng treûo cuûa moät soá ngöôøi trai treû ñang ñöùng bò troùi trong 
chôï noâ leä taïi Rome, oâng hoûi: ‘Hoï ñeán töø ñaát nöôùc naøo?’ Ngöôøi ta 
noùi cho oâng bieát hoï laø ngöôøi Anh (tieáng Latin laø Angles). ‘Angels,’ 
(nhöõng thieân thaàn), oâng noùi, ‘not Angles.’ (khoâng phaûi ngöôøi 
Anh).  Khuoân maët cuûa hoï raát gioáng thieân thaàn. Vua cuûa hoï teân 
gì? Caâu traû lôøi laø ‘Aella.’ Gregory noùi: ‘Alleluia seõ ñöôïc haùt leân taïi 
xöù cuûa Aella.’ Khi trôû thaønh laõnh tuï cuûa giaùo hoäi, oâng ñaõ chöùng 
kieán ñieàu naøy. Giôø ñaây chuùng toâi nghe nhöõng caâu Haleâlugia ñöôïc 
haùt leân bôûi haøng ngaøn ngöôøi voán ñaõ toû ra moät tình yeâu nhö cuûa 
thieân thaàn ñoái vôùi Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. Hoäi truyeàn giaùo ñaàu 
tieân cho theá giôùi Coäng Saûn ñaõ ñöôïc thaønh laäp. 

Nhöõng ngöôøi baïn ñaõ keát thaân ñöôïc taïi Oslo, laø muïc sö Sturdy 
vaø Knutson, thaáy raèng chuùng toâi neân ñi Hoa Kyø. Moät laàn nöõa, 
Richard vaø toâi laïi thuyeát trình taïi nhieàu nhaø thôø, taïi nhieàu cuoäc 
taäp trung ñoâng ngöôøi, taïi nhieàu chuûng vieän, caùc nöõ tu vieän. 

Richard ñöôïc trieäu taäp ñeán laøm chöùng tröôùc caùc uûy ban cuûa 
Thöôïng Vieän Hoa Kyø vaø veà sau tröôùc Quoác Hoäi. Toâi ñaõ ngoài gaàn 
anh khi anh noùi chuyeän. Khoâng nhöõng coù caùc thöôïng nghò só, maø 
coøn ñaïi dieän cuûa caùc haõng baùo chí vaø ñaøi phaùt thanh treân khaép 
theá giôùi coù maët taïi ñoù. Caùc maùy quay phim truyeàn hình ñeàu 
höôùng veà anh khi anh noùi veà söï chòu khoå cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm 
Laëng: 

‘Moät phaàn ba theá giôùi laø ñaàu ñeà cuûa moät phaàn ba söï caàu 
nguyeän cuûa quyù vò, söï quan taâm vaø nhöõng moùn quaø cuûa quyù vò... 
Trong tuø, toâi ñaõ nhìn thaáy nhöõng ngöôøi ñaøn oâng naëng 50 pounds 
(khoaûng 23 kg) mang xieàng trong chaân, ñang caàu nguyeän cho Hoa 
Kyø. Nhöng taïi Hoa Kyø, quyù vò hieám khi nghe trong nhaø thôø coù lôøi 
caàu nguyeän naøo cho nhöõng ngöôøi ñang chòu xieàng xích trong caùc 
nhaø tuø Coäng Saûn.’ 
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Khi ñöôïc moät thöôïng nghò só hoûi anh coù mang daáu aán naøo cuûa 
söï tra taán khoâng, anh ñaõ côûi traàn ñeán thaét löng vaø cho thaáy möôøi 
taùm veát seïo treân thaân hình. Ngöôøi ta ñaõ khoùc tröôùc lôøi cuûa anh: 
‘Toâi khoâng khoe mình veà nhöõng veát seïo naøy, toâi cho thaáy thaân 
hình bò tra taán cuûa Hoäi Thaùnh toâi vaø cuûa ñaát nöôùc toâi. Toâi leân 
tieáng thay cho nhöõng anh huøng vaø nhöõng thaùnh ñoà khoâng theå töï 
mình leân tieáng, cho nhöõng ngöôøi Tin Laønh, nhöõng ngöôøi Coâng 
Giaùo, Chaùnh Thoáng Giaùo vaø Do Thaùi giaùo ñaõ chòu cheát vì bò tra 
taán cho toân giaùo cuûa hoï.’ 

Nöôùc maét raøn ruïa treân khuoân maët toâi ñang khi toâi ngoài gaàn 
anh. Tröôùc maét toâi hieän leân nhöõng nöõ noâng daân, nhöõng nöõ tu só 
vaø nhieàu coâ gaùi treû, tín ñoà Tin Laønh laãn ngöôøi Coâng Giaùo, nhöõng 
phuï nöõ trong phong traøo Sioân, hoï ñaõ laøm noâ leä cho moät Pharaoân 
taân thôøi bôûi vì hoï mong moûi nhìn thaáy lôøi höùa cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi 
cho daân Do Thaùi ñöôïc öùng nghieäm. Toâi nhôù laïi nhöõng ngöôøi ñaõ 
cheát. Toâi bieát bôûi söï cheát, hoï ñaõ böôùc vaøo trong tay yeâu daáu cuûa 
Ñaáng ñaõ döïng neân hoa hueä vaø hoa caåm chöôùng. Nhöng toâi vaãn 
khoâng caàm ñöôïc tieáng khoùc.  

Veà sau Richard noùi: ‘Nhöõng gioït nöôùc maét cuûa em ñaõ taïo ñöôïc 
aán töôïng coøn hôn caû moïi lôøi noùi cuûa anh. Nhöõng gioït nöôùc maét 
ñaõ phaù tan nhöõng böùc töôøng vöõng chaéc nhaát.’ 

Richard ñaõ ñoïc cho ngöôøi khaùc ghi laïi quyeån saùch ñaàu tieân cuûa 
anh, Today’s Martyred Church Tortured For Christ (Hoäi Thaùnh 
Tuaän Ñaïo Ngaøy Nay Chòu Khoå Vì Ñaáng Christ). Toâi ngoài treân gheá 
xoâ pha vöøa laéng nghe vöøa coá ñan aùo. Anh ñaõ khoùc. Toâi cuõng khoùc 
nöõa. Ñoù laø moät quyeån saùch raát ñôn sô. Nhöng ñöôïc vieát khoâng 
phaûi baèng möïc, maø baèng nöôùc maét vaø maùu cuûa nhöõng ngöôøi tuaän 
ñaïo. Thaät baát ngôø, noù ñaõ trôû thaønh quyeån saùch baùn chaïy nhaát 
trong raát nhieàu ngoân ngöõ. Quyeån saùch naøy vaø nhöõng chuyeán 
thaêm cuûa chuùng toâi ñeán nhieàu quoác gia vaø ñaïi luïc khaùc nhau ñaõ 
trôû thaønh khôûi ñieåm cho vieäc thaønh laäp möôøi chín hoäi truyeàn 
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giaùo taïi caùc quoác gia töï do ôû AÂu Chaâu vaø AÙ Chaâu, ôû UÙc Chaâu vaø 
Myõ Chaâu. Hoï ñaõ laøm vieäc chung vôùi nhau ñeå mang ñeán cho Hoäi 
Thaùnh Thaàm Laëng nhöõng vaên phaåm, chöông trình phaùt thanh 
baèng ngoân ngöõ cuûa hoï vaø quaø cöùu trôï cho nhöõng gia ñình bò baét 
bôù. 

Heát quyeån saùch naøy ñeán quyeån saùch khaùc ra töø ngoøi buùt cuûa 
Richard. Anh giaûng ñaïo khoâng meät moûi, nhöng khoâng phaûi chæ coù 
noùi suoâng, anh coøn thaønh laäp nhieàu toå chöùc höõu hieäu ñeå aâm 
thaàm hoaït ñoäng trong nhöõng nöôùc Coäng Saûn. Coù ngöôøi nghi ngôø 
phöông phaùp cuûa anh, nhöng nhöõng lôøi chæ trích cuûa hoï luoân 
luoân ñeán quaù muoän. Richard ñaõ haønh ñoäng, xem raèng veà sau seõ 
vaãn coøn coù ñuû thì giôø ñeå thanh minh. 

Chuùng toâi soáng sung söôùng giöõa taát caû moïi ngöôøi, trong moïi 
quoác gia chuùng toâi ñaõ ñeán. Chuùng toâi töï nhieân nhö ôû nhaø ñoái vôùi 
caùc anh em ngöôøi Ñöùc. Giöõa daân Ñöùc vaø daân Do Thaùi coù haøng 
bao con soâng huyeát. Nhöng coù leõ khoâng phaûi tình côø maø bieån 
ñöôïc Ñöùc Chuùa Trôøi reõ ra cho ngöôøi Do Thaùi ñöôïc goïi laø Bieån 
Ñoû. Nhöõng ai yeâu thöông thì coù theå vöôït qua ngay caû moät bieån 
huyeát. Chæ nhöõng ngöôøi naøo cöù mieät maøi trong loøng thuø gheùt môùi 
cheát chìm trong ñoù. Chuùng toâi raát haïnh phuùc vôùi nhöõng anh em 
ngöôøi UÙc, vôùi nhöõng anh em ngöôøi Maori (thoå daân ôû Taân Taây 
Lan), vôùi ngöôøi da traéng, da ñen vaø ngöôøi AÁn Ñoä ôû Phi Chaâu nöõa. 
Khoâng coù chuû nghóa phaân bieät chuûng toäc trong caùc cuoäc hoïp maët 
cuûa chuùng toâi taïi Nam Phi. Cô Ñoác nhaân thuoäc moïi chuûng toäc, 
moïi maøu da ñaõ laéng nghe trong nöôùc maét söù ñieäp cuûa Ñaáng 
Christ ñaõ ñöôïc daïy trong Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng. 

Toâi nhôù laïi moät bieåu hieän buoàn baõ cuûa Mihai, ñaõ ñeå loä ra töø 
nhieàu naêm tröôùc: ‘Daàu ba coù trôû veà ñi nöõa, ba cuõng khoâng coøn laø 
ngöôøi ñaøn oâng maø chuùng ta ñaõ bieát, maø chæ laø moät boùng ma, 
khoâng theå phuïc vuï ñöôïc ai nöõa.’ Taïi Chaâu Phi, moät tôø baùo vieát 
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veà chuyeán thaêm cuûa chuùng toâi: ‘Chuùng toâi ñaõ gaëp phaûi moät côn 
baõo coù teân laø Richard.’ 

Lôøi daïy cuûa Richard: ‘Haõy gheùt Chuû Nghóa Coäng Saûn, nhöng 
yeâu thöông vaø chinh phuïc ngöôøi Coäng Saûn veà cho Ñaáng Christ’ 
ñaõ ñöôïc haøng trieäu ngöôøi chaáp nhaän ôû khaép moïi nôi. Giôø ñaây ñaõ 
coù söï caàu nguyeän, quan taâm vaø giuùp ñôõ tích cöïc cho Hoäi Thaùnh 
Thaàm Laëng. Nhöõng ngöôøi baét bôù Hoäi Thaùnh aáy cuõng ñöôïc ñöa 
vaøo trong tình yeâu Cô Ñoác, daàu raèng cuoäc chieán choáng laïi haønh 
vi gian aùc cuûa hoï vaãn tieáp tuïc. Trong cuoäc chieán naøy, Richard 
cuõng coâng kích nhöõng laõnh ñaïo Hoäi Thaùnh naøo thoûa hieäp vôùi 
Chuû Nghóa Coäng Saûn, hoaëc ngay caû vieäc trôû thaønh ngöôøi giuùp 
vieäc vaët cho noù. 

Richard laø Richard, coøn toâi laø toâi. Ñoái vôùi toâi, cuoäc chieán cuûa 
anh choáng laïi raát nhieàu ngöôøi nhö theá laø quaù nhieàu. Toâi thích 
anh trôû thaønh moät con ngöôøi yeân laëng. Thænh thoaûng toâi noùi vôùi 
anh: ‘Trong saùch Nhaõ Ca, Ñaáng Christ ñöôïc ví vôùi moät ñoùa hoa. 
Ñoùa hoa ñoù bò nhoå leân, hoaëc heùo ñi, trong toaøn boä cuoäc soáng cuûa 
noù chaúng coøn laøm gì khaùc hôn laø laøm vui thích nhöõng ngöôøi 
ngaém nhìn noù baèng chính höông thôm vaø veû huy hoaøng cuûa 
mình. Noù khoâng choáng ñoái nhöõng ngöôøi muoán gieát noù. Em nghó 
ñaây laø neáp soáng Cô Ñoác lyù töôûng.’ 

Richard traû lôøi: ‘Neáu chuùng ta khoâng choáng laïi Chuû Nghóa 
Coäng Saûn cuøng söï thaâm nhaäp cuûa noù vaøo caùc Hoäi Thaùnh, nhöõng 
keû aùp böùc seõ ñaùnh baïi chuùng ta.’ Toâi thaéc maéc vì sao anh lo laéng 
ñieàu naøy. Chaúng phaûi Hoäi Thaùnh sinh ra ñeå chòu ñoùng ñinh, bò 
ñaùnh baïi sao? Chaúng phaûi Hoäi Thaùnh caøng xinh ñeïp trong nhöõng 
haàm moä hôn laø chia seû ngoâi vôùi caùc hoaøng ñeá sao? Chaúng phaûi 
nhöõng buoåi nhoùm thaàm laëng cuûa chuùng toâi xem ra coøn deã chòu 
hôn nhöõng buoåi nhoùm trong caùc giaùo ñöôøng ôû Phöông Taây, nôi 
chaúng ai khoùc khi nhaéc ñeán söï thöông khoù cuûa Chuùa, cuõng chaúng 
ai la leân vui möøng khi nghe ñeán söï soáng laïi cuûa Ngaøi sao?  
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Khoâng theå aûnh höôûng choàng toâi baèng nhöõng laäp luaän nhö theá. 
Anh hoûi: ‘Chuùa Jeâsus ñöôïc ví vôùi boâng hoa naøo trong saùch Nhaõ 
Ca?’ Toâi hoang mang traû lôøi: ‘Vôùi hoa hoàng.’ Anh traû lôøi ngay laäp 
töùc: ‘Hoa hoàng coù gai. Ñöøng ñoäng ñeán hoa, vì hoa seõ chaâm em.’ 

Toâi ñaõ bieát anh trong ba möôi naêm. Toâi seõ khoâng thay ñoåi anh. 
Vì vaäy toâi choïn phaàn yeân tònh hôn. Toâi toå chöùc nhöõng coâng vieäc 
cuûa nhöõng ngöôøi ñöa tin trong hoäi truyeàn giaùo chuùng toâi, laø ngöôøi 
seõ ñeán caùc ñaát nöôùc Coäng Saûn roài quay veà. Phaûi chæ daãn hoï, gom 
goùp thoâng tin veà tình traïng cuûa Hoäi Thaùnh töø nôi hoï, cung caáp 
cho hoï Kinh Thaùnh, vaên phaåm, caùc baêng cassettes, tieàn baïc ñeå 
cöùu trôï. 

Haøng traêm ngaøn Cô Ñoác nhaân ñang ôû trong nhaø tuø Coäng Saûn. 
Taïi Rumania, nhieàu baïn höõu cuûa chuùng toâi vaãn coøn ôû tuø. Vaø tin 
töùc veà nhöõng ngöôøi ñang chòu khoå ôû nôi khaùc haèng ngaøy khieán 
chuùng toâi laïi soáng trôû laïi vôùi quaù khöù. Thaùng 6 naêm 1969, baùo 
chí Soâvieát khoe khoang cuoäc baét giam moät ngöôøi ñaøn oâng teân 
Rabinchuk vaø toaøn boä naêm ñöùa con trai cuûa oâng vì côù ñöùc tin cuûa 
hoï. Toâi khoâng döùt suy nghó cuûa mình ra khoûi baø Rabinchuk ñöôïc. 
Chaéc haún baø phaûi chòu khoå kinh khieáp trong caên nhaø troáng vaéng. 
Taïi Albania, haøng giaùo phaåm bò laên qua ñöôøng phoá beân trong 
nhöõng chieác thuøng troøn, roài bò quaêng xuoáng bieån. Taïi Baéc Trieàu 
Tieân, boán möôi laêm Cô Ñoác nhaân ñaõ bò gieát trong moät ngaøy vaøo 
naêm 1969. Gia ñình cuûa nhöõng ngöôøi naøy, cuøng voâ soá nhöõng 
ngöôøi khaùc ñang cheát ñoùi; vaø khaép moïi nôi, nhöõng linh hoàn khao 
khaùt ñang yeâu caàu coù Lôøi Ñöùc Chuùa Trôøi. 

AÙp duïng raát nhieàu bieän phaùp phoøng ngöøa, toâi ñaõ gaëp nhöõng 
ngöôøi ñöa tin vaø ñích thaân nghe nhöõng ñieàu naøy töø nôi hoï. Giôø 
ñaây coâng taùc ñang dieãn ra ñöôïc boán naêm, nhöng khoâng moät ai 
trong nhöõng ngöôøi ñöa tin cuûa chuùng toâi, cuõng khoâng moät ai 
trong nhöõng moái lieân laïc cuûa hoï taïi caùc quoác gia Coäng Saûn, bò baét 
giöõ.  
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Toâi cuõng coù nhieàu ngöôøi khaùc caàn gaëp. Haøng giaùo phaåm ñeán 
vôùi theá giôùi töï do, ñeán caùc hoäi nghò cuûa Hoäi Ñoàng Nhaø Thôø Toaøn 
Caàu, tôùi caùc hoäi ñoàng cuûa Baùptít hay Chaùnh Thoáng Giaùo hoaëc laø 
chæ ñi giaûng daïy vaø löøa doái Phöông Taây veà quyeàn töï do toân giaùo 
khoâng bao giôø coù trong caùc nöôùc Coäng Saûn. Hoï laø loaïi ngöôøi ñaëc 
bieät, thaønh phaàn laõnh ñaïo cuûa caùc Hoäi Thaùnh chính thöùc trong 
caùc nöôùc naøy. Richard goïi hoï laø ‘nhöõng keû phaûn boäi.’ Toâi khoâng 
goïi hoï nhö theá. Toâi laø ai maø laïi ñoaùn xeùt? Hoï laø nhöõng con ngöôøi 
baát haïnh. Nhöõng con buø nhìn Coäng Saûn. Nhöng hoï ñaõ coù söï 
choïn löïa naøo? Coù ngöôøi chôø ñôïi haøng chuïc naêm trong nieàm hy 
voïng nhìn thaáy ñaát nöôùc cuûa hoï ñöôïc giaûi phoùng. Nhieàu ngöôøi 
ñöôïc höùa heïn bôûi nhöõng toång thoáng cuûa Hoa Kyø, nhöng chaúng 
bao giôø ñöôïc thöïc hieän. Tuyeät voïng veà söï trôï giuùp töø Phöông 
Taây, hoï ñaõ phaûi hoïc ñeå soáng vôùi cheá ñoä aáy. Anh em cuûa hoï ñaõ 
choïn söï tuaän ñaïo trong tuø. Hoï ñaõ choïn söï tuaän ñaïo trong lôøi noùi 
doái coù yù thöùc ñeå coù theå giöõ ñöôïc cho moät vaøi Hoäi Thaùnh ñöôïc môû 
cöûa, ñeå coù theå thöïc ñöôïc vaøi pheùp baùpteâm, hoân leã vaø tang leã. Hoï 
ñi ñaây ñoù quanh theá giôùi töï do keå ra quyeàn töï do troïn veïn maø hoï 
ñöôïc höôûng trong Lieân Bang Xoâ Vieát, hy voïng raèng beân döôùi 
nhöõng tieáng keâu nhieät tình bò cöôõng böùc cuûa hoï, Cô Ñoác nhaân ôû 
Phöông Taây seõ nhaän thöùc söï vieäc thöïc ra toài teä ñeán möùc naøo. 
(Nhöõng Cô Ñoác nhaân ngöôøi Anh hay ngöôøi Myõ coù ñi khaép theá 
giôùi ñeå khaúng ñònh raèng hoï coù quyeàn töï do khoâng?) Nhöng nhöõng 
laõnh ñaïo Hoäi Thaùnh ôû Phöông Taây khoâng nhìn vaøo taám loøng. Hoï 
chaúng bieát gì veà taám thaûm kòch, vaø tuyeân truyeàn nhöõng ñieàu hoï 
ñöôïc nghe: ‘Coù söï töï do trong nöôùc Coäng Saûn!’ Khoâng ai bieát 
raèng nhöõng taïo vaät baát haïnh naøy phaûi toá caùo vôùi coâng an nhöõng 
con ngöôøi maø hoï bieát laø trung tín. Ñoù laø moät phaàn cuûa ‘neàn ñaïo 
ñöùc’ Coäng Saûn, maø Phöông Taây döôøng nhö khoâng theå hieåu noåi. 

Vôùi raát nhieàu laõnh ñaïo Hoäi Thaùnh chính thöùc naøy ñeán töø 
Phöông Ñoâng, toâi vaø nhieàu chò baïn nöõa cuûa toâi ñaõ ñeán gaëp – 
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thöôøng laø vaøo ban ñeâm – trong caùc phoøng ôû khaùch saïn cuûa hoï. 
Toâi khoâng coøn treû nöõa. Nhöng nhöõng thaùm töû Coäng Saûn ñang doï 
thaùm lieân tuïc vaø cho raèng nhöõng vò giaùm muïc ñeå raâu vaø maëc leã 
phuïc naøy khoâng theå laø ngöôøi coù quyeàn keùn choïn. Vì vaäy hoï giaûi 
thích nhöõng chuyeán vieáng thaêm cuûa chuùng toâi theo caùch rieâng 
cuûa hoï. Chuùng toâi caàu nguyeän vôùi ñaïi bieåu kia. Coù ngöôøi trôû neân 
raát höõu ích. Nhöng ngöôøi Coäng Saûn khoâng theå ñoaùn ai ñaõ bò 
chinh phuïc veà phía chuùng toâi. Coù theå ñoù laø vò giaùm muïc. Coù theå 
laø ñieäp vieân K.G.B laø ngöôøi ñöôïc phaùi ñeán ñeå theo doõi vò giaùm 
muïc. Coù theå ñoù laø moät ñaïi söù Soâvieát. Hoaëc thaäm chí laø thaønh 
vieân cuûa chính phuû maø moät trong nhöõng nhaân vaät toâi noùi treân 
ñaây phaûi baùo caùo laïi vôùi thaønh vieân aáy. Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng ñaõ 
chinh phuïc ñöôïc Svetlana Stalina, baø Kosygin vaø vaên só ñöông 
thôøi vó ñaïi nhaát, teân Solzhenitsyn, cuõng laø Hoäi Thaùnh ñaõ chöùng toû 
cho bieát caùch hoaït ñoäng cuûa mình. 

Cuoäc soáng rieâng tö cuûa toâi cuõng thay ñoåi raát nhieàu. Richard ñaõ 
nhieàu naêm laø moät ngöôøi tuø bò khinh thöôøng, quen chòu nhaïo 
baùng, bò ñaùnh ñaäp. Giôø ñaây anh ñöôïc daønh cho söï ngöôõng moä, 
taâng boác, vaø ñieàu ñoù coù theå laøm cho theâm moät ngöôøi ñaøn oâng nöõa 
trôû neân kieâu ngaïo. Nhöng Richard ñaõ traûi qua loø löûa höïc khaéc 
nghieät. Anh bieát raèng traøng voã tay kia khoâng xöùng ñaùng laø cuûa 
anh, vinh quang chæ thuoäc veà moät mình Ñöùc Chuùa Trôøi thoâi. Söï 
coâng khai seõ giuùp cho ngöôøi ñoù coù theâm moät vaøi phaùt ngoân nhaân 
khaùc nöõa. Danh voïng, cuõng nhö nhuïc nhaõ, coù theå mang noù caùch 
khieâm nhöôøng. 

Thoaït tieân, toâi sôï söï giaøu coù phuû vaây chuùng toâi taïi Hoa Kyø. 
Daàu luùc ñaàu nhaø cuûa chuùng toâi laø caên ngheøo nhaát ôû ngoaïi oâ khu 
daân cö California, noù ñaõ laø loäng laãy so vôùi caên gaùc nhoû taïi 
Bucharest. Moät vaøi ñoà ñaïc ñaõ ñöôïc mua saém. Chuùng toâi nhaän 
chieác xe nhö moät moùn quaø. Toâi lo ngaïi veà ‘nhöõng thöù xa hoa’ 
naøy. Nhöng Richard trích lôøi moät nhaø thaàn bí ngöôøi Ñöùc laø 
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Meister Eckhardt: ‘Neáu baïn khinh thöôøng tieàn baïc, haõy coá gaéng 
ñeå trôû neân giaøu coù, vì baïn seõ coù theå söû duïng toát taøi saûn cuûa mình. 
Taïi sao laïi khoâng giaøu? Kinh Thaùnh noùi: “Ñöùc Gieâhoâva ôû vôùi 
Gioâseùp vaø Gioâseùp laø moät con ngöôøi thònh vöôïng.” Chuùng ta cöù coù 
ñi, bieát raèng nhöõng gì chuùng ta coù khoâng phaûi cuûa mình nhöng laø 
cuûa Chuùa. Vaø Ngaøi cho pheùp chuùng ta ban cho, khoâng nhöõng ban 
cho ngöôøi khaùc, maø cuõng cho chính mình nöõa. Töø ñaâu ra caùi yù 
töôûng ngôù ngaån cho raèng Ñöùc Chuùa Trôøi döïng neân ong ñeå sinh 
maät chæ daønh cho nhöõng toäi nhaân? Caùc thaùnh ñoà cuøng coù quyeàn 
thöôûng thöùc nhöõng baùnh ngon. Chuùng ta ñaõ bieát theá naøo laø 
ngheøo heøn: chuùng ta haõy bieát theá naøo dö daät.’ 

Toâi yeâu thích chuû nghóa khoå haïnh cuûa nhöõng linh hoàn ñöôïc 
choïn nhö thaùnh Theùrese ôû Lisieux. Toâi nghó veà nhöõng anh em 
ngöôøi Nga taïi thaønh phoá Nijnaia- Tagila, nhöõng ngöôøi ñaõ kieâng aên 
khoâng giaùn ñoaïn suoát moät tuaàn, caàu nguyeän ñeå ñöôïc tha khoûi 
phaûi traû nhöõng khoaûn tieàn phaït naëng neà (ñeå traû nhöõng khoaûn 
tieàn phaït nhö theá, hoï ñaõ baùn heát ñoà ñaïc, duïng cuï, nhaø cöûa cuûa 
hoï roài). Thöùc aên cöù ôû nguyeân trong coå khi nhôù ñeán hoï. Richard 
quan taâm ñeán nhieàu ngöôøi nhö hoï baèng moïi caùch thöïc tieãn anh 
coù theå laøm ñöôïc. Trong tuø ñaõ coù luùc anh kieâng aên moãi tuaàn boán 
ngaøy. 

Nhöng khi ñaõ bieát Richard nhö toâi bieát, toâi cuõng thaáy nôi anh 
ñieàu toâi thaáy nôi moïi ngöôøi naøo ñaõ traûi qua nhöõng naêm khuûng 
khieáp cuûa caûnh tra taán. Nhöõng quy luaät phaûn öùng khoù theå traùnh 
ñöôïc thöôøng ñeán trong söï vaän haønh cuûa noù, vì sau khi bò töôùc 
ñoaït cuoäc soáng ñeán nhö theá, töôùc ñoaït ngay caû aùnh maët trôøi bình 
dò, baïn coù söï thuùc baùch maõnh lieät ñeå neám ngay laäp töùc moïi nieàm 
vui ñang coù. Toâi ñaõ khoâng sôï: Ñöùc Chuùa Trôøi khoâng phaûi laø 
khoâng coâng bình, Ngaøi khoâng queân nhöõng söï hy sinh ngaøy xöa. 
Richard ñaõ yù thöùc ñöôïc moái nguy hieåm naøy. Vaø moïi moái nguy 
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hieåm naøo maø baïn ñaõ bieát ñöôïc noù roài thì seõ khoâng coøn laø nguy 
hieåm thöïc söï nöõa. 

Toâi keå raát nhieàu cho anh ñieàu naøy: ‘Em haøi loøng khi nghe anh 
coi thöôøng tieàn baïc – phieàn anh ñöøng döøng laïi khi anh laøm ra 
ñöôïc trieäu ñoàng ñaàu tieân.’ (Giôø ñaây khoâng coøn moái nguy hieåm 
naøo cho ñieàu naøy.) 

Toâi coù ñöôïc söï trôï giuùp cuûa Mihai vaø ngöôøi vôï treû Judith cuûa 
Mihai trong coâng taùc truyeàn giaùo cuûa mình. Hoï laø moät nguoàn an 
uûi bieát döôøng naøo cuûa chuùng toâi. Hai ñöùa ñaõ keát baïn ôû Bucharest, 
khi Mihai möôøi saùu tuoåi vaø Judith möôøi tuoåi. Cha meï coâ ñöa coâ 
ñeán Israel, taïi ñoù coâ ñaõ trôû laïi tin Chuùa nhôø moät phuï nöõ ñöôïc 
Richard ñöa veà vôùi Ñaáng Christ ba möôi naêm tröôùc. Sau khi 
chuùng toâi ñeán Phöông Taây, Judith ñeán thaêm chuùng toâi. Mihai noùi 
vôùi coâ ngay ngaøy ñaàu tieân: ‘Chaúng phaûi laø em seõ ôû vôùi anh maõi 
maõi sao?’ Coâ traû lôøi: ‘Ñöông nhieân.’ Vaø chuyeän xaûy ra nhö theá 
ñaáy. 

Chuùng toâi coù nhöõng nieàm vui möøng raát lôùn. Chuùng toâi cuõng 
coù nhöõng lo laéng. Trong nhöõng naêm qua, saùu ngöôøi ñaøn oâng ñeán 
töø caùc quoác gia sau Böùc Maøn Saét, laø nhöõng ngöôøi ñaõ chieán ñaáu 
choáng Chuû Nghóa Coäng Saûn ôû Phöông Taây, ñaõ bò gieát. Boán ngöôøi 
ôû Ñöùc, moät ôû Italy, moät ôû Taây Ban Nha. Moät toång giaùm muïc Coâng 
Giaùo, laø Ñöùc OÂng Draganovic, ñaõ bò baét coùc töø Trieste vaø hieän 
ñang bò giam trong nhaø tuø ôû Nam Tö. Caùc taøi lieäu giaû maïo do 
ngöôøi Coäng Saûn tung ra ñeå chöùng toû nhöõng ngöôøi bò boû tuø khoâng 
phaûi vì côù ñöùc tin, nhöng vì bieån thuû tieàn baïc cuûa nhaø thôø hay vì 
ñoàng tính luyeán aùi. Baát cöù khi naøo toâi xa Richard, toâi ñeàu caûm 
thaáy sôï. Nhöng neáu thaät nguy hieåm khi mình laøm coâng vieäc 
Chuùa, thì coøn nguy hieåm ñeán bieát döôøng naøo neáu boû coâng vieäc aáy 
dang dôû. Khoâng ngöôøi naøo coù theå chaën ñöôïc moät côn baõo taùp. Toâi 
cuõng khoâng theå ngaên chaën Richard ñöøng phôi baøy ngaøy caøng 
nhieàu hôn nhöõng söï taøn baïo vaø nhöõng söï thaâm nhaäp tinh vi cuûa 
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Chuû Nghóa Coäng Saûn, vì vaäy ñaõ kích thích côn töùc giaän ñieân 
cuoàng cuûa nhöõng laõnh tuï Coäng Saûn vaø coâng cuï cuûa hoï trong Hoäi 
Thaùnh. Nguyeän thieân söù cuûa Ñöùc Chuùa Trôøi baûo veä anh. 

Nhöõng ngöôøi bò Richard coâng kích ñöông nhieân khoâng cöù giöõ 
theá thuï ñoäng; hoï ñaët nhieàu chöôùng ngaïi vaät treân loái ñi cuûa anh. 
Neáu hoï nghieân cöùu tính caùch cuûa anh tröôùc ñaõ, thì coù theå ñaõ thaáy 
chuyeän ñoù laø voâ voïng! Chöôùng ngaïi vaät caøng cao, böôùc nhaûy anh 
caøng vöõng vaøng. Anh ñaõ baét ñaàu cuoäc ñôøi Cô Ñoác cuûa mình baèng 
caùch ñoái dieän vôùi nhöõng trôû ngaïi beà ngoaøi raát lôùn lao, vaø ñaõ bieán 
chuùng trôû thaønh nhöõng taøi saûn quyù baùu. 

 

Nhöõng chuyeán ñi coâng taùc cuûa toâi cho toå chöùc cuõng daãn toâi 
ñeán Do Thaùi. Taïi ñoù toâi nhìn thaáy nhöõng nôi thaùnh. Toâi gaëp laïi 
nhieàu ngöôøi trong hoäi chuùng cuõ, gia ñình toâi, anh em baø con toâi, 
laø nhöõng ngöôøi ñaõ noùi vôùi toâi trong ngaøy toâi bò baét: ‘Leshanah 
habe-Jerushalaim!’ (Naêm tôùi taïi Jerusalem.) 

Gaàn hai möôi naêm troâi qua. 
Taïi Do Thaùi, ngöôøi ta böôùc ñi treân ñaát thaùnh. Döôøng nhö coù 

moät ñieàu gì ñoù ngaên baïn ñöøng noùi ra nhöõng kinh nghieäm cuûa 
mình khi thôø phöôïng taïi choã caây thaäp töï cuûa Ñaáng Christ ñaõ töøng 
ñöùng. Mañôlen ñaõ khoùc thaàm taïi ñaây; baø khoâng heà noùi cho ai bieát 
mình ñaõ caûm thaáy gì luùc ñaàu. Toâi chaéc chaén khoâng theå so saùnh 
mình vôùi baø. Nhöng toâi thích yeân laëng. 

Toâi ñaõ ñau khoå khi thaáy moät phaàn nhaø nguyeän thuoäc veà moät 
heä phaùi khaùc (ñoái vôùi toâi nhöõng chöõ naøy nghe coù veû hôi gioáng 
nhö ‘söï nguyeàn ruûa’!) vaø moät phaàn thuoäc veà heä phaùi khaùc nöõa. 
Toâi coù ñöùc tin thuaàn tuùy Tin Laønh cuûa mình, nhöng ñieàu ñoù seõ 
khoâng bao giôø khieán toâi caõi laãy vôùi Cô Ñoác nhaân coù moät nieàm tin 
khaùc. Hoa hoàng toûa ngaùt höông cuûa noù trong moãi quoác gia, daàu 
chuùng ñöôïc goïi baèng nhieàu teân khaùc nhau. Cô Ñoác nhaân cuõng 
vaäy. 
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Toâi ñaõ rôøi khoûi nöôùc Do Thaùi töï do, ñöôïc töï do daàu bò bao vaây 
bôûi nhieàu keû thuø. Tieäp Khaéc ñaõ coù ‘moät ngöôøi baïn’ huøng maïnh 
gaàn nöôùc mình, nhöng nöôùc naøy vaãn coøn ôû trong xieàng xích. 
Ñieàu daïy toâi phaûi ñaùnh giaù nhöõng keû thuø cuûa coâng taùc mình aáy laø: 
Chuùng khieán cho coâng vieäc mình thònh vöôïng. Giaác mô cuûa 
nhöõng ngöôøi theo phong traøo Sioân ñaõ ñöôïc öùng nghieäm vaø nhöõng 
baïn tuø ngöôøi Do Thaùi cuûa toâi ñaõ khoâng chòu khoå luoáng coâng. Giaác 
mô cuûa hoï cuõng laø giaác mô cuûa toâi nöõa – toâi caûm thaáy mình hieäp 
laøm moät vôùi hoï, vì Cô Ñoác giaùo ñaõ daïy toâi phaûi yeâu thöông daân 
toäc cuûa mình caøng nhieàu hôn nöõa vaø laøm vieäc vì ích lôïi cuûa hoï. 

Ñieàu maø nhöõng ngöôøi baïn naøy vaãn khoâng bieát aáy laø: Taïi moät 
ñaát nöôùc khaùc, Ñöùc Chuùa Trôøi ñang thöïc hieän moät coâng taùc huøng 
maïnh khaùc nöõa thoâng qua daân toäc Do Thaùi. Boris Pasternak ñaõ 
lieàu boû moïi ñieàu mình coù, vaø chæ mình oâng, moät ngöôøi Do Thaùi, 
ñaõ ñem Chuùa Jeâsus trôû laïi trong neàn vaên chöông Nga, vì vaäy oâng 
bò truïc xuaát khi Coäng Saûn laøm caùch maïng. Daniel vaø Ginzburg, 
vaên só Do Thaùi, vaø Litvinov, moät nhaø tranh ñaáu chính trò ngöôøi 
Do Thaùi, ñaõ vaøo tuø cho söï töï do cuûa ngöôøi Nga. Taïi ñoù ngöôøi Do 
Thaùi ñaõ laõnh ñaïo cuoäc ñaáu tranh choáng laïi Chuû Nghóa Coäng Saûn. 
Hai linh muïc Chaùnh Thoáng Giaùo (caû hai ñeàu thuoäc doøng doõi Do 
Thaùi) ñaõ daùm phaûn khaùng söï coäng taùc cuûa giaùo tröôûng vôùi Chính 
Quyeàn Soâvieát. Anh huøng vó ñaïi nhaát cuûa Hoäi Thaùnh Thaàm Laëng 
Rumania laø moät ngöôøi Do Thaùi, teân Milan Haimovici. OÂng ñaõ traûi 
qua baûy naêm trong tuø vaø tra taán. Nhieàu ñeâm toâi thöôøng ñeán ôû vôùi 
vôï oâng laø baø Monica, ñeå noùi veà nhöõng ngöôøi choàng bò baét ñi maát 
cuûa chuùng toâi. Giôø ñaây Giaùo Hoäi Lutheran ñaõ töôûng thöôûng cho 
oâng. OÂng laø ngöôøi troâng coi moät giaùo ñöôøng taïi Taây Ñöùc. OÂng 
ñöôïc xem laø moät trong nhöõng muïc sö vaø nhöõng ngöôøi giaûng ñaïo 
gioûi nhaát taïi Rumania. Nhöng taïi moät toøa giaûng Ñöùc, oâng coù theå 
laø ngöôøi ‘nguy hieåm’: oâng coù theå vaïch traàn nhöõng toäi aùc cuûa Chuû 
Nghóa Coäng Saûn. OÂng phaûi bò bòt mieäng. 
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Ñöùc Chuùa Trôøi ñaõ ban ñaát nöôùc Israel trôû veà laïi cho ngöôøi Do 
Thaùi. Ngaøi cuõng seõ ban cho hoï nhöõng con ngöôøi vó ñaïi taän hieán 
cho Ñaáng Christ, laø Vua cuûa daân Do Thaùi.  

Vaø giôø ñaây toâi trôû laïi vôùi coâng vieäc. Coâng vieäc cuûa moät ngöôøi 
chuyeån laäu. Moät töø ngöõ chaúng toát ñeïp gì, ngoaïi tröø vaán ñeà nhöõng 
haøng hoùa ñöôïc chuyeån laäu laïi laø Kinh Thaùnh. Coâng taùc giuùp ñôõ 
caùc gia ñình nhöõng ngöôøi tuaän ñaïo Cô Ñoác vaø caùc muïc sö thaàm 
laëng. Coâng taùc ñaáu tranh choáng thuoác ñoäc Coäng Saûn trong giôùi 
thanh nieân Taây Phöông. 

Coâng taùc naøy phaùt trieån maïnh leân töøng ngaøy. Teân cuûa nhöõng 
ngöôøi tuaän ñaïo giôø ñaây ñöôïc bieát ñeán treân khaép toaøn theá giôùi vaø 
thieáu nhi leân giöôøng ñi nguû ñaõ nhôù ñeán hoï trong lôøi caàu nguyeän 
cuûa caùc em. Nhöõng lôøi caàu nguyeän naøy seõ khoâng ñöôïc nghe thaáy 
sao? 

Laø vôï cuûa moät muïc sö, toâi thöôøng keå cho nhöõng em nhoû caâu 
chuyeän veà moät caäu beù ñöùng treân bôø bieån vaãy ñoùn moät con taøu ôû 
treân bieån. Ngöôøi ñaøn oâng ñöùng beân caïnh caäu baûo: ‘Ñöøng ngôù 
ngaån theá. Chieác taøu thuûy kia seõ khoâng ñoåi höôùng ñi vì côù chaùu 
vaãy noù ñaâu.’ 

Nhöng con taøu ñaõ ñoåi höôùng, ñeán beân bôø bieån vaø ñoùn caäu beù 
aáy leân. Töø treân caàu taøu, caäu la leân: ‘Thöa Ngaøi, toâi khoâng phaûi laø 
keû ngu. Thuyeàn tröôûng laø cha toâi!’ 

Chuùng toâi cuõng bieát raèng Ñaáng ñang caàm baùnh laùi coõi vuõ truï 
naøy ñi ñuùng ñöôøng cuûa noù cuõng chính laø Cha chuùng ta vaø Ngaøi 
nghe nhöõng lôøi caàu nguyeän cuûa chuùng ta. 
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